2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
放棄諾獎，中國科學(xué)家的“萬里歸途”！
更新時間：2022-10-04 15:10:27作者：智慧百科
每年諾貝爾物理學(xué)獎公布，都會令我想起一位世界著名的中國物理學(xué)家。
他的名字，諾貝爾獎得主愛因斯坦、楊振寧、波恩、莫特等都極為熟悉。他的名字，也曾令世界物理學(xué)界多次產(chǎn)生震蕩！
他本有機會至少捧一枚諾貝爾物理學(xué)獎回家，但是，在祖國最需要他的時候，他說了句“中國有我們和沒有我們，makes a difference”，就毅然回了國！
他，就是黃昆。如今黃老雖然已仙逝多年，但是，他的事跡，比諾貝爾獎更值得每一個中國人關(guān)注。
一、
1919年9月2日，祖籍浙江嘉興的黃昆生于北京，他的父母都是銀行職員，家境可算優(yōu)渥。黃昆名字中的“昆”，就取自頤和園內(nèi)的昆明湖。
光陰荏苒，到了1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。
這一年，18歲的黃昆，因為高中三年成績始終是全班第一，又通過了北京通縣潞河中學(xué)的保送考試，順利進入燕京大學(xué)攻讀物理專業(yè)。
大學(xué)期間，黃昆迷戀上了當(dāng)時的新興學(xué)科量子力學(xué)，并在濃厚的興趣支撐下，自學(xué)完成了題為《海森堡和薛定諤量子力學(xué)理論的等價性》的畢業(yè)論文。
黃昆
巧合的是，黃昆后來，成了海森堡的小師弟。黃昆的恩師波恩，則又和薛定諤因?qū)W術(shù)方面的問題“相愛相殺”了好多年……
而海森堡、薛定諤、波恩三人，又都獲得過諾貝爾物理學(xué)獎。
1941年秋，黃昆獲得燕京大學(xué)學(xué)士學(xué)位后，在著名的金屬物理學(xué)家、錢三強的連襟葛庭燧介紹下，前往在抗戰(zhàn)炮火中誕生的西南聯(lián)大任助教。
一年后，23歲的黃昆，考取了西南聯(lián)大的研究生，導(dǎo)師是被譽為“中國物理學(xué)之父”的吳大猷。
吳大猷
入校后，黃昆和20歲的楊振寧、22歲的張守廉，成了同班同學(xué)。
當(dāng)時，抗戰(zhàn)已到了白熱化階段，西南聯(lián)大教授們的工資，常常都養(yǎng)活不了一家人，研究生們的補助，就更是杯水車薪了。
為了解決黃昆、楊振寧、張守廉三人的生活問題，時任西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系主任的楊振寧父親楊武之，專門找到了自己的好朋友，云南昆華中學(xué)校長徐繼祖，讓他給黃昆三人安排了兼職教員的工作。
徐繼祖還挺仗義，在那樣艱苦的條件下，不僅按時給黃昆三人發(fā)工資，還給他們在昆華中學(xué)準備了住處，住宿條件比聯(lián)大研究生宿舍更好。于是黃昆等三人，便都搬到了距聯(lián)大不遠的昆華中學(xué)。
黃昆、楊振寧、張守廉三人同住一屋的日子，對三人往后的科研道路，都產(chǎn)生了極其深遠的影響。
二、
那個年代的校園，基本都沒有燒開水的設(shè)備，于是黃昆他們養(yǎng)成了一個習(xí)慣：每天睡前，去學(xué)校附近的茶館待上兩個小時。
去的次數(shù)多了，茶館的人對他們漸漸熟悉了起來，便稱他們?yōu)?strong>“西南聯(lián)大物理系三劍客”。
西南聯(lián)大物理系三劍客
在茶館里，他們?nèi)肆目蒲?、談理想、說歷史，好不快活！
有一次，三人聊到茶館打烊，還沒弄明白量子力學(xué)中“測量”的含義，意猶未盡地離開茶館后，他們回到宿舍，躺在床上又開始繼續(xù)討論。
后來覺得還是無法達成統(tǒng)一意見，又爬起床，點亮蠟燭，大半夜翻看權(quán)威資料，以解決爭論。
多年后，已獲得諾貝爾物理學(xué)獎的楊振寧，在回憶那段時光時說道：
“我一生中最重要的一年，不是在美國做研究，而是當(dāng)時和黃昆同住一舍的時光……正是這些爭論，使我找到了科研的感覺?！?/strong>
黃昆則稱贊楊振寧是“天才”，說：“跟他討論問題，在當(dāng)時對我有很大好處?！?/p>
除了頻繁的爭論讓三人皆受益匪淺外，茶館外面的世界，也讓一直在校園里讀書的他們，逐漸窺見了當(dāng)時的現(xiàn)實。
有時候，會有一列士兵，押著一群犯人從茶館門前走過，每個犯人都低著頭，愁眉緊鎖，他們的背上都插著白色木牌，上面寫著他們的名字和罪行。
一會之后，會有刺耳的槍聲從遠處傳來。每當(dāng)這時，不管他們在茶館里辯論得有多激烈，他們都會停下來，突然間悵然若失。
祖國正處在水深火熱之中。在那一刻，他們這群熱血兒郎，更加明確了自己肩上的責(zé)任，也更加明確了自己將來要怎么做。
三、
1945年，26歲的黃昆，通過考試取得“中英庚款”的資助赴英留學(xué)，入讀布列斯托大學(xué)，導(dǎo)師是固體物理學(xué)大師莫特（莫特于1977年獲得諾貝爾物理學(xué)獎）。
同年，楊振寧和張守廉赴美國攻讀博士學(xué)位。
在布列斯托大學(xué)的實驗室里，讀博的黃昆，與正在讀本科的英國美女里斯，相識相知。
黃昆舊照
師從莫特兩年后，黃昆就完成了包括博士論文在內(nèi)的3篇重量級論文，其中一篇論文提出了固體中雜質(zhì)缺陷導(dǎo)致X光漫射的理論，開創(chuàng)了X射線研究的新領(lǐng)域，后來這種現(xiàn)象在國際上以黃昆的姓氏被命名為“黃漫散射”。
“庚子賠款”對黃昆的資助期限為3年，已完成博士論文的黃昆，便利用剩下的一年，來到愛丁堡大學(xué)玻恩教授處做交流學(xué)者（玻恩于1954年獲得了諾貝爾物理學(xué)獎）。
玻恩注意到黃昆對物理學(xué)有深刻的洞察力與理解力，十分看好他，于是提出由黃昆執(zhí)筆，合作編著《晶格動力學(xué)理論》一書。
書稿問世前夕，玻恩在該書的序言中寫道：“本書之最終形式和撰寫應(yīng)基本上歸功于黃昆博士?！?/strong>
玻恩還兩次在寫給愛因斯坦的信中表揚了黃昆，他說：“書稿內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)完全超越了我的理論，我能懂得年輕的黃昆以我們兩人的名義所寫的東西，就很高興了。”
《晶格動力學(xué)理論》一書出版后，被譯成多種文字，一版再版，經(jīng)久不衰，成了固體物理學(xué)教科書及晶格動力學(xué)專著的標準參考文獻。
出版物理書
在撰寫《晶格動力學(xué)理論》的同時，黃昆還在利物浦大學(xué)理論物理系做博士后研究員。還未拿到本科畢業(yè)證的里斯，也追隨著他去了利物浦大學(xué)，兩人相互欣賞、志同道合，成了一對人人艷羨的神仙眷侶。
這一時期的黃昆，除了愛情美滿，在科研活動中也踴躍攀登，成果頻出。
他先后提出了“黃方程”和“聲子極化激元”的概念，并和里斯強強聯(lián)手，珠聯(lián)璧合，共同提出了“黃-里斯理論”。
可就在黃昆如魚得水，得諾獎只是遲早的事時，他卻做出了一個讓身邊所有英國同事都詫異的決定。
四、
黃昆曾在給楊振寧的信中寫道：“看國內(nèi)如今糟亂的情形，回去研究自然受影響，一介書生又顯然不足以挽于政局?！?/p>
但是，黃昆又寫道：“如果在國外拖延目的只在逃避，就似乎有違良心。我們衷心還是覺得，中國有我們和沒有我們，makes a difference（截然不同）?！?/strong>
離別前，黃昆對英國女友里斯說，“如果你來中國，要一切按照中國人的方式生活，包括說中國話、吃中國飯、穿和中國人一樣的衣服，要遵從中國的一切生活習(xí)慣。”深愛黃昆的里斯，一一答應(yīng)。
1951年10月，32歲的黃昆，婉拒了導(dǎo)師和同事們的盛情挽留，也暫時告別了英國女友，懷著滿腔的愛國熱血，歷經(jīng)坎坷，回到了萬里之外的祖國。
當(dāng)時新中國的科研條件遠不如英國，黃昆選擇了回國基本就意味著放棄了得諾獎的可能，但他認為：“在中國培養(yǎng)一支科技隊伍的重要性，遠遠超過個人在學(xué)術(shù)上的成就。”
所以，在做科研的黃金年齡里，黃昆走出實驗室，走進教室，成了北大物理系的一名教書匠。
幾個月后，女友里斯，也告別家人，獨自一人漂洋過海，來到北京和黃昆完婚。
黃昆和女友
成為中國媳婦后，里斯有了中國名字“李愛扶”，有人取笑黃昆，說老套的他為了讓夫人永遠愛他，便將“愛夫”的諧音“愛扶”，做了夫人的名字。
但其實，“李愛扶”這個中文名，是黃昆的二哥、我國著名心臟內(nèi)科專家黃宛，為里斯取的。
原籍英國的李愛扶，是位非常理想的英語口語老師，北大物理系半導(dǎo)體所人事部門，曾有意讓李愛扶到所里的英語口語班任職，但黃昆知道后，卻說了一句讓大家再次對他刮目相看的話！
五、
黃昆說：“這樣不好，至少要避嫌！”他斷然拒絕了北大物理系的好意，只讓李愛扶在北大做實驗員，并且表示，李愛扶中文沒講流利之前，堅決不能給她發(fā)工資。
其實，李愛扶已與黃昆在英國做出了很大的科研成就，她就算是不做英語口語老師，當(dāng)物理系的普通教員，也是完全夠格的，但是對待自己和家人都十分嚴格的黃昆，表示李愛扶只在英國讀了3年大學(xué)，只有做實驗員才是符合規(guī)定的。
黃昆剛回國時，給學(xué)生們講的是《普通物理》這門課，可能會有人認為，黃昆作為物理學(xué)大師，給本科生講“普通物理”，應(yīng)該是件輕而易舉的事。
但其實黃昆曾這樣說過：“我禮拜天的時間用來做《物理通報》的主編工作，禮拜一到禮拜六，全用在普通物理教學(xué)上。”
在黃昆看來，普通物理課應(yīng)該在一些基本物理事實、基本概念和規(guī)律方面給學(xué)生打下堅實的基礎(chǔ)，所以，他備課總是很認真，不管這堂課講過多少次，再次講課前，他都要重新寫講稿。
黃昆的課，也極受大家歡迎，同學(xué)們都覺得聽他的講課，是一種享受。
老年黃昆
黃昆的助教曾說：“他經(jīng)常伴著濃茶和低檔香煙，備課到深夜。到考試前夕出考題時，他每天搞到更晚，有時候到后半夜才收工?！?/p>
1953年，半導(dǎo)體晶體管在美國問世，黃昆敏銳地看到這一新興學(xué)科對中國建設(shè)的重要意義，建議在北大物理系設(shè)立半導(dǎo)體的培養(yǎng)方向。
不久后，這一提議被采納。
兩年后，黃昆聯(lián)合洪朝生、王守武和湯定元，為北大物理系固體物理專門化半導(dǎo)體方向的學(xué)生，開設(shè)《半導(dǎo)體物理》這門課。這是一門在國內(nèi)從無到有的課程，很多開創(chuàng)性的工作，需要黃昆付出大量的時間和精力去完成。
從此以后，黃昆變得更忙了。
同年，年僅36歲的黃昆，當(dāng)選為中國科學(xué)院院士，成為當(dāng)時最年輕的一位院士。
但不幸的是，不久后，時常在學(xué)校忙碌，無暇顧家的黃昆，后方竟發(fā)生了一起悲劇。
六、
1956年，我國第一個中長期科技規(guī)劃提出，將發(fā)展半導(dǎo)體技術(shù)作為四項緊急措施之一。
為加速半導(dǎo)體人才的培養(yǎng)，在黃昆和其他專家的建議下，教育部決定，從1956年暑假起，將北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、廈門大學(xué)和東北人民大學(xué)（現(xiàn)吉林大學(xué)）的有關(guān)教師、部分優(yōu)秀學(xué)生，集中到北京大學(xué)，創(chuàng)辦“五校聯(lián)合半導(dǎo)體專門化”。
該專門化由37歲的黃昆任主任，35歲的謝希德任副主任。
在此期間，黃昆與謝希德除了主講《半導(dǎo)體物理》外，還合作撰寫了一部專著《半導(dǎo)體物理學(xué)》，這是當(dāng)時國際上一部學(xué)術(shù)水平很高的著作，書中大部分章節(jié)由黃昆親自執(zhí)筆，后來成了我國培養(yǎng)半導(dǎo)體學(xué)科人才廣為使用的標準教材。
老年黃昆與謝希德
1958年，“聯(lián)合半導(dǎo)體專門化”結(jié)束，僅僅兩年時間，就培養(yǎng)出半導(dǎo)體方向畢業(yè)生240多名，后來這些人在回校后，開始各自籌建半導(dǎo)體專門化或?qū)I(yè)，半導(dǎo)體學(xué)科的教育事業(yè)，自此開始增速發(fā)展。
就在黃昆夜以繼日地為“半導(dǎo)體專門化”忙碌的1957年，年僅35歲的楊振寧，獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。
楊振寧領(lǐng)獎畫面
事后有人問黃昆有何感想，他指著面前的學(xué)生們說：“我這幾年，教了這么一批學(xué)生，還生了兒子！哈，這就是成績！”
當(dāng)年，黃昆所在的布里斯托大學(xué)團隊，不僅黃昆的導(dǎo)師莫特獲得了諾貝爾物理學(xué)獎，就連黃昆的幾個當(dāng)時實力不如他的同事，也都陸續(xù)獲得了諾貝爾獎。
后來，莫特去了劍橋大學(xué)，他手下又有一人獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。
也就是說，憑著黃昆的資質(zhì)和努力程度，他跟著莫特在英國，獲得諾貝爾物理學(xué)獎，是遲早的事。
但是，在黃昆看來，為祖國培養(yǎng)一批優(yōu)秀的半導(dǎo)體物理人才，遠比他自己獲得諾貝爾獎更重要。
讓黃昆覺得比諾獎更重要的，還有老婆孩子熱炕頭的幸福日子?？伤綍r忙于工作，三個兒子全部由李愛扶一人照料，而李愛扶還得分一部分精力在實驗室里。
不幸發(fā)生在1958年的一天，黃昆與李愛扶的三子，因意外窒息而夭折……
黃昆為此十分內(nèi)疚和難過，但很快，他就整理好了心情，馬不停蹄地投入到了工作中。
七、
1966年，正當(dāng)47歲的黃昆，以極大的熱情，準備帶領(lǐng)大家再次讓半導(dǎo)體物理在國內(nèi)有新的發(fā)展之際，十年浩劫開始了……人人自危，許多辛苦毀于一旦。
直到1971年，49歲的楊振寧回到闊別多年的中國，提出要見的人名單中，就有52歲的老同學(xué)黃昆。
黃昆和楊振寧
黃昆家里太寒酸，兩人的會面，被安排在了黃昆二哥黃宛的家里。
其實，黃昆當(dāng)時的工資并不低，月薪285元，但他把200元做黨費上交，平時還幫助有困難的人，所以根本就沒有多余的錢，來裝飾家里。
黃昆家唯一一件像樣的家具是一對沙發(fā)，還是回國那年買的，早已失去了彈性，幾處窟窿用墊巾遮蓋著。
1977年10月，在鄧公的關(guān)懷下，58歲的黃昆，被調(diào)往中科院半導(dǎo)體物理所任所長。
黃昆第一天去半導(dǎo)體所上班，騎著一輛27年前回國時帶回來的舊自行車，穿著一身很普通的衣服，到了門口被傳達室老頭攔住喝道：“老頭兒，你干嘛？找誰？”
27年前回國時那個風(fēng)流倜儻的小伙子，在為半導(dǎo)體物理事業(yè)獻出了自己最燦爛的年華后，竟被當(dāng)成老農(nóng)民，攔在了半導(dǎo)體物理所門口。
但是，黃昆一點都不覺得心酸，因為這所里坐的，基本都是他的學(xué)生，他們，就是他活生生的成績。
后來，還是副所長王守武出面，黃昆才順利進所。
從此之后，黃昆的科研事業(yè)，又迎來了第二春。中國的半導(dǎo)體物理事業(yè)，又因為黃昆等人，再次起死回生。
八、
黃昆和清華大學(xué)教授朱邦芬，在交流時談到，我國和日本的半導(dǎo)體幾乎同時起步，起初我們還處于領(lǐng)先地位，但后來為何差距越來越大了？
在黃昆看來，這是因為：“越是國家重視的學(xué)科，該學(xué)科的基礎(chǔ)科學(xué)研究反而越容易受到?jīng)_擊。”
紀念百年誕辰
為了挽救荒廢的半導(dǎo)體事業(yè)，黃昆所長不僅帶領(lǐng)大家積極動手做起科研，還開始親自編寫講義，給半導(dǎo)體所的科技人員開課講授《半導(dǎo)體物理》。
后來，他還親自領(lǐng)頭，在半導(dǎo)體物理所籌建了超晶格微結(jié)構(gòu)國家重點實驗室。
1978年，李愛扶終于回了一趟闊別27年的英國，她的父母都已離世，而身在中國的她，沒能送她們最后一程。
和兩個健在的哥哥短暫相聚后，李愛扶又匆匆回到了中國。
李愛扶隨黃昆來到中國后，任勞任怨、勤儉持家，絲毫沒有一點大科學(xué)家夫人的架子。
黃昆和妻子
黃昆的軍功章，有李愛扶的一半。
1988年，69歲的黃昆，和朱邦芬提出了“黃-朱模型”，解決了困擾科學(xué)界多年的超晶格領(lǐng)域的難題。
德國固體物理學(xué)家卡爾多納滿是欣賞地稱贊黃昆：“他好比現(xiàn)代的鳳凰涅槃，從灰燼中飛起，又成為世界領(lǐng)頭的固體物理學(xué)家！”
1995年，76歲的黃昆，獲得何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎。
2001年，82歲的黃昆，獲得了該年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎，獎金500萬元，其中50萬個人自用，450萬元用來設(shè)置“黃昆固體物理和半導(dǎo)體物理科學(xué)研究獎”。
2005年7月6日16時18分，世界著名物理學(xué)家、中國固體物理學(xué)和半導(dǎo)體物理學(xué)奠基人之一的黃昆，在北京逝世，享年86歲。
“渡重洋，迎朝暉，心系祖國，傲視功名富貴如草芥；
攀高峰，歷磨難，志興華夏，欣聞徒子徒孫盡棟梁。”
這是北大物理系師生，在黃昆的七十大壽上，送給他的壽聯(lián)，后來又被當(dāng)作了他的挽聯(lián)。
這38個字，是黃昆一生的真實寫照。
在報國和諾獎之間，黃昆選擇了報國，有人看來或許遺憾，但他在中國栽種的半導(dǎo)體物理之苗，必將長成參天大樹，助力中華民族的偉大復(fù)興！
本文作者：萬小刀，寫明星、寫八卦，有憑有據(jù)；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關(guān)注萬小刀網(wǎng)易號