中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

采寫/戴雯

編輯/劉汨

楊維云在直播間講拼音

73歲的楊維云當了50年老師，去年開始有了最特殊的一批學生。

這些學生一共幾萬人，來自上海、湖南、新疆等全國各地，年齡從學齡前跨到72歲，中年人居多，大部分是女性。他們以一個個昵稱出現(xiàn)在她的抖音直播間，幾乎都背負著共同的秘密——不識字或不會拼音。

一位浙江的中年女性沒工作，從不敢去陌生的地方，習慣家和菜市場兩點一線。她坐反過車，去醫(yī)院不會掛號，群聊或私聊只發(fā)語音，為了避免麻煩，盡可能不與他人交流。有網(wǎng)友聊起自己時哭了，她要打工，看不懂老板發(fā)的文字指令，只能悶頭干活。她怕被看不起，更怕因此丟了工作。

受制于種種現(xiàn)實，學習于他們過于奢侈。有人沒上過學，保存弟妹的語文課本30多年，直至翻爛也沒琢磨明白。有人偷偷向上小學的孫女拜師學藝，可惜孫女掌握得一知半解。還有網(wǎng)友每日被打工、收拾家務、照顧一家老小排滿，擠不出專門學習的大片時間。更多人則支付不起長期補課的學費。

他們想解決的實際問題五花八門，但都指向更為廣闊的人生和自由：來自貴州山區(qū)的女人計劃學開車，要看懂理論、路標和導航。一位新疆的年輕人在工地打工，想惡補“水泥”“東南西北”等工作詞匯。那位來自浙江的家庭主婦，希望不依賴丈夫就能輔導兒女，日后也找一份工作。

這些訴求最終在這個名為“喜洋洋拼音課堂”的抖音直播間里找到了出口。插空打開手機，網(wǎng)友們跟著一頭白發(fā)的楊維云上午學拼音，晚上練拼讀，從第一個單韻母a開始，每天最少學6個字，一年多以來，已累計接觸超過2000個漢字。

他們說，自己被落下是因為小時候沒條件接受良好的教育，這一次，“一定要學會”。

那些被擠壓的生活

楊維云如今習慣了每天直播。她的拼音課上午、晚上各一場，周末也不停歇。新冒出來的評論里，總有很多需要解答的問題，她舍不得下，最長連續(xù)直播過四五個小時。

楊維云對拼音太過熟悉。她是安徽淮南人，大專畢業(yè)，曾在宿州市一所小學任教30年，教一年級至六年級學生的語文課，也當過班主任。退休后，她又做了20年的幼兒園園長。

她喜歡新鮮事物，幾年前開始刷抖音，也想發(fā)點自己擅長的。思想前后，她覺得可以講拼音。年輕時，當?shù)亟逃块T組織老師來觀摩過她上課，很多人說她發(fā)音準。她想，拼音是學習的工具，掌握不扎實就會碰見困難，于是決定把知識拿出來方便他人。

在家里，她就把課堂開了起來。2021年5月17日，她第一次直播，就憑一部手機和50年的講課經(jīng)驗。最開始，直播間里的觀眾只有個位數(shù)，但她堅持講滿兩小時，“就當練習”。

兩個月后，這里的最高人數(shù)過千，后來又上了萬。她原本定位的受眾是學齡前后的孩子，可隨著時間流逝，她發(fā)現(xiàn)成年人反而是學生的主體。因為不會拼音，他們一直生活在挫折和自卑中。

年輕時的楊維云和學生們

42歲的程麗梅是她的學生之一。程麗梅出生在農(nóng)村，是家里的老大。父親和祖母沒讓她上學，她于是待在家里幫忙。她要帶弟妹，也要跟著大人收麥子、插秧，農(nóng)忙時常到天黑才從田里離開。農(nóng)閑時她做手工，用割來的草編蓋磚頭的席子，一天編十幾個，9個賣1毛錢。

25歲，她結了婚，跟著丈夫來到浙江寧波，有了一兒一女。在農(nóng)村，沒讀書不算稀奇事。但大城市給了她新的沖擊。

因為不識字，她被迫留在家里，但全方位的限制還是接踵而至。她從不去超市，那個標記菜價的牌子是她的噩夢，她不知道上面寫的是胡蘿卜還是菠菜。她怕買錯，又怕買貴，問詢顯得突兀，干脆跑去不標價格的菜市場，寧愿為此走更遠的路。

她最怕孩子生病要跑醫(yī)院，她不會看掛號信息，張口問工作人員，對方一句話就把她噎了回去，“你自己不會看嗎？”

有了下一代后，不認字尤其成了問題。兒子學校門口常貼通知，她總錯過。后來，她看到有家長拍，舉起手機跟著學，回家再求助。她進了兒子的班級群，里面每個孩子對應一位家長，她佯裝自己忙容易漏掉消息，順勢把丈夫拉進來。

輔導兒子做作業(yè)只能由丈夫包攬。一次，丈夫不在家，老師要家長幫忙聽寫20個漢字，她只好讓兒子先念幾遍，自己死記硬背再復述出來，花了差不多一個晚上。

“人、大、口”，是她認識的有限的漢字，因為筆劃簡單。為了開家長會，她從丈夫那兒學會寫自己和孩子的名字，練過很多次，下筆依舊歪歪扭扭。

為了避免尷尬，她盡量減少和別人交流。她在浙江沒什么朋友，有時和小區(qū)里的同齡女性聊得挺投緣，她會刻意保持距離。藏在內(nèi)心深處的原因是，她怕別人說，加個微信——因為不識字，她沒法打字溝通。

初中沒讀完的丈夫成了她的“拐棍”，去市區(qū)需要他陪。她總擔心教不好小孩，覺得自己虧欠另一半。兩人鬧不愉快，丈夫用玩笑的語氣提過，之前媒人說她上過幾年級，去趕集買東西認字沒問題，沒想到后來發(fā)現(xiàn)都不會，“是看你可憐才繼續(xù)”。

為了維持這個四口之家的運轉，賺錢的壓力都在丈夫一個人身上。程麗梅形容，丈夫開集卡車，總是“沒日沒夜”，常凌晨四五點回家，睡一兩個小時又出門。他們沒有退路。

有一回，女兒生了較嚴重的病，她只能讓丈夫抽空帶孩子去醫(yī)院。那幾日，丈夫開一晚上車，白天跑醫(yī)院，之后匆匆離開，再投入新一輪的循環(huán)。疲勞過度令他開著車差點從橋上沖下去，她心里后怕。

據(jù)第七次全國人口普查，全國不識字的成年人一共3800萬。和程麗梅一樣，看地圖，識路標，進商店，抑或獨自外出，對他們來說都是橫在眼前實實在在的難題。并且，這個群體里女性占比達75%。

也有人進入直播間是為了看更大的世界。72歲的方美章是楊維云最大的學生，來自江西九江，退休前在當?shù)卮斑\輸類的公司機關工作。

她小時候學過拼音，幾十年過去早已模糊。她性格開朗，愛旅游，去過北京、四川、福建，也到過美國、日本、泰國。疫情前，她每年跟團出行六七次，喜歡交朋友。

72歲的方美章是楊維云最大的學生

不過，她說話帶著厚重的口音。她會把“新疆”讀成“新間”，把“運輸”讀成“因素”，把“日本”讀成“呀本”。旅行團的成員來自五湖四海，常在大巴車上唱歌講故事，她一張口就有人嗆，“你學過拼音嗎？”

這些年她確實備受困擾。年輕時，公司派她出差，但她的普通話阻礙工作交流。退休后，她教小孫女識字，結果孫女從學校回來和她“義正言辭”地強調(diào)，“奶奶再別和我說了，老師教的根本不一樣。”她不會打字只能手寫，隨著年紀增長逐漸提筆忘字。這一切讓她“覺得悲哀”。

幾乎唯一的路徑

進入楊維云的直播間之前，程麗梅渴望學識字的愿望總被現(xiàn)實卡住。

她偷偷攢下弟妹一年級的語文課本，抱著書把頁面翻爛，還是學不會。原本在抖音，她最常看處理家務事的視頻。她想了解認字，但不會找。

無意間，她刷到楊維云的視頻，她想，“竟然還有教拼音的”。她不會加關注，趕緊求助兒子“留住這位主播”。后來，她幾乎每天都看。

就像送兒子去學?？吹降恼n堂一樣，屏幕里的楊維云站在黑板前，用教鞭點著身后的粉筆板書，字正腔圓地讀著一個個拼音。她發(fā)音準，不專門收學費。

這是程麗梅可以接受的方式，她從沒考慮過線下輔導班，因為拿不出專門學習的費用。她形容楊維云的直播間是自己的“救命稻草”。

楊維云和學生們在一起

找到楊維云之前，方美章也試過其他路徑。她跟著上小學的孫女偷偷學拼音，拿著課本旁敲側擊，“今天老師教了什么呀？”可孫女的發(fā)音也不準。她考察過身邊的輔導班，多是大課，學生聚焦在年輕人，旁聽跟不上。

小時候，她語文成績突出，尤其作文寫得好。因為家庭成分，她讀到初二就去了勞動中專，三年后終止學業(yè)。去年，方美章進入楊維云的直播間，在她看來，這個和她年齡相仿的老師耐心，教完拼音還解釋背后的含義，讓基礎弱的人也不打退堂鼓。

直播間里，大部分成年學生的學習時間都是擠來的。一位中年女性每日早起，幫身體不便的婆婆洗漱、準備好早飯和午飯，送孫輩上學，再背上自己的午飯去打工。下班回家，她還要做飯、操持家務，直到晚上10點多安頓好小孩入睡，才迎來屬于自己的片刻空閑。

她常在午休時等待熱飯的十幾分鐘里匆匆上線，偶爾也會在深夜進入直播間。另一位網(wǎng)友的孩子尚小，習慣了抱著娃娃聽課。楊維云看到她們進來，知道對方“時間緊任務重”，會先教她們幾個字。

這也是楊維云堅持晚上也直播的原因之一，她知道深夜對于一些網(wǎng)友的意義。最晚的一次，楊維云播到了夜里零點過后，“就是為了讓他們能多學一點兒”。

直播間里的楊維云總是精神飽滿

楊維云發(fā)現(xiàn)，其實成年人學拼音比想象中難。不少網(wǎng)友要為生計奔波，抽不出連貫的時間系統(tǒng)學習，他們的記憶力不如青少年，很多人還帶著濃厚的口音，比如把“7”讀成“1”，短時間內(nèi)扭轉多年的習慣并非易事。

為了教大家準確發(fā)音，楊維云張開嘴貼近屏幕，將口型定格給他們看。常有人問楊維云，“老師，我從來沒上過學，能學會嗎？我已經(jīng)35歲了”?！翱隙梢浴保瑮罹S云說，“我們最大的學生72歲”。那人說，“老師，我一定好好學”。

這個直播間每天都進行幾輪連麥，在線的學生可以申請讀黑板上的拼音。有網(wǎng)友連貫讀完，楊維云給她鼓掌，“對對對，你太棒了！”有時兩人一起接入，互相糾正對方的問題。也有網(wǎng)友打開話筒后發(fā)言，“老師，我又來了，不好意思，昨天教的內(nèi)容忘記了?！睏罹S云趕緊再講一遍。

楊維云還教網(wǎng)友寫字，從一撇一捺說起，寫“小橋流水垂柳”的“垂”，寫到“千”時先停下講解一番。她上午教新內(nèi)容，晚上復習，直到大家都懂了，才將黑板擦掉更新。

每天上課楊維云都會和學生們進行幾輪連麥

相互鼓勵的窗口

楊維云的直播間并不是個例。在抖音上，還有多個賬號也在教成年人識字，網(wǎng)友們在評論區(qū)寫下他們無法和工友吐露的心聲。

比如“老師早上好，又來辛苦你來了，我沒有文化很吃苦？很難交（教）會我！”“我沒念過書，我給你寫字”“老師，你真好，你是一個好人，謝謝你教我們認識，我們就是沒文化，沒有知識，不會說話，要是得罪人，對不起，請多多指教”……

在抖音搜索“成人識字”

借由短視頻的窗口，他們相互鼓勵。在楊維云的直播間，已入門的學生會在評論區(qū)和新人互動，“別著急，我剛學也是這樣”；或是“我都40多歲了還能學會，你一定行”。

程麗梅也被這樣的留言鼓勵過。她記得，一位女性講，自己要照顧老人和小孩，日常想辦法擠出空閑學，在直播間打卡了一段時間后找到了工作?！翱蓪ξ倚乃肌?，程麗梅想，“但我還講不出這樣的話，她能堅持，我也要想辦法趕上。”

后來，程麗梅和幾個網(wǎng)友加了微信，互相分享學習方法。結束直播后，她會捧著兒子的語文書來回翻，在紙上寫出最近學的拼音和漢字，貼到墻上、冰箱上、臥室里——做飯、忙家務時也能記。

網(wǎng)友們在楊維云的講課群里互助，分享自己的改變

跟著楊維云讀寫，她突然覺得這件曾經(jīng)難倒自己的事兒“好容易”。一年零四個月過去了，程麗梅掌握了所有拼音和簡單的漢字，可以用兒童書給5歲的女兒讀故事，也能在網(wǎng)上查些資料，有了自學的基礎。

她送女兒去幼兒園，聽教室里早讀念三字經(jīng)，發(fā)現(xiàn)自己在直播間學過，理解背后的意思，瞬間挺直了腰桿。她習慣聽課也帶女兒一起，如今女兒同步學會了拼音，她不再害怕教不好女兒。原來去家長會簽名手抖，現(xiàn)在，在很多人的注視下她揮筆自如。

她也終于有能力為家里賺取“一點點補貼”。她找到了一份工作，給一家飯店切菜、打包外賣食品，一小時15元。和老板溝通時，她能打少量的文字。后來，女兒生病，她不得不回家照看，不舍地結束了這份做了20多天的工作，但她意識到邁出這一步?jīng)]有那么難。

對家人的埋怨也在逐漸平復。過去這些年，每每對生活不滿意，她習慣把問題歸咎于沒讓自己上學的父親和祖母。堅持學識字讓她逐漸掌握了人生的主動權。

程麗梅的一位“同學”同樣沒上過學，打一段話免不了出現(xiàn)好幾個錯別字，跟楊維云上拼音課后，對方做生意能獨自給別人開單子了。

程麗梅記得，一些老學員早已“畢業(yè)”，會?；刂辈ラg看看，留下問候和鼓勵。不少學生要給老師寄吃的，楊維云沒要過。

在這個直播間里，這些成年學生的“學費”僅僅是幾個“愛心”和“燈牌”——禮物欄里最便宜的。程麗梅習慣了跑去別人的直播間蹲紅包，搶到幾角幾分后攢著，回到這里換禮物給老師。

也有人被點燃學習的興趣，掌握拼音卻遲遲不肯“畢業(yè)”。方美章現(xiàn)在拼音、漢字轉換自如，跟著楊維云，她從拼音學到三字經(jīng)，后來又接觸古詩。剛開始，楊維云也聽不懂她說話，現(xiàn)在兩人交流無障礙。

她希望自己能“活到老、學到老”。退休后的閑暇，她常去舞廳跳一曲。開始學習后，她沒再跳過舞。她如今白天顧自家的葡萄園，幾乎每晚都來上課。

她記得，自己在1958年邁入學校，想收集那時一年級到六年級的老課本重溫一遍。她不再擔心和人交流，打算疫情結束出國走走，認識新朋友。

楊維云見證了方美章的改變，這些學生們的故事她都熟記在心底。在直播間里講課越久，楊維云越堅定自己要繼續(xù)下去。

她把更多的空閑用來備課、直播，“這是真正的老有所用”。住院7天，她背著黑板和粉筆去了醫(yī)院，除了輸液，只要身體允許，就正常開課。

她知道，在直播間里，有上萬人等著她，借此走向更加寬闊的人生。

（應受訪人要求，文中程麗梅為化名）

【版權聲明】本作品的著作權等知識產(chǎn)權歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權，不得轉載。