中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

蒲韓新青年學(xué)員合影 圖據(jù)受訪者

紅星新聞記者▏周煒皓

編輯▏郭莊 余冬梅

自從在B站發(fā)布視頻以后，在位于山西、陜西兩省交界處山西省永濟(jì)市下寺村，默默無聞做了7年鄉(xiāng)村建設(shè)的“蒲韓新青年”突然“火了”。

從開始運營B站賬號起兩個月時間，“蒲韓新青年”的B站賬號累計有2萬粉絲，總播放量超過70萬次，最受歡迎的一條視頻發(fā)布于8月9日，標(biāo)題是“青年，你為自己定好方向了嗎？”這條視頻制作簡單，時長僅兩分鐘，由多名工作人員、學(xué)員交叉出鏡，念著簡單的臺詞，卻收獲了逾20萬的播放量。

視頻的評論區(qū)里，有人調(diào)侃他們看起來“總感覺有點傳銷的感覺”；有人為他們加油，鼓勵道“廣大青年就應(yīng)該把自己的美好青春年華投入到祖國偉大鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)中去”；也有人提出了問題：“人們有時開始嘲笑大學(xué)畢業(yè)后回村的年輕人了，認(rèn)為其‘沒出息’，可是如果所有年輕人都‘有出息’，那村里怎么辦？”

參與鄉(xiāng)村建設(shè)10余年，從蒲韓新青年公社成立就一直在這里工作至今的梁少雄告訴紅星新聞，在B站快速漲粉的這兩個月，雖然有大量的年輕人通過留言、彈幕和私信向他們表達(dá)自己對鄉(xiāng)村建設(shè)的熱情，但真正收到的簡歷和仔細(xì)詢問的不過50多人，近期他們通過B站只招聘了兩名新媒體運營實習(xí)生。

根據(jù)梁少雄觀察，最近兩三年來，網(wǎng)絡(luò)中有越來越多的年輕人在向往農(nóng)村“田園牧歌”式的生活圖景，也有不少年輕人確實回到了鄉(xiāng)村，在田間地頭發(fā)光發(fā)熱。但不可否認(rèn)的一點是，對于這些年輕人來說，進(jìn)入農(nóng)村并不是一個簡單的選擇，“你要先找到自己生計的切入點，先讓自己安穩(wěn)下來?！?/p>

蒲韓新青年主頁截圖

①城鄉(xiāng)“中轉(zhuǎn)站”

融入鄉(xiāng)村的必修課：做飯和上廁所

蒲韓新青年公社的發(fā)起人梁少雄，如今迎來了從事鄉(xiāng)村建設(shè)的第11個年頭。

2010年，還在山西農(nóng)業(yè)大學(xué)讀大四的他同女友前往北京梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心，報名參加了由原中國人民大學(xué)鄉(xiāng)村建設(shè)中心和北京梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心聯(lián)合發(fā)起的“農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展青年人才培養(yǎng)計劃”。學(xué)習(xí)結(jié)束后，梁少雄入職北京梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心，開始將鄉(xiāng)村建設(shè)作為一份全職的事業(yè)。

2015年1月，梁少雄參加第五屆全國農(nóng)民合作組織論壇，偶遇來自蒲韓鄉(xiāng)村的韓磊，對方詢問他能不能一起參與推動城市消費者和鄉(xiāng)村生態(tài)生產(chǎn)的互動，想辦法吸引一些就近高校的青年學(xué)生一起創(chuàng)業(yè)。雙方一拍即合，梁少雄辭職離開北京，開始圍繞蒲韓鄉(xiāng)村這塊區(qū)域展開工作，下寺村就此成為了這批年輕人的“根據(jù)地”。

在成立蒲韓新青年公社的前幾年，下寺村扮演著一個“中轉(zhuǎn)站”的角色——主營業(yè)務(wù)是為“農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展青年人才培養(yǎng)計劃”的學(xué)員提供實訓(xùn)，同時也開展著大學(xué)生鄉(xiāng)村游學(xué)項目，并與一些高校的農(nóng)學(xué)團(tuán)隊合作進(jìn)行生態(tài)種植、養(yǎng)殖技術(shù)實驗。

蒲韓新青年公社提供的數(shù)據(jù)顯示，自從2015年起，共有71名青年人才培養(yǎng)項目的學(xué)員來到下寺村，來這里參加短期培訓(xùn)和學(xué)習(xí)的大學(xué)生約300余人，來訪交流的專家學(xué)者100余人，來訪交流的國際友人則有20多位。

為期半年到一年不等的“農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展青年人才培養(yǎng)計劃”，可以看作青年們進(jìn)入鄉(xiāng)村的“過渡期”，他們要在下寺村接觸真實的鄉(xiāng)村生活，習(xí)慣鄉(xiāng)村場域的社群相處模式，并掌握一些農(nóng)業(yè)相關(guān)技能，為今后真正扎根于鄉(xiāng)村打下基礎(chǔ)。

在蒲韓新青年公社，這個接觸并融入鄉(xiāng)村生活的過程有具象化的所指——做飯和上廁所。在下寺村生活了3個多月以后，最新一期學(xué)員陳天宇說自己已經(jīng)適應(yīng)了這里的環(huán)境，至少可以熟練完成14個人的大鍋飯，也能夠坦然面對需要手動清理的生態(tài)旱廁。

蒲韓新青年辦公室內(nèi)部圖據(jù)受訪者

②逃避還是幻想？

留在鄉(xiāng)村意味著“得做一些取舍”

陳天宇出生在湖北一個小鎮(zhèn)，外公外婆等長輩至今還在老家種田，他則隨著父母生長在城市里。陳天宇考上北京某雙一流大學(xué)，并留在北京的知名科技類企業(yè)工作。但真的走進(jìn)繁忙的大城市，陳天宇才驚覺大城市也不是他理想的生活環(huán)境，回鄉(xiāng)村去的念頭，就此開始萌發(fā)。

下決心參加“農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展青年人才培養(yǎng)計劃”之前，陳天宇正面臨著危機(jī)感?；赝嵌谓?年的“大廠”生活，他提到最多的兩個詞，是“意義”和“疲憊”。疲憊來自精神層面，陳天宇大學(xué)時就讀的是核工程與核技術(shù)專業(yè)，但畢業(yè)后從事的崗位是一家科技公司的安防系統(tǒng)銷售。

陳天宇坦言，從工作量的角度看，他的壓力負(fù)擔(dān)并不算大，更多的不適來源于精神上的內(nèi)耗和意義感的缺失，“總覺得干得很沒勁?！迸c此同時，人情淡漠的城市環(huán)境，也讓他感覺不到和他人的關(guān)聯(lián)，“我聊天都是在網(wǎng)絡(luò)上，工作也都是在線上完成，有時候覺得有點不真實?！?/p>

期盼“回到鄉(xiāng)村”的年輕人，被梁少雄劃分成三類，一類把農(nóng)村當(dāng)作“逃避”的出口；另一類對農(nóng)村抱著不切實際的美好想象；還有一類，則把建設(shè)農(nóng)村當(dāng)作一種“責(zé)任”。

在蒲韓新青年公社的招募過程中，無論學(xué)員還是工作人員，第一類都是首先排除的，“逃避也是一種選擇，但你要到真實的環(huán)境來看，到底有沒有逃避的空間，有可能回到鄉(xiāng)村你發(fā)現(xiàn)連飯都吃不上。”許多年輕人并不具備在鄉(xiāng)村獨立生活所需要的知識和能力。

這幾年，下寺村興起了種花椒的風(fēng)潮，幾乎每家每戶都栽種了花椒樹，幫農(nóng)戶采摘花椒體驗勞作成為蒲韓新青年公社學(xué)員們初到鄉(xiāng)村的工作之一。花椒很難摘，枝干上有許多尖刺，長得也很不規(guī)則，扎到肉里免不得痛上一會兒。梁少雄說，單采摘花椒這一項，幾個學(xué)員們一起合作，完成的工作量遠(yuǎn)不如農(nóng)戶們自己單干，“農(nóng)戶一下能摘40斤，大家兩三個人，也不一定能摘下20斤。”

他認(rèn)為，鄉(xiāng)村的勞作和與農(nóng)戶、伙伴面對面的交流，可以滿足他對“踏實”和“溫情”的向往，從而自城市帶來的緊張感中松弛下來。下寺村的學(xué)習(xí)結(jié)束后，陳天宇打算去農(nóng)莊當(dāng)學(xué)工，“去學(xué)習(xí)一下種植的技術(shù)，包括一些農(nóng)機(jī)，還有一些不熟悉的作物?！?/p>

做出一直留在鄉(xiāng)村的決定意味著什么，陳天宇說自己已經(jīng)有了思想準(zhǔn)備，“如果是為了錢，農(nóng)村真掙不了多少錢，就得做一些取舍?！?/p>

蒲韓新青年成員合影 圖據(jù)受訪者

③被懷疑“在搞傳銷”

進(jìn)入鄉(xiāng)村，也會面臨更大的壓力

據(jù)梁少雄觀察，近兩三年來成員招募的一個明顯變化是，從小生長于城市的年輕人在增加。

2020年以前的5年，報名參與的多為各高校支農(nóng)類社團(tuán)成員，幾乎都出身于鄉(xiāng)村，有掌握農(nóng)業(yè)技能建設(shè)家鄉(xiāng)的期待和愿景。近年來，更多城市青年表現(xiàn)出了對鄉(xiāng)村的好奇和熱情。

梁少雄稱，這種情況一方面是因為疫情加大了城市生活的不確定性，另一方面，有更多城市青年萌發(fā)了投身鄉(xiāng)村的意愿。雖然相較于10年前，如今的大多數(shù)年輕人包括來自農(nóng)村的，大都缺乏甚至沒有務(wù)農(nóng)經(jīng)驗。

在采訪的過程里，梁少雄反復(fù)提起，進(jìn)入鄉(xiāng)村不代表奉獻(xiàn)和悲情，只是年輕人的一種人生選擇，但不可否認(rèn)的是，這個選擇確實面臨著比留在城市更大的壓力和困難。

收入，是這種困難最直接的表征之一。2015年到2020年，蒲韓新青年公社主要依靠青年人才培養(yǎng)計劃項目等公益項目的經(jīng)費支持，雖然團(tuán)隊成員只有寥寥數(shù)人，但分到每個人手上，這點錢十分有限。

2015年來到下寺村進(jìn)行學(xué)習(xí)，隨后加入蒲韓新青年公社的胡雅超還記得，在學(xué)員期的時候他沒有工資收入，轉(zhuǎn)正以后月薪也只有1800元左右，相比起過去在大城市里每個月至少5000-6000元的收入，落差懸殊。

來到下寺村之前，計算機(jī)專業(yè)出身的胡雅超在北京某政府部門做沒編制的合同工，老家村子里的朋友同學(xué)會在他朋友圈中的照片下感慨，“跟我們已經(jīng)完全不是一個‘檔次’的人?！?/p>

直到投身鄉(xiāng)村，朋友圈里的照片從繁華的北京變成村莊以后，來自愛人、親戚、朋友和父母無數(shù)的質(zhì)疑向他涌來，“以前過得還挺好的，你為什么非要跑到村子里面去，大家覺得你要么在搞傳銷，要么有毛病，腦子有問題?！?/p>

陳天宇老家的空心化十分嚴(yán)重，隨處可見大片的空地和閑置破漏的空屋，在來到下寺村，開始學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)種植的知識以后，他想過結(jié)束學(xué)習(xí)以后回自己老家去。

試著探過家里人口風(fēng)以后，陳天宇才發(fā)現(xiàn)老家的外公外婆并不理解他投身農(nóng)村的決定，“如果以現(xiàn)在這樣的狀態(tài)回到農(nóng)村，他們心會放不下，他們會擔(dān)心外孫以后怎么辦？”

已經(jīng)走過了這個階段的胡雅超，對于這些質(zhì)疑和不理解持有一種“無所謂”的態(tài)度。自從妻子也來到村子里和他一起生活，胡雅超最大的壓力源不復(fù)存在，再遇到有人問他到底在農(nóng)村做什么，胡雅超已經(jīng)習(xí)慣了用調(diào)侃和自嘲先將一軍——“我在搞傳銷”。

胡雅超在發(fā)酵床養(yǎng)豬場工作 圖據(jù)受訪者

④謀生之道

經(jīng)營性項目取得進(jìn)展，成員數(shù)量增加

回到鄉(xiāng)村前，胡雅超正苦于自己留在北京的生活難以持續(xù)?？剂笋{照以后，他才知道要在北京買車需要繳納5年的社保才能參加搖號，至于在北京買房，對他來說更是“不敢想的事”。

2015年，村里想找個年輕人報名青年人才培養(yǎng)項目，胡雅超的父親知道兒子不想留在北京，就把他叫回了山西老家。

在2020年以前，胡雅超一直處于搖擺不定的狀態(tài)中，低收入的客觀困境讓他想回到城市進(jìn)入“正軌”，又留戀在鄉(xiāng)村里閑適自由的生活狀態(tài)。妻子的到來是一個轉(zhuǎn)折點，讓他下決心留下的深層次原因，是胡雅超看到了在下寺村持續(xù)生活下去的可能性。

早在2016年前后，蒲韓新青年公社就在針對經(jīng)營性項目做出探索，引入了發(fā)酵床養(yǎng)豬、生態(tài)種植等技術(shù)，也做過一些小范圍的實驗。除此之外，農(nóng)副產(chǎn)品的加工、包裝、物流和銷售渠道，梁少雄和胡雅超也有過相應(yīng)的了解和交流。

2020年，游學(xué)等諸多公益項目陷入停擺，資金危機(jī)被推到臺前，整個團(tuán)隊不得不把活動重心收縮回村子里，開始積極探索經(jīng)營性項目，尋找維持運轉(zhuǎn)的方法。梁少雄和胡雅超很快著手組織農(nóng)戶用有機(jī)方式栽種大黃杏、甜柿子、桃子等經(jīng)濟(jì)作物，開發(fā)了杏脯、花椒醬、香椿醬、壓餅等產(chǎn)品進(jìn)行銷售。

探索這條路的過程并不容易，胡雅超還記得，他們和農(nóng)戶進(jìn)行有機(jī)合作生產(chǎn)之初面臨著巨大的壓力和風(fēng)險，單說服農(nóng)戶這第一步就很困難。

以柿子為例，一畝地按常規(guī)栽種法，最少會產(chǎn)3000斤，但生態(tài)栽種法可能只有1500斤或者是2000斤，產(chǎn)量下降，就代表他們要開給農(nóng)戶更高的價格，“比如普通柿子要5塊錢一斤的話，你最少要給別人7塊錢，他才愿意去做這個事情?！?/p>

為了建立信任，胡雅超和農(nóng)戶簽下合同，保證農(nóng)戶的單價、產(chǎn)量、總產(chǎn)收入，并許諾承擔(dān)因為生態(tài)栽種法可能造成的絕產(chǎn)風(fēng)險。那時候，胡雅超自己心里也沒有底，“我們抗風(fēng)險能力太低了，這個生意一虧，大家工資都發(fā)不出來?！?/p>

最終，胡雅超和蒲韓新青年公社團(tuán)隊兌現(xiàn)了給農(nóng)戶的承諾，讓參與他們合作項目的農(nóng)戶比其他人多賺了接近30%，這一點在村子里形成的示范效應(yīng)，是無法以收益來簡單計算的。熬過艱難的初期以后，愿意和他們合作的農(nóng)戶越來越多，從最初的只有1戶，到現(xiàn)在的7戶。

目前來看，他們這場求變的結(jié)果還不錯。經(jīng)營性項目取得進(jìn)展后，蒲韓新青年公社成員數(shù)量大幅增加，從個位數(shù)邁向十幾個人，與此同時，大家的收入也有了明顯提高，月薪從不到2000元漲到接近4000元，年底還能視經(jīng)營情況進(jìn)行分紅。

蒲韓新青年合作農(nóng)戶 圖據(jù)受訪者

⑤留子村里“沒臉面”

村里年輕人等著“去外面”的機(jī)會

下寺村村支書記秦軍民也成了蒲韓新青年的合作農(nóng)戶之一，今年他打算把一塊地拿出來種生態(tài)甜柿，對于蒲韓新青年的經(jīng)營性項目，秦軍民的評價很積極。在秦軍民口中，這群年輕人除了給下寺村帶來創(chuàng)收的路徑，對于村莊的社群文化氛圍，也起到了很大的作用。

下寺村常住人口約100戶左右，據(jù)秦軍民介紹，村里的年輕人外流非常明顯，“現(xiàn)在村里40歲以下的年輕人都不常見?！逼秧n新青年公社的團(tuán)隊成員，以及每年來這里學(xué)習(xí)的大學(xué)生們，是村里大多數(shù)時候僅剩的年輕力量，從組織節(jié)日里的文藝活動，到日常幫村民做農(nóng)活、教老人們用手機(jī)，“很多事情，他們都能幫上忙?！?/p>

最近3年，下寺村的空心化出現(xiàn)了暫時性的“回暖”，許多在外務(wù)工、上學(xué)的年輕人由于流動受限，沒有合適的工作機(jī)會等原因，短暫回到村里生活。年輕人的回歸，為下寺村帶來一些活力，他們中有人想留下，更多人依然在等待著“去外面”的機(jī)會。

今年，村里多出了一個快遞點，是一對回村的年輕夫妻開的。疫情之前，這對夫妻一直在外面工作，打過工，也創(chuàng)業(yè)開過飯店。

快遞點的收益并不多，丈夫回來以后跟著父親在周邊做建筑的活，店面主要交給妻子打點，和梁少雄閑聊的時候，這對小夫妻構(gòu)想過留在村莊里的未來，攢些錢然后承包土地搞農(nóng)業(yè)，“不再出去了”。

至于其他在外務(wù)工又因為疫情返鄉(xiāng)的年輕人，則很少和蒲韓新青年公社的成員們有接觸，梁少雄回憶了下與自己搭過話的幾個年輕人，都沒有明確表達(dá)過留在農(nóng)村的意愿——他們只是不斷在附近找活干，維持生活的正常運轉(zhuǎn)。

最近，陳天宇在和同期的學(xué)員一起走訪村民，了解村莊的文化和故事，計劃為下寺村譜寫一首村歌。走訪的過程里，陳天宇和村里幾位考到外地上學(xué)的大學(xué)生有了接觸，這些大學(xué)生沒有一個表示愿意留在農(nóng)村里，他們的長輩也都不希望他們留在身邊，“最起碼得到永濟(jì)市去找事干。”

“他們就覺得留在農(nóng)村是一件‘沒臉面’的事。”

下寺村唯一的主干道 圖據(jù)受訪者

⑥迎來送往

到來和離開“在于個人的選擇”

距離下寺村1700公里外的福建泉州，曾經(jīng)在蒲韓新青年公社學(xué)習(xí)過的王雪山，正在計劃回到城市。2019年，結(jié)束第15期青年人才培養(yǎng)項目的培訓(xùn)后，王雪山前往福建一家企業(yè)工作，這家企業(yè)的創(chuàng)始人，是第4期青年人才培養(yǎng)項目的學(xué)員。

王雪山負(fù)責(zé)的項目有民俗和鄉(xiāng)村游學(xué)，在疫情沖擊之下，民宿營收下滑，游學(xué)也難以開展，他和同事們不斷尋找新的業(yè)務(wù)，最后將目光放回到農(nóng)村的基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)上，開始在當(dāng)?shù)亻_展稻鴨共作等生態(tài)農(nóng)業(yè)項目。

王雪山說自己當(dāng)初選擇鄉(xiāng)村，是因為知道自己在做什么、想做什么，也知道這個選擇有它的意義，能夠滿足他當(dāng)下的生存需求。而當(dāng)他選擇離開的時候，究其根本，無非是這種生活方式本身相對另類，“你不能要求你身邊的家人親戚，都能夠理解、支持你，尤其是自己的父母，有時候難免會妥協(xié)，我覺得這也是正常的?！?/p>

談到什么時候正式和鄉(xiāng)村生活告別，王雪山并沒有一個明確的計劃，只是模糊地說，“隨時都有可能。”

對于這種告別，胡雅超已經(jīng)習(xí)慣了。在蒲韓新青年公社，成員的離開也時有發(fā)生，在今年因為業(yè)務(wù)擴(kuò)大而招攬的新成員到來前，胡雅超負(fù)責(zé)的經(jīng)營性項目，最困難時只剩下他和另一個伙伴?！昂芏嘁呀?jīng)做過鄉(xiāng)建的人，因為家庭原因，或者因為談戀愛走掉，不是他不想做，是因為現(xiàn)實生活不允許他目前去做這樣一個事?！?/p>

鄉(xiāng)村生活的好處和壞處都顯而易見，關(guān)鍵只在于個人的選擇。王雪山看到的是收入的天花板，以及無法忽視的社會壓力；胡雅超則更關(guān)注生活的質(zhì)量，以及鄉(xiāng)村振興下未來可能的前景。

胡雅超算過一筆賬，村子里一兩百平方米的小院，一年的租金在500-800元左右不等，加上水電以及加裝空調(diào)等等費用，按20年租期算，平攤下來每年居住的成本在3000-4000元左右，“最多不超過5000?！?/p>

年租金僅800元的小院 圖據(jù)受訪者

胡雅超覺得自己在下寺村的生活品質(zhì)還不錯，妻子搬來村里以后，他們兩口子單獨租下了一個寬闊的小院，吃的蔬果要么自家栽種，要么和鄰居交換，就算去集市上買也比在城市里便宜很多。

集市上的果蔬確實便宜，記者到下寺村探訪這天，新來的幾位正式成員剛從集市上滿載而歸，這趟集市之旅最大的驚喜是一筐新鮮的青棗，5塊錢8斤。

便宜當(dāng)然也有其代價，這筐青棗的壞果率很高，幾個人吃了七八顆棗，有三顆果核長了白毛，還有兩顆生了蟲，棗被咬開以后，活泛地在果肉內(nèi)鉆進(jìn)鉆出。買棗的那位公社成員不以為意，一顆又一顆接連下肚，還調(diào)侃著，“就當(dāng)高質(zhì)量蛋白質(zhì)了。”