2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請
2023-01-31
晉江富豪鎮(zhèn)夜不眠：遍地小作坊捧出中國鞋王，一個(gè)廠養(yǎng)活三代人
更新時(shí)間：2022-10-12 10:33:46作者：智慧百科
本文來源：時(shí)代財(cái)經(jīng) 作者：徐曉倩
“鞋都”陳埭鎮(zhèn)街景。圖源：時(shí)代財(cái)經(jīng)攝
從福建泉州到達(dá)晉江的最后一趟動(dòng)車是晚上10點(diǎn)29分，屬于晉江的夜晚才剛剛開始。
地處晉江市區(qū)東北部的陳埭鎮(zhèn)，燈火永不眠。夜幕降臨后，生產(chǎn)線的機(jī)器仍然發(fā)出規(guī)律的咔咔聲，它們藏身于密密麻麻的建筑群落中，廠房外立面的紅磚留下歲月的斑駁痕跡。晚上7點(diǎn)左右，忙完一天的工廠員工涌向各大商圈，開啟他們的夜生活。
近期，特步公主與七匹狼公子聯(lián)姻的消息，再次將陳埭鎮(zhèn)放在聚光燈下。外界驚訝地發(fā)現(xiàn)，運(yùn)動(dòng)品牌富豪的發(fā)家之地，都聚集在這個(gè)巴掌大的小鎮(zhèn)上。
20年前，這片38.4平方公里的土地上冒出了一批國內(nèi)一線運(yùn)動(dòng)品牌。在晉江生活了20年的出租車司機(jī)見證過這座城市的繁華：“每天下午六七點(diǎn)，大街小巷擠滿了人，大多外來人員的目的地就是陳埭鎮(zhèn)”。
造鞋是陳埭鎮(zhèn)人一生繞不開的話題。上世紀(jì)80、90年代，陳埭鎮(zhèn)村民或造鞋辦廠，或進(jìn)廠打工，向外人提及家鄉(xiāng)時(shí)，他們總會(huì)自豪地說：“陳埭是中國鞋都，安踏、特步、361°、中國喬丹都是從我們這出來的?！?/p>
鎮(zhèn)上工業(yè)區(qū)中心地帶佇立著安踏一廠，這也是安踏第一個(gè)初具規(guī)模的工廠。廠區(qū)一共有超過500名員工，每到上下班時(shí)間，穿著帶安踏標(biāo)志橙色T恤的員工，就會(huì)在馬路上穿梭。工廠外墻上，貼著品牌代言人王一博的大幅海報(bào)，頂樓上方還醒目地懸掛著冬奧會(huì)冠軍合影，奇妙地將這座老廠房與時(shí)下潮流連接起來。
陳埭鎮(zhèn)岸兜村的安踏老廠房。圖源：時(shí)代財(cái)經(jīng)攝
進(jìn)入工廠正門，映入眼簾的是一條運(yùn)輸帶，它連接著頂樓和一樓廣場，每隔幾秒鐘，就有一批嶄新的鞋子滑落軌道，方便以最快的速度將鞋子送上貨車。
去年夏天，野性消費(fèi)的浪潮一度拯救了陳埭鎮(zhèn)鴻星爾克的廠房。在陳埭鎮(zhèn)細(xì)密交錯(cuò)的街道上，還能看到在外地消失許久的貴人鳥專賣店?！皬逆?zhèn)上走出去的品牌已經(jīng)人盡皆知，發(fā)家之地還會(huì)留有廠房。不過，現(xiàn)在還在研究造鞋的都是小企業(yè)、做鞋材的，后來者很難再超越他們了。”鎮(zhèn)上村民王平對時(shí)代財(cái)經(jīng)感嘆道。
“我們只是運(yùn)氣沒那么好罷了”
也許是環(huán)境使然，陳埭鎮(zhèn)人將狼性刻在了DNA里，外地人形容他們是“睡不著的晉江人”。
在王平記憶里，30年前的小鎮(zhèn)要比現(xiàn)在還熱鬧，一到晚上，家家戶戶點(diǎn)燈，街上傳來此起彼伏敲打鞋底的聲音。如何打造一款能上腳的鞋子，是陳埭鎮(zhèn)老廠長們討論的共同話題。
彼時(shí)，陳埭鎮(zhèn)彌漫著“全民造鞋”的狂熱氣息，朱達(dá)一家就是被時(shí)代砸中的幸運(yùn)兒。因?yàn)橛行┘业?，朱達(dá)的父親開啟了漫長的造鞋生涯。朱達(dá)告訴時(shí)代財(cái)經(jīng)，當(dāng)年做老板的門檻不高，鞋廠的啟動(dòng)資金只要1000元。
朱家父子的廠房起步不算晚，和幾大鞋王齊頭并進(jìn)完成了生產(chǎn)線搭建、人員招聘等一系列初期建設(shè)。
同一時(shí)間，安踏集團(tuán)創(chuàng)始人丁和木與岸兜村的村民共同組建了制鞋作坊，起名岸兜第一皮塑廠；特步集團(tuán)創(chuàng)始人丁水波喊來了兩個(gè)結(jié)拜兄弟，一起湊了1500元，搭起簡陋的大棚做拖鞋；361°創(chuàng)始人丁建通集資2000元，在自家客廳建起了家庭小作坊，一天生產(chǎn)5雙皮鞋，并且直接用了美國汽車品牌別克的名字。
上世紀(jì)80年代末，造鞋產(chǎn)業(yè)鏈從中國臺(tái)灣向大陸轉(zhuǎn)移，3000多家鞋服廠拔地而起，數(shù)百億計(jì)的運(yùn)動(dòng)鞋由此誕生。在晉江鞋企鼎盛時(shí)期，200萬人口中，有超過1/3的村民加入造鞋產(chǎn)業(yè)鏈。
陳埭鎮(zhèn)的鞋廠隱匿在紅色磚房中。圖源：時(shí)代財(cái)經(jīng)攝
短短一年內(nèi)，朱達(dá)家的鞋廠從不到10人發(fā)展到100人。當(dāng)時(shí)的老板還不會(huì)請廣告明星代言，鞋廠宣傳海報(bào)通常由自家小孩擔(dān)任模特，海報(bào)設(shè)計(jì)也出奇一致——都是模特拿著旅游鞋占據(jù)畫面主體位置。朱達(dá)就曾是自家品牌的C位模特。
朱達(dá)家族公司的鞋子不走外貿(mào)路線，他們把銷售市場定在了中國的西南地區(qū)，也因此避開了亞洲金融危機(jī)帶來的連鎖反應(yīng)。從1990年到2000年，廠里生產(chǎn)的鞋子一直是外地人眼中的搶手貨，僅僅偏安一隅，就讓朱達(dá)一家享受了10年當(dāng)老板的闊綽日子。
行業(yè)處于高速發(fā)展階段時(shí)，每一個(gè)入局者都能吃到紅利?！靶蟀l(fā)展最好的那幾年，晉江的老板都有點(diǎn)飄，聚會(huì)出手特別大方?！?0年代末，朱達(dá)家一年凈收入大幾十萬元，光是他父親一年的開銷就有10-20萬元。
據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，1999年全國人均可支配收入僅有3485元，當(dāng)時(shí)晉江地區(qū)的房價(jià)2000元/平方米，朱達(dá)家一年的開銷夠買上一套房。
然而，經(jīng)營企業(yè)就像在時(shí)代大潮里掌舵，必須面對一個(gè)又一個(gè)風(fēng)浪。當(dāng)其他企業(yè)仍然在按部就班造鞋時(shí)，一場變革悄悄在陳埭鎮(zhèn)的部分企業(yè)中醞釀。作為開路先鋒的安踏，于1999年花80萬元簽下孔令輝，并拿出300萬元在CCTV打廣告。此后，各大鞋企開啟了搶代言人、輪番投放央視廣告的套路。
巨大的投入拉開了企業(yè)間的差距，品牌意識(shí)第一次被搬到臺(tái)面上。
2003年，朱達(dá)家負(fù)責(zé)銷售工作的舅舅再也沒回過云南市場，回家后，舅舅告訴父親一個(gè)殘酷的消息：擁有明星廣告牌的品牌前，擠滿了年輕人，沒有明星效應(yīng)的晉江運(yùn)動(dòng)鞋陷入滯銷。
“當(dāng)時(shí)內(nèi)銷都要看品牌，而我們家又錯(cuò)過了打造品牌的最佳時(shí)機(jī)?！敝爝_(dá)的語氣里透露著些許遺憾。無奈之下，朱達(dá)父親關(guān)閉了家里的鞋廠，轉(zhuǎn)型做鞋材生意，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有制鞋公司那么賺錢，“利潤變得很低，從一雙10元以上降到只有1-2元”。
同樣有所不甘的還有李響。15年前，家族鞋廠停產(chǎn)之后，李響在安踏一廠打工了三年。當(dāng)初在各大鞋企轉(zhuǎn)型做品牌的時(shí)候，李響經(jīng)營的還是代工廠的活。
“我們也考察過俄羅斯市場，打算做外貿(mào)生意。只是猶豫了一段時(shí)間，特步的老板就已經(jīng)是全鎮(zhèn)有名的外銷王了?！?/p>
提起那些聞名全國的鞋企品牌，李響并不覺得自己家的工藝比它們差?！拔覀兒皖^部公司走的是不一樣的模式，只是運(yùn)氣沒那么好罷了?！崩铐懗３８械桨没冢绻?dāng)時(shí)早點(diǎn)改變銷售策略，或許活躍在一線企業(yè)家行列的會(huì)是他們父子。
陳埭鎮(zhèn)有兩種人：老板和追隨者
對于在電視臺(tái)打響知名度的陳埭鎮(zhèn)品牌來說，2008年是關(guān)鍵的一年，也是一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。2008年后，晉江鞋廠還沒從北京奧運(yùn)會(huì)的亢奮情緒中緩過來，他們在奧運(yùn)會(huì)的盛宴中，看到了國產(chǎn)品牌全面爆發(fā)的可能性，紛紛加大馬力尋求擴(kuò)張。
只是，過于樂觀的預(yù)期也帶來了負(fù)面效果。2009年-2012年，晉江各大鞋廠籠罩在庫存危機(jī)的陰影下，就連頭部公司也被波及，喜得龍、金萊克等品牌從市場上消失。
經(jīng)歷行業(yè)大洗牌后，與朱達(dá)家鞋材廠合作的下游鞋廠中，幸存者所剩無幾，朱家企業(yè)賬面上還有300-400萬元的款項(xiàng)遲遲未到賬。原本以為一輩子會(huì)和鞋子綁定在一起的父子倆，不得不接受工廠難以為繼的事實(shí)。
在庫存危機(jī)中浴火重生的鞋企，活成了陳埭鎮(zhèn)村民心中的神話。
以鎮(zhèn)上知名的烏邊港為界，南岸是岸兜村，安踏集團(tuán)丁和木家族在這里起步；再往南是江頭村，361°集團(tuán)丁伍號(hào)家族居此；河的北面是溪邊村，是中國喬丹董事長丁國雄和特步集團(tuán)董事局主席兼CEO丁水波的老家。
陳埭鎮(zhèn)的街道并不寬，大片的廠房霸占著路旁的絕大部分空間，沿街還有琳瑯滿目的商鋪，加上穿行其中的貨車，顯得整個(gè)小鎮(zhèn)的生存空間相當(dāng)局促。
鎮(zhèn)上隨處可見丁氏鞋王的印跡。王平房子的正對面就是聚書小學(xué)，其稱，丁和木每年都要為學(xué)校添置電腦、課桌。近期，由于重新修路，丁和木出資創(chuàng)辦的阿瑞幼兒園被劃入拆遷范圍，新的選址還在重新規(guī)劃中。
2019年，和木文化中心正式竣工，由安踏集團(tuán)董事長丁和木捐資5000萬元。該建筑有六層樓高，一到傍晚，鎮(zhèn)上的老人和小孩三三兩兩聚集于此，這也是鎮(zhèn)上僅有的老年人活動(dòng)中心和少年宮的綜合體。
安踏丁家父子的老宅。圖源：時(shí)代財(cái)經(jīng)攝
來自鞋王的“禮物”不止于此，每個(gè)月岸兜村里超過60歲的老人，都能收到500元的養(yǎng)老補(bǔ)貼。幾年前，這筆費(fèi)用還是300元。
文化中心的背后是丁和木家的老宅，如今大門緊鎖，但是門廊上仍然掛著紅色大燈籠。一位鎮(zhèn)上村民說，自己只見過丁和木父子一次，他告訴時(shí)代財(cái)經(jīng)：“丁家翻新的老宅子已經(jīng)交給村委來管理，他們從小鎮(zhèn)上搬走之后，就沒有回來住過，偶爾來鎮(zhèn)上露個(gè)面也只有半天的光景。”
特步創(chuàng)始人丁金朝、丁水波父子，361°丁建通家族同樣在公益事業(yè)上格外慷概。特步資助溪邊村老年、教育事業(yè)，近十年來每個(gè)月為60歲以上老人每人發(fā)放500元敬老金。丁建通家族資助了家鄉(xiāng)陳埭民族中學(xué)、江頭中心小學(xué)校舍，還設(shè)立教學(xué)基金，為江頭老年人發(fā)放敬老金等，據(jù)官方媒體報(bào)道累計(jì)達(dá)到上千萬元。
丁氏鞋王家族對故土的眷戀有一部分原因是宗親文化，另一個(gè)不能忽略的因素是，那些年逾花甲的老人大多是和鞋王們一同打拼過的戰(zhàn)友。
1991年，在北京賺到第一桶金的丁世忠，返鄉(xiāng)和父親丁和木一同建立安踏公司，陳埭鎮(zhèn)的村民也成為第一批工廠員工。住在北岸的丁水波也是一位一呼百應(yīng)的鞋廠領(lǐng)袖，據(jù)中國新聞周刊報(bào)道，當(dāng)時(shí)各大鞋企與亞洲四小龍廠家爭搶訂單，丁水波一招手，便能找到1000多工人進(jìn)場，三班倒連軸轉(zhuǎn)一個(gè)月趕工。
生于80年代末的王平見證了這場招工熱潮，在他看來，陳埭鎮(zhèn)有兩種人：一種是自己研究如何造鞋當(dāng)老板的人，另一種則是跟著丁氏老板們?nèi)紵龤q月的人。
雖然從未見過傳聞中的安踏丁氏父子，但是在外鄉(xiāng)人老秦的印象中，他們屬于“大善人”。王平在安踏生產(chǎn)線工作10余年，公司從來不裁員，每天上班10個(gè)小時(shí)，一個(gè)月休息4天。技術(shù)稍微好一點(diǎn)的員工每個(gè)月收入能達(dá)到6000-7000元，這在小鎮(zhèn)上絕對屬于高收入人群。
他告訴時(shí)代財(cái)經(jīng)，廠里還有工齡超20年的老員工，他們的人生軌跡幾乎和安踏發(fā)展歷程重合：一同從岌岌無名走向巔峰，如今，大多數(shù)人已經(jīng)成為生產(chǎn)線的技術(shù)行家?！胺彩窃趶S里踏實(shí)干的都能混出點(diǎn)名堂，之前有個(gè)20年前生產(chǎn)組的主管已經(jīng)是一個(gè)廠區(qū)的副總了”。
這里的夜生活很晚
1992年來陳埭鎮(zhèn)打工的老秦，曾經(jīng)是耐克代工廠的學(xué)徒，和他同時(shí)涌進(jìn)陳埭鎮(zhèn)的外來打工人，90%以上服務(wù)過代工廠。
如今，老秦的微信頭像還是耐克的品牌標(biāo)識(shí)。他時(shí)不時(shí)會(huì)在朋友圈擺出經(jīng)由他出手的運(yùn)動(dòng)鞋，用炫耀的口吻分析一雙鞋背后的工藝。
隨著代工廠模式的變更，老秦?fù)Q過好幾家公司，不過始終沒有離開造鞋的圈子。一晃30年過去，老秦在鎮(zhèn)上成家立業(yè)，兩個(gè)兒子也留在了身邊，每個(gè)月還能給家里老人1500元的生活費(fèi)。
相比鎮(zhèn)上的本地人，老秦沒有當(dāng)老板的夢想，他只想拿穩(wěn)定的收入。對他來說，閩南人的創(chuàng)業(yè)背后處處寫著冒險(xiǎn)。他見識(shí)過有的老板因欠款到處躲債藏身，也曾經(jīng)為了一份工資和工友們一起到勞動(dòng)局申訴。
四五年前，他入職了一家電商銷售公司，趕上銷售旺季，工廠的員工幾乎要放棄所有節(jié)假日?！皠e人過勞動(dòng)節(jié)放假5天，我們只放1天，不管多冷的天氣都要及時(shí)趕到生產(chǎn)線。”老秦忍不住抱怨起永不停歇的小鎮(zhèn)節(jié)奏。
《2021鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合競爭力報(bào)告》顯示，陳埭鎮(zhèn)入圍中國百強(qiáng)鎮(zhèn)，這無疑歸功于造鞋產(chǎn)業(yè)。2021年，陳埭鎮(zhèn)全年工業(yè)總產(chǎn)值完成685.13億元，鞋類占據(jù)了一半的產(chǎn)值。
時(shí)至今日，陳埭鎮(zhèn)村民仍保留著白手起家的夢想。鎮(zhèn)上隨處可見技術(shù)類培訓(xùn)班的廣告——培養(yǎng)一個(gè)學(xué)生，成就一個(gè)未來企業(yè)家。課程內(nèi)容包括平面廣告設(shè)計(jì)班、鞋樣開版專業(yè)班、鞋樣設(shè)計(jì)輔導(dǎo)班，幾乎涵蓋了從品牌研發(fā)、設(shè)計(jì)、銷售的全過程。
在老技術(shù)工看來，上培訓(xùn)班還是浮于表面，真正要了解制鞋產(chǎn)業(yè)免不了要進(jìn)廠打工，或者多在市場“泡個(gè)幾年”。
老秦自稱一生閱鞋無數(shù)，只要看一眼鞋子，就知道工廠需要支出多少成本、材料如何優(yōu)化，至于鞋底的材料如何選擇？“一般跑市場的小哥至少得有2-3年的工作經(jīng)驗(yàn)才能真正出師?！?/p>
制鞋產(chǎn)業(yè)鏈托起了陳埭鎮(zhèn)普通人的生活，當(dāng)?shù)氐牡救缤毕话?，影響著小?zhèn)打工者的收入。
緊挨著陳埭鎮(zhèn)，是晉江最繁華的商業(yè)圈之一——五店市，它連接起陳埭鎮(zhèn)和晉江市中心。晚上7點(diǎn)左右，陸續(xù)有流動(dòng)商家拉著小推車出現(xiàn)在街口。沒等多久，這里便人潮涌動(dòng)，下班的鞋廠員工們急需一頓美食來結(jié)束忙碌的一天。
夜市一直蔓延到市中心，露天燒烤店陸續(xù)有一撥撥人聚在一起，用閩南話談?wù)撝錾獾拈T道。
晚上12點(diǎn)，阿梅的冷飲店還沒有打烊。晉江的夜生活比一線城市還要持久、熱鬧，只要店里還有客人出現(xiàn)，店鋪就不會(huì)關(guān)門，這是夜市老板們的共識(shí)。“最早都得等到1點(diǎn)后才打烊，旺季來臨后，經(jīng)常會(huì)忙到凌晨3點(diǎn)鐘?！卑⒚芬粋€(gè)晚上能接待上百位食客，平均每人消費(fèi)20元左右。
陳埭鎮(zhèn)周邊商圈繁華的夜市。圖源：時(shí)代財(cái)經(jīng)攝
下班后，老秦還會(huì)開著他的摩托車賺點(diǎn)外快。送人到達(dá)目的地，老秦最少能拿到5元的車費(fèi)，運(yùn)氣好的話，一個(gè)晚上能有小一百的收入。
每天，老秦都要爭分奪秒地與時(shí)間賽跑。“晚上11點(diǎn)半回家休息，第二天還要繼續(xù)上生產(chǎn)線，就這樣無縫銜接著。”
丟下一句話后，他消失在夜色中。
（文中受訪者皆為化名）