中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

本文來(lái)源：時(shí)代財(cái)經(jīng) 作者：余思毅

編者按近幾年，疫情不僅沖擊了全球經(jīng)濟(jì)政治，也影響到了我們每個(gè)人。國(guó)際環(huán)境越發(fā)復(fù)雜，不確定因素日益增多，各種聲音此起彼伏。時(shí)代財(cái)經(jīng)聯(lián)合新周刊硬核讀書(shū)會(huì)，攜手推出深度訪談欄目《銳見(jiàn)》，圍繞經(jīng)濟(jì)發(fā)展和個(gè)人關(guān)切，與學(xué)者對(duì)話，傳達(dá)他們的理性和智慧之聲。

“好不容易爬到山頂，砰！一腳把你踹到山谷底了，你又得重新來(lái)過(guò)。第一次可以，第二次可以，到了第三次時(shí)，就快絕望了?！痹谡劶爸委熌I上腺皮質(zhì)癌的過(guò)程中反復(fù)遭遇癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移時(shí)，前《鳳凰周刊》主編、《無(wú)國(guó)界病人》作者師永剛下意識(shí)地用了希臘神話中西西弗斯的隱喻。

十年前，37歲的師永剛確診腎上腺皮質(zhì)癌，這是一種發(fā)病率為百萬(wàn)分之一的罕見(jiàn)病。從確診初的無(wú)助到四處求醫(yī)，十年間，師永剛跨越中美兩家頂級(jí)醫(yī)院，經(jīng)歷了兩次手術(shù)、五次復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移、四次急診、六個(gè)周期的放療以及三次新藥臨床試驗(yàn)。

在與癌癥的對(duì)抗中，師永剛?cè)缤魑鞲ニ拱愕慕弑M全力、永不言棄。

他幾乎系統(tǒng)研讀了關(guān)于腎上腺皮質(zhì)癌的所有論文，基本上掌握了幾乎所有的相關(guān)治療方案、最新臨床試驗(yàn)以及潛在藥物。這使他可以與主治醫(yī)生同步更新相關(guān)治療信息，甚至能提醒一些也許連醫(yī)生都沒(méi)有想到的臨床試驗(yàn)或者方案。他還在全球治療腎上腺皮質(zhì)癌最頂尖的醫(yī)療機(jī)構(gòu)參與新藥臨床試驗(yàn)。

正如師永剛在書(shū)中說(shuō)的，“如果沒(méi)有藥，就去自己制造出來(lái)。如果沒(méi)有手術(shù)，我們就去創(chuàng)造一個(gè)?！?/p>

與西西弗斯宿命式的循環(huán)不同，師永剛終于在治療的第七年迎來(lái)了曙光。經(jīng)過(guò)了六年半從未間斷的治療，如今，他有三年半沒(méi)接受過(guò)任何治療了。只要治療結(jié)束五年內(nèi)，腫瘤沒(méi)有復(fù)發(fā)，就將達(dá)到醫(yī)學(xué)上的臨床治愈。

今年8月，師永剛完成出版《無(wú)國(guó)界病人》一書(shū)，把自己患病與治療過(guò)程以冷靜的筆觸記錄下來(lái)。事實(shí)上，師永剛有著多年的媒體從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)他也是一位知名作家，其媒體研究專著創(chuàng)下了發(fā)行超過(guò)30多萬(wàn)套的紀(jì)錄，曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《天蒼?！贰ⅰ段鞅蓖泛驮?shī)集《仰望靈魂》等十多部專著。

美國(guó)休斯頓當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月29日早上，在美國(guó)準(zhǔn)備復(fù)查的師永剛接受了時(shí)代財(cái)經(jīng)的專訪，分享了出版《無(wú)國(guó)界病人》的初衷與經(jīng)過(guò)，講述了美國(guó)求醫(yī)的經(jīng)歷，反思了患病前自己的生活方式，同時(shí)也給當(dāng)下年輕人一些建議。

師永剛直言，患病求醫(yī)過(guò)程太痛苦了，他本無(wú)心力或計(jì)劃出書(shū)記錄，撰寫(xiě)的過(guò)程中也一度中斷。直到在國(guó)內(nèi)遇到有醫(yī)生評(píng)價(jià)“治療經(jīng)歷具有標(biāo)本意義”以及三番五次接到患癌病人的求助電話，他覺(jué)得很有必要把自己的經(jīng)歷記錄下來(lái)。

誠(chéng)然，癌癥是一個(gè)重大的公共衛(wèi)生問(wèn)題，2022年2月，中國(guó)國(guó)家癌癥中心（NCC）根據(jù)全國(guó)性的癌癥登記和隨訪監(jiān)測(cè)體系公布目前最新的數(shù)據(jù)——2016年估計(jì)有406.4萬(wàn)例新發(fā)癌癥病例，平均每天超過(guò)1.1萬(wàn)人被診斷為癌癥。每天約有6600人死于癌癥。當(dāng)年，中國(guó)約有241.35萬(wàn)人死于癌癥。

“任何一個(gè)家庭有癌癥病人都會(huì)陷入恐慌，根本就不知道從哪下手，也不知道去找哪個(gè)醫(yī)院、看哪個(gè)醫(yī)生?！睅熡绖倢?duì)時(shí)代財(cái)經(jīng)表示，他希望這本書(shū)像一個(gè)傻瓜版的看病指南，沒(méi)有任何醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)的人也能看懂，“照著做、就能活，我想通過(guò)我的親身經(jīng)歷，給大家提供一個(gè)可參考的指南?！?/p>

回溯自己患病的過(guò)程，師永剛提到，十多年加班和夜班的生活讓他深度疲勞，伴隨焦慮、身體疼痛、情緒波動(dòng)和注意力不集中，以及長(zhǎng)期失眠，在師永剛看來(lái)，長(zhǎng)期的慢性疲勞與巨大的壓力是造成腎上腺皮質(zhì)癌患病以及惡化的源頭。

“每個(gè)人都疲于奔命，這個(gè)顯然不是我們追求的美好生活的一種形態(tài)。”師永剛提醒年輕人要及早注意生活方式，“身體這副皮囊跟你有關(guān)系，但世界其實(shí)跟你是沒(méi)關(guān)系的，我覺(jué)得大家只有珍惜自己，才能更好的工作?！?/p>

《無(wú)國(guó)界病人》作者：師永剛 出版社：人民文學(xué)出版社 2022年7月出版

把治療癌癥的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)，渡人自渡

時(shí)代財(cái)經(jīng)：患癌是一個(gè)痛苦的經(jīng)歷，在什么機(jī)緣下，你決定把它寫(xiě)下來(lái)？

師永剛：我發(fā)現(xiàn)得了腎上腺皮質(zhì)癌是在2012年，當(dāng)年10月份做了腫瘤切除手術(shù)。因?yàn)槭呛币?jiàn)病，國(guó)內(nèi)很難找到治療的藥，于是去了美國(guó)找藥、找醫(yī)生。治療的過(guò)程確實(shí)很艱苦，2015年的前后，很多出版社的朋友找到我，希望我能夠把這段經(jīng)歷記錄下來(lái)。

記錄這段過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)是很殘忍的，生病以后，根本就不知道下一步往哪里走，也不知道自己能否看到希望，把自己全身心的經(jīng)歷公布，是非常折磨的一種經(jīng)歷。

而且在治療的情況下，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)講，不太可能，也沒(méi)有心情去做筆記。在2017年之前，關(guān)于治療的經(jīng)過(guò)，我也沒(méi)有完整的記錄。2017年，治療進(jìn)入了一個(gè)比較穩(wěn)定的階段，我的病情有所緩解，做免疫治療基本沒(méi)有副作用，一般是21天或一個(gè)月才去一次醫(yī)院，所以就有大量的時(shí)間讀書(shū)、思考，那時(shí)很多出版社的朋友就建議我利用這個(gè)時(shí)間寫(xiě)書(shū)。

我把所有能夠找到的資料找來(lái)，慢慢整理歸檔，剛開(kāi)始寫(xiě)了將近2萬(wàn)字，覺(jué)得特別不滿意。市面上有很多記述治療癌癥的書(shū)籍，甚至是醫(yī)生生病以后寫(xiě)的書(shū)都非常多，每本書(shū)呈現(xiàn)的東西都不一樣。我的這本書(shū)究竟要寫(xiě)成什么樣子，究竟給大家提供什么樣的東西？我沒(méi)有想明白。而且覺(jué)得那個(gè)時(shí)候做總結(jié)有點(diǎn)早，所以就停下了。

時(shí)代財(cái)經(jīng)：后來(lái)遇到了什么事情，促使你下決心繼續(xù)寫(xiě)完這本書(shū)？

師永剛：主要是兩個(gè)事情，一是，2019年，我在經(jīng)過(guò)兩年的免疫治療后，身上的結(jié)節(jié)絕大部分被消殺，但在治療結(jié)束四個(gè)月后，我的CT結(jié)果顯示右肺結(jié)節(jié)已增至1.7cm，這意味著我有新的“寡轉(zhuǎn)移”。在做完放療后，我回到北京進(jìn)行K藥的三劑增強(qiáng)治療。

我在這所民營(yíng)醫(yī)院里遇到的都是很負(fù)責(zé)任的三甲醫(yī)院的退休醫(yī)生，我是他們遇到的唯一的一個(gè)打過(guò)兩年K藥的腫瘤病人。為了后續(xù)治療，醫(yī)生需要我提供在MD安德森癌癥中心的病歷，主任還親自來(lái)找我問(wèn)能否復(fù)印病歷。

他們對(duì)我的治療經(jīng)歷很感興趣，認(rèn)為這是一個(gè)完整的治療腎上腺皮質(zhì)癌的標(biāo)本，認(rèn)為這個(gè)病歷對(duì)于治療國(guó)內(nèi)同類病人非常有借鑒作用。這是我第一次發(fā)現(xiàn)，自己的治療過(guò)程，也許對(duì)別人有參考。

還有一件事是，2019年，我還接到過(guò)一個(gè)18歲廣西男孩的電話，說(shuō)他患腎上腺皮質(zhì)癌，但已經(jīng)肝轉(zhuǎn)移、肺轉(zhuǎn)移，失去了做手術(shù)的機(jī)會(huì)。他在國(guó)內(nèi)跑過(guò)上海、北京等幾乎所有可能治療這種疾病的醫(yī)院，也無(wú)可奈何。因此他想向我咨詢?nèi)ッ绹?guó)治療的細(xì)節(jié)。但不幸的是，僅兩周后，他就失聯(lián)了。打電話過(guò)去，家里人說(shuō)他已去世。

癌癥病人一旦確診，其實(shí)就陷入泥沼，沒(méi)有人告訴你應(yīng)當(dāng)如何行動(dòng)、如何治療，去找到哪個(gè)可能治好自己腫瘤的醫(yī)院、醫(yī)生與藥物。我決定把自己的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)。給大家提供一個(gè)參考。

時(shí)代財(cái)經(jīng)：寫(xiě)作會(huì)讓你減輕或緩解對(duì)疾病的恐懼嗎？

師永剛：寫(xiě)作的過(guò)程是重新把以前的一些痛苦的記憶、難過(guò)的經(jīng)歷一點(diǎn)一點(diǎn)打撈上來(lái)的一個(gè)過(guò)程。但我發(fā)現(xiàn)人的記憶是會(huì)自動(dòng)回避苦難的，只會(huì)留下那些最美好的瞬間，這個(gè)可能是人保護(hù)自己的一個(gè)技能。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)很多東西都記不起來(lái)了，還有點(diǎn)恐慌。這十年里，我經(jīng)歷了兩次手術(shù)、五次復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移、四次急診、六個(gè)周期的放療以及三次新藥臨床試驗(yàn)，期間做了多少次的放療，多少次的治療……在這些數(shù)字的后面，其實(shí)是一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。

疾病就像旅途，必須在岔路口作決定。我不需要渲染那些痛苦的過(guò)往，但我會(huì)把怎樣在國(guó)內(nèi)尋找治療，怎樣去國(guó)外自助求醫(yī)、怎樣申請(qǐng)免費(fèi)的藥物等細(xì)節(jié)寫(xiě)得很清楚。因?yàn)槲抑?，在中?guó)任何一個(gè)家庭有癌癥病人都會(huì)陷入恐慌。

好運(yùn)氣只能是自己去爭(zhēng)取，恐懼會(huì)傳染，希望也會(huì)。

熬夜與壓力的殺傷力超乎想象

時(shí)代財(cái)經(jīng)：罹患的腎上腺皮質(zhì)癌是一個(gè)什么樣的??？由什么引起的？

師永剛：腎上腺皮質(zhì)癌是一個(gè)罕見(jiàn)癌癥，發(fā)病率是100萬(wàn)分之一。我患病后曾經(jīng)看過(guò)一位中醫(yī)，他大概意思是說(shuō)過(guò)患這種病的人，“大多生活經(jīng)歷異于常人，性格大異，這種病來(lái)自個(gè)性及漫長(zhǎng)的壓力”。

在做手術(shù)之前，我曾與醫(yī)生一起討論過(guò)得病的起源與原因。有將近十幾年的時(shí)間，我一直處于一種高度緊張、疲勞、焦慮和抑郁之中，身體疼痛，肌肉無(wú)力，情緒波動(dòng)和注意力不集中困擾著我，無(wú)緣由的發(fā)火、無(wú)奈以及無(wú)力感常常充滿我工作的每個(gè)細(xì)節(jié)。

我常加班至凌晨一點(diǎn)至兩點(diǎn)，這樣的生活幾乎維持了十多年。以前我一直認(rèn)為身體的不舒服、疼痛是由我的頸椎帶來(lái)的，因?yàn)轭i椎導(dǎo)致我的腦供血不足。患癌后，朋友傳來(lái)的關(guān)于長(zhǎng)時(shí)間加班或者夜班可能導(dǎo)致癌癥的一篇文章里面就提到，超14萬(wàn)人的試驗(yàn)數(shù)據(jù)表明，每年有50天以上工作超過(guò)10小時(shí)的夜班人士，其中風(fēng)、心臟疾病以及癌癥風(fēng)險(xiǎn)增加29%。

當(dāng)人們?cè)谌嗽旃庀卤３智逍褧r(shí)，通常會(huì)在夜間因黑暗而升高的黑激素水平就會(huì)受到抑制。褪黑激素是一種抗氧化劑，可以抑制癌細(xì)胞并抑制與腫瘤相關(guān)的新血管的生長(zhǎng)。破壞正常的睡眠、覺(jué)醒周期也會(huì)影響負(fù)責(zé)修復(fù)DNA的基因，這可能導(dǎo)致更多異常生長(zhǎng)的細(xì)胞變成癌細(xì)胞。

這個(gè)結(jié)論曾讓我心里一驚，我一年中夜間加班至少一百八十多天。

我還看到一位叫威爾遜的醫(yī)生提到，在壓力下激活的腎上腺過(guò)度勞累。腎上腺是人體的內(nèi)分泌器官，分泌荷爾蒙。腎上腺不能產(chǎn)生足夠的必需激素來(lái)應(yīng)對(duì)慢性壓力，也就是說(shuō)，高強(qiáng)度的“工作拉練”給我?guī)?lái)巨大的壓力負(fù)荷。我認(rèn)為，這種長(zhǎng)期的壓力可能是我疾病的由來(lái)。

患病后，我不得不停下手上的工作，去了一趟西雙版納。那里的安靜仿佛有種神奇的力量，我身上之前那種極度疲倦、身體疼痛與深度睡眠障礙似乎也悄悄地離開(kāi)了。我開(kāi)始可以感覺(jué)到身體的變化，腦子清晰起來(lái)，仿佛被一塊布擦去了我腦中的霧垢。

我可以睡好久，并且只是被這兒的陽(yáng)光叫醒，而不是被明天的工作叫醒；我可以吃很多食物，并且發(fā)現(xiàn)自己似乎不太焦慮了；我甚至可以聽(tīng)見(jiàn)林里的聲音，可以保持對(duì)某朵花長(zhǎng)久的凝視。

以前，幾乎不太可能。這是我?guī)资陙?lái)唯一一段有大把時(shí)間脫離開(kāi)工作以及整夜加班的時(shí)光。

時(shí)代財(cái)經(jīng)：如果時(shí)光可以倒流，在身體發(fā)出這些警示后，你會(huì)有什么改變？當(dāng)下很多人都經(jīng)常有被工作“碾壓”的感受，你對(duì)這些超負(fù)荷工作的人有話要說(shuō)嗎？

師永剛：世界上從來(lái)也沒(méi)有后悔藥，也從來(lái)不會(huì)時(shí)光倒流。

每個(gè)人都不會(huì)站在起點(diǎn)時(shí)認(rèn)為自己是錯(cuò)的，認(rèn)為自己不應(yīng)該選擇這條道路。這就是我寫(xiě)這本書(shū)的一個(gè)原因，提供給更多像我一樣的年輕的朋友參考。

不良的生活方式真的會(huì)導(dǎo)致癌癥，雖然很多癌癥是運(yùn)氣、遺傳、或是環(huán)境污染等帶來(lái)的，但最重要的是生活方式。生活方式真的會(huì)帶來(lái)疾病的發(fā)生，不管是癌癥或者其他疾病。

疲勞、疲憊，對(duì)今天的年輕人來(lái)說(shuō)是標(biāo)配，每個(gè)人都感到疲憊不堪，每個(gè)人都疲于奔命，這顯然不是我們所追求美好生活的一種形態(tài)。

我希望看到我這本書(shū)的人，至少每天能夠抽出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間去鍛煉，放下手機(jī)，讓自己放空一下，跟大自然接近一點(diǎn)，看看天空，看看大地，感受一下人生。很多人每天都在感受手機(jī)電腦，但從來(lái)不感受真實(shí)的世界。

還有很多人知道自己是走在一條疲于奔命的道路上，但他認(rèn)為這是奮斗，而且無(wú)法停下來(lái)。就像我在書(shū)里面寫(xiě)的，在高速上不生病是停不下來(lái)的，就像我一樣，生病了才找個(gè)出口停下來(lái)，但是等你停下來(lái)的時(shí)候已經(jīng)晚了。我希望很多人在高速路的入口時(shí)，就給自己一個(gè)好的生活方法與方式。

今天大家一定要知道一點(diǎn)，身體這副皮囊跟你有關(guān)系，但世界其實(shí)與你是沒(méi)關(guān)系的，我覺(jué)得大家只有珍惜自己，才能更好的工作，才能更好地把所謂的理想實(shí)現(xiàn)。

時(shí)代財(cái)經(jīng)：在書(shū)中，你提到被安德森癌癥中心的醫(yī)生稱為“焦慮先生”，每次做CT前如臨大考，而且你還有一套焦慮管理的方法，能分享一下如何化解焦慮嗎？

師永剛：每一個(gè)身患重病的病人，比如心血管等問(wèn)題的人都會(huì)焦慮。如果他這時(shí)候不焦慮，甚至很冷靜、泰然自若，我覺(jué)得這不是人。一個(gè)癌癥病人的標(biāo)配是焦慮、難過(guò)，不由自主的悲傷，對(duì)世界絕望，看不到希望，覺(jué)得天是灰暗的。

我不但焦慮，而且會(huì)難過(guò)、痛苦，不由自主的沮喪。

但我認(rèn)為要正確看待焦慮這個(gè)問(wèn)題。焦慮是一種防御機(jī)制，是人體自我防御的一種重要的情緒機(jī)制。這個(gè)機(jī)制是要提醒人們得迅速解決這個(gè)問(wèn)題。如果你生了一個(gè)重病，沒(méi)有任何波瀾，每天泰然自若、談笑風(fēng)生，不關(guān)心這個(gè)病，這個(gè)病怎么提醒你呢？它只能拿情緒上的波動(dòng)來(lái)影響你，讓你全身心去解決這個(gè)事情。

不要把焦慮視為洪水猛獸，這是一個(gè)正常現(xiàn)象，而不焦慮才是不正常的。要學(xué)會(huì)與焦慮共處，找到讓自己減少焦慮的方法，我認(rèn)為不可以把焦慮全部完全扔掉，但可以減少焦慮的時(shí)間。

我患病第一年時(shí)有CT焦慮癥，每次CT檢測(cè)前的一個(gè)月，就開(kāi)始焦慮了。因?yàn)镃T檢測(cè)是腫瘤縮小了還是惡化的重要依據(jù)。CT結(jié)果出來(lái)，就會(huì)面臨下一步怎么辦的一個(gè)選擇。

我克服焦慮的第一個(gè)辦法就是開(kāi)始設(shè)計(jì)提問(wèn)清單，向醫(yī)生請(qǐng)教；第二個(gè)辦法就是在網(wǎng)上查閱所有的關(guān)于相關(guān)疾病的資料，以及最新的臨床試驗(yàn)和藥，這能幫助我緩解心情。最壞的結(jié)果是這藥對(duì)你無(wú)效，這次又復(fù)發(fā)了或者轉(zhuǎn)移了怎么辦？第三是隨著治療的時(shí)間延長(zhǎng)，其實(shí)就變成老油條了，慢慢地跟自己商量，減少焦慮的時(shí)間。我商量的辦法就是由剛開(kāi)始的兩三周時(shí)間焦慮，慢慢的縮短到一至兩周。徹底排除焦慮不太現(xiàn)實(shí)，焦慮也是治療的一部分。

我在書(shū)里邊說(shuō)了一個(gè)重要的觀點(diǎn)，永遠(yuǎn)要給自己留一個(gè)后路，要有一個(gè)備選方案、備選藥物，這個(gè)時(shí)候你的焦慮就會(huì)少。焦慮不可怕，但你要找到跟焦慮相處的模式。

六年半內(nèi)五次轉(zhuǎn)移，無(wú)國(guó)界治療

時(shí)代財(cái)經(jīng)：你提到，在發(fā)現(xiàn)腫瘤的六年半內(nèi)，癌細(xì)胞發(fā)生了五次轉(zhuǎn)移，分別是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)復(fù)發(fā)？是什么支撐你從沼澤中一次次爬出來(lái)？

師永剛：2012年10月份做完手術(shù)以后，2013年2月份就發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了脊椎、雙肺、肝部。當(dāng)時(shí)腎上腺皮質(zhì)癌就有一個(gè)藥被批準(zhǔn)了，叫米托坦，沒(méi)有進(jìn)口，在國(guó)外是處方藥，醫(yī)生見(jiàn)了你才能開(kāi)處方，所以我只好來(lái)美國(guó)找藥。

吃了8個(gè)月左右，又復(fù)發(fā)了。之前腫瘤結(jié)節(jié)是縮小的，后來(lái)又長(zhǎng)大了，證明有耐藥性了。于是開(kāi)始做大劑量化療，又堅(jiān)持了一年，剛開(kāi)始時(shí)，腫瘤都是全部緩解，CT檢查醫(yī)生說(shuō)基本都緩解了，只有一兩個(gè)活著的腫瘤，但三個(gè)月以后，又復(fù)發(fā)了，隨即又是爆發(fā)性增長(zhǎng)，接著做放療。

做完放療以后，沒(méi)什么藥物可用，然后在臨床試驗(yàn)小組待了有4年。安德森能夠給很多病人帶來(lái)希望，一個(gè)重要原因是那里有幾乎全球最多的臨床試驗(yàn)。我做了兩種臨床試驗(yàn)，一種是易匹單抗加放療，但做完了以后又復(fù)發(fā)，緊接著兩年以后又做K藥，就是免疫治療PD—1。兩年以后，肺部腫瘤又長(zhǎng)起來(lái)了。

這就像是爬山剛爬到山頂，砰！一腳把你踹到山谷底了，你又得重新來(lái)過(guò)。第一次可以，第二次可以，到了第三次時(shí)，就快絕望了。到第四次如果還爬不上去的話，就會(huì)被水淹死。在那幾年里，我一直處在惡性循環(huán)中。

每次被踹到山谷低，我焦慮、徹夜難眠、糾結(jié)、后悔、難過(guò)，反復(fù)推算復(fù)盤(pán)，我有些絕望了，經(jīng)歷了這五種教科書(shū)式的治療后，又得到了這個(gè)教科書(shū)上早就預(yù)言的結(jié)果。

腎上腺皮質(zhì)癌，確實(shí)如其在幾乎所有的關(guān)于它的介紹中都會(huì)加注的那樣——難治且高度惡性。盡管經(jīng)歷復(fù)發(fā)的打擊，連續(xù)四五次的耐藥、反復(fù)的復(fù)發(fā)，但醫(yī)生總是告訴我還是有希望，有辦法的。

時(shí)代財(cái)經(jīng)：在美國(guó)接受治療，醫(yī)生給到你哪些支持？你覺(jué)得醫(yī)療制度有什么不同？

師永剛：有這么幾個(gè)方面，第一，安德森癌癥中心是首診醫(yī)生負(fù)責(zé)制，首診見(jiàn)我的是一位敘利亞醫(yī)生Habra，從他是副教授的時(shí)候，我就是他的病人，到現(xiàn)在他都當(dāng)教授了，我仍然是他的病人。將近8年了，我的治療一直都是他負(fù)責(zé)的。我在這個(gè)醫(yī)院做任何一個(gè)治療都是由他發(fā)起，最后我再回到他這兒，他就是一個(gè)樞紐。

第二，安德森的醫(yī)生屬于研究型的醫(yī)生，醫(yī)生不但有門(mén)診的任務(wù)，還有科研的任務(wù)。我在安德森遇到的六位醫(yī)生幾乎都是在各自領(lǐng)域中美國(guó)最杰出的。比如我的首診醫(yī)生是全球腎上腺皮質(zhì)癌領(lǐng)域里最頂尖的醫(yī)生，學(xué)界里關(guān)于這個(gè)癌癥20~30%的論文都是由他們幾位寫(xiě)的。

他們有一個(gè)聯(lián)盟定期開(kāi)會(huì)，通報(bào)最新的治療方法。在化學(xué)臨床試驗(yàn)方面，當(dāng)?shù)剡€有專門(mén)的基金研究的項(xiàng)目，一旦有成果，馬上轉(zhuǎn)換到病人的身上。

第三，醫(yī)生們有一種對(duì)病人的獨(dú)特的關(guān)心關(guān)愛(ài)。我是自費(fèi)來(lái)看病的，非常貴，為了治療，我賣掉了房子。安德森是全世界最貴的癌癥醫(yī)院之一，所需費(fèi)用幾乎比中國(guó)貴10倍以上。但在這過(guò)程中，醫(yī)生都會(huì)想辦法為病人節(jié)省，甚至幫忙爭(zhēng)取一些免費(fèi)的治療機(jī)會(huì)以及藥物。

比如我的放療醫(yī)生邁瑞，在我給脊椎L4轉(zhuǎn)移的病灶放療時(shí)，他看到旁邊還有另外一個(gè)結(jié)節(jié)，當(dāng)時(shí)內(nèi)科醫(yī)生并沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)結(jié)節(jié)很重要，但他作為放療醫(yī)生，敏銳地認(rèn)為很重要，把旁邊的腹膜上的結(jié)節(jié)也放療掉。在安德森做一次放療，至少八萬(wàn)美金，他不但為我省了錢，還解除了隱患。

癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到肺部后，我的放療醫(yī)生張玉蛟是美國(guó)最頂級(jí)的肺癌領(lǐng)域的醫(yī)生，也是我的主治醫(yī)生，在我這八年間幾次復(fù)發(fā)的關(guān)健治療，均是由他發(fā)起進(jìn)行，將局部復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的結(jié)節(jié)“踩死”在原地，為后來(lái)的治療贏得了時(shí)間。

在這里，有的病人并沒(méi)有能夠挽回自己的生命；有的病人也只是多生存了幾年時(shí)間。但也有相當(dāng)多的重病患者，在那里起死回生，從此改變命運(yùn)。

我理想中的醫(yī)院應(yīng)該是，酒店式的醫(yī)院，細(xì)分的專業(yè)醫(yī)生，預(yù)約制，收費(fèi)并不昂貴。醫(yī)生有充分的看診時(shí)間，可以與病人有基本的聯(lián)系與溝通。雖然這是一個(gè)理想，但我相信這樣的醫(yī)院正在出現(xiàn)。