2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
53歲母親繼承去世兒子遺志學(xué)起3D打?。耗Ｐ褪澜缭僖?/h2>
更新時間：2022-10-23 07:50:31作者：智慧百科
（原標(biāo)題：53歲母親繼承去世兒子遺志學(xué)起3D打?。耗Ｐ褪澜缭僖姡?
牛牛房間里的架子 圖據(jù)受訪者
紅星新聞記者丨宋昕澤張倩實習(xí)生吳冠衡黃志偉
責(zé)編丨鄧旆光編輯丨楊程
10月15日，山東臨沂發(fā)布大風(fēng)降溫預(yù)報，要降溫了。
任紅梅今年53歲，當(dāng)天，她打算去給兒子牛牛送衣服。她挑了一件外搭毛衣的白襯衣、一件棉服、一雙運動鞋。這些衣服是她提前從網(wǎng)上買的，“附近店里賣的都是那些花的衣服，我兒子平常都不穿那種東西?！蔽逶路葑叩臅r候，牛牛穿著的是薄衣服和單鞋。
任紅梅提前一天泡好了雜糧豆子，蒸了一鍋粘豆包，還帶了牛牛喜歡吃的“煲仔飯”、“豬蹄”。
到了地方，她和丈夫把“煲仔飯”等擺在桌上，眼淚也隨之落下，眼前是他們兒子的墳塋。
牛牛叫王任飛，在今年5月21日，因心臟原因去世。活著的時候，牛牛在閑置交易平臺上為別人制作二次元模型，在圈子里小有名氣。
牛牛去世后，一次偶然的機會，任紅梅打開他的手機，發(fā)現(xiàn)了他豐富多彩的網(wǎng)絡(luò)人生?？粗e置交易平臺上一條條催牛牛發(fā)貨的消息，任紅梅決定撿起兒子未竟的事業(yè)，從頭學(xué)起3D打印，讓牛牛的模型夢繼續(xù)下去。
牛牛在制作模型 圖據(jù)受訪者
給兒子打印一個家
牛牛去世時，正在工作間里制作模型。
家人打開門，發(fā)現(xiàn)牛牛頭靠在椅背上，手里還握著他為客戶制作的“賽博朋克高跟鞋改件”模型。等待救援時，任紅梅和丈夫等人不停地為牛牛做心臟復(fù)蘇，但最終還是沒能挽回兒子的性命。
按照牛牛生前遺愿，任紅梅把牛牛的遺體捐獻給山東濱州醫(yī)學(xué)院煙臺校區(qū)。
2019年時，牛牛告訴任紅梅，要她抽時間帶自己去紅十字會做器官捐獻登記：“以后，要讓醫(yī)學(xué)院的師生們好好研究研究我這個病?！?/p>
牛牛還捐出了自己的眼角膜。醫(yī)生摘除角膜時，任紅梅沒敢看，“心里很難受，不知道兒子會不會疼?！贬t(yī)生們體貼地為牛牛戴上了墨鏡。
六月中旬，任紅梅整理兒子的遺物時，小兒子打開了哥哥的手機。手機里蹦出了一條來自閑置交易平臺的消息：“老哥，我定的模型可以上色了嗎？”任紅梅打開APP，知道了兒子的另一個身份：千寺狐。
“千寺狐”牛牛承接3D打印、模型代工，順便銷售3D打印的小尺寸零件，全國各地都有他的客戶。臨沂當(dāng)?shù)氐囊粋€模型群的群主，在牛牛去世后幫著任紅梅收拾牛牛的模型。他告訴任紅梅說：“王任飛的制作水平很高，起碼在臨沂是數(shù)一數(shù)二的！”
在牛牛的網(wǎng)絡(luò)櫥窗里，擺放著1/12隨身聽模型、微縮摩托車、動漫模型零件等3D打印模型。店鋪背景則是牛牛在游戲中的自拍，背后大樓上寫著四個字“天下無雙”。店鋪的評價不多，但幾乎都是好評，2018年一條留言寫道：電源很不錯，包裝也很好，發(fā)貨也很快，謝謝朋友。
牛牛噴涂組裝的摩托車模型 圖據(jù)受訪者
任紅梅想起2021年3月底，她給牛牛買來第一臺3D打印機。當(dāng)時她只知道，牛牛每天都對著這臺機子擺弄模型，卻不了解兒子在網(wǎng)絡(luò)上的另一面。
平臺上催貨的消息很多，任紅梅想著：這些孩子都在店里買東西了，總不能不給人家發(fā)貨。
但任紅梅分不清這些模型，高達、賽博朋克……這些陌生的名詞讓任紅梅暈頭轉(zhuǎn)向。這時，一位網(wǎng)友給任紅梅留言說，有什么問題隨時問他，“是牛牛帶我入模型坑的”。
在他的幫助下，任紅梅一點點學(xué)習(xí)3D打印有關(guān)知識，了解模型有關(guān)知識。她找到牛牛沒做完的模型，發(fā)給了讓他代工的人，然后在聊天中附上一句“謝謝你們”。
她收到了一位姑娘的回復(fù)：“很多模型配件價格特別貴，我們學(xué)生黨根本買不起。多虧了千寺狐這樣的一些大佬，改件打印，我們才玩得起?！?/p>
“阿姨，是我們要謝謝他才對?！?/p>
在這些和牛牛有著共同愛好的人身上，任紅梅看到了兒子的影子。任紅梅繼承了兒子的小店，成為了新的“千寺狐”。
接手兒子的店鋪后，這位53歲的中年婦女，常念叨著似乎和她十分“違和”的詞匯。她把模型圈里手藝很好的人稱為“大佬”，來買她模型的小朋友們有時習(xí)慣性地稱她為“老哥”。。
最開始操作時，任紅梅最害怕鏤空的模型。她打的孔無法貫穿模型。牛牛的朋友就建議她先從上色學(xué)起，先學(xué)手工上色、再學(xué)噴槍上色。
牛牛做的大多是微縮模型，把正常大小的鞋子等比縮成2.4厘米長的模型鞋。每次制完模型，任紅梅都會用酒精擦洗兩遍，再用清水洗一遍。然后用小風(fēng)扇慢慢吹干，最后放在固化機里做二次固化。每次操作完，任紅梅都對兒子的世界有了進一步的理解。
任紅梅接手店鋪后，上架了許多新的模型。有1/16懷舊椅子模型、微縮床模型、扶手椅模型……這些模型都很簡單，但充滿了生活氣息。在牛牛離開一百天之際，任紅梅在該閑置交易平臺上發(fā)布了一篇帖子，叫作：“給兒子打印一個家”。
媽媽制作的模型 圖據(jù)受訪者
一分看病，九分旅游
命運的轉(zhuǎn)折點是在2001年，當(dāng)時5歲的牛牛沒來由的大哭說自己腿疼，任紅梅和家人急忙將他送去附近的醫(yī)院。檢查血液后，醫(yī)生告訴任紅梅，牛牛的肌酸激酶值為8350U/L，而正常人的肌酸激酶值在18.0-198.0U/L之間。
牛牛被診斷患有“DMD”基因?。ǘ攀线M行性肌營養(yǎng)不良）。這種病會讓患者肌肉萎縮，進而誘發(fā)下肢癱瘓、心肌問題等。
任紅梅被告知，牛牛只能活到十六七歲。她盤算著：現(xiàn)在孩子五歲，按照醫(yī)生說的，他十一二歲就得坐輪椅，還有五六年……
有類似病的家庭帶著孩子全國各地求醫(yī)問藥的事情啟迪了任紅梅，她也想到帶著牛牛遍尋名醫(yī)，同時看看祖國大好河山。
20年后，在接受紅星新聞記者采訪時，任紅梅報出了一串地名：北京、上海、廣州、沈陽、哈爾濱、廈門、內(nèi)蒙、成都、長島、靈山島、華山、黃山、石家莊、香港、杭州、蘇州、無錫、南京、西安、日照、威海、大連、長島、煙臺、蓬萊……二十年間，她帶著牛牛幾乎逛遍了整個中國。
他們最北去過漠河、最南去過海南，還有他們想去卻還沒去的西藏。
旅游前，任紅梅喜歡做詳實的攻略，把當(dāng)?shù)氐穆糜尉包c和吃食都標(biāo)注在地圖上，再打印出來，做成冊子，路上慢慢研究。她和牛牛來過成都過年，從臘月二十九待到了大年初四。任紅梅喜歡“深度游”，他們不光逛過武侯祠、杜甫草堂、熊貓基地，還逛成都的小巷，看成都人打牌，接觸他們的生活。
旅游時，牛牛也經(jīng)常被任紅梅“騙”去醫(yī)院。每次出發(fā)前，任紅梅會偷偷搜羅旅游目的地醫(yī)院的資料，甚至連哪個醫(yī)生都考察好。到了當(dāng)?shù)?，她再和牛牛商量：“咱們坐飛機都到這了，我聽說當(dāng)?shù)赜幸患裔t(yī)院挺厲害的，咱們要不然順便去看看？”牛牛也總回答說：“走，去看看?！比渭t梅認為，她和牛牛是一分看病，九分旅游。
初中畢業(yè)的暑假，任紅梅帶著牛牛去內(nèi)蒙古騎馬。從內(nèi)蒙古回來后，牛牛因為心衰住院。診斷顯示，牛牛心臟的射血指數(shù)比正常人小很多。醫(yī)生解釋說：“肌肉沒有力量了，心臟就會擴大，心房的瓣膜蓋不住血液的反流……”
牛牛心臟被檢查出問題后，任紅梅了解了全國治療心血管疾病的知名醫(yī)院，她曾向山東千佛山醫(yī)院和北京阜外醫(yī)院、安貞醫(yī)院咨詢換心手術(shù)。但醫(yī)生告訴任紅梅，牛牛的疾病是全身性的，換心并不能解決問題。
任紅梅還加入了病友群。她在群里認識很多和牛?；加型瑯蛹膊〉娜?，大家共享信息，互相推薦醫(yī)生、藥物。
一次，一位病友家屬在群里問：我們這里還有幾盒藥，誰要吃？他免費郵寄。
任紅梅回復(fù)道：“這個藥我們一直在吃的。我給你個地址，我付你錢，買你的藥?！?/p>
對方回答道：“不用。我是患者的親屬，他已經(jīng)去世了?！?/p>
后來，每隔一段時間，就會有一位病友家屬退群。現(xiàn)實中認識的病友也會在群里交流，說某某又去世了。任紅梅很傷心，也就從病友群退出來了。
在北京，醫(yī)生給牛牛做肌電圖。小腿做完了做大腿，再做前小臂。醫(yī)生把針又扎在牛牛的虎口上，還讓牛牛動一動手，測他肌肉的電波。當(dāng)時的牛牛，汗淌得像是從水里撈出來的一樣
還有一次在北京，牛牛做肌肉活檢，醫(yī)生取下他右胳膊上黃豆大小的肌肉，再縫上兩針。牛牛做了兩次，左右胳膊上各有一道疤。他跟任紅梅說：“媽媽，你看這跟倆小蜘蛛似的。左一個，右一個，人家不知道的，還以為我進了什么幫派呢?！?/p>
在牛牛之后的歲月里，他多次造訪了這座城市。他和媽媽一起逛首都博物館、植物園。也會被任紅梅“騙著”，去北大醫(yī)院、301醫(yī)院等。
也是在北京，任紅梅聽到了那幾年里她聽過的最好的消息。一次，牛牛做完肌肉活檢，醫(yī)生拿著檢查結(jié)果，告訴任紅梅：孩子可能不是DMD，而是BMD（貝氏進行性營養(yǎng)不良）。BMD的病癥比DMD更輕，患者存活時間也更長。任紅梅再也不用擔(dān)心孩子在12歲就坐上輪椅了，牛牛能活到40歲了！
任紅梅松了一口氣。
模型世界再見
牛牛喜歡“賽博朋克”風(fēng)格。在賽博朋克世界里，人們都會裝上機械義體，比如機械腿可以讓自己跑得更快，機械眼可以讓自己看得更遠……
后來，任紅梅才想起來，牛牛對賽博朋克的喜歡絕非偶然。就在初中畢業(yè)那年，牛牛因為騎馬而心衰住院。那時他就想著，未來總有一天，科技會發(fā)展出體外心臟。或者在未來，人們能把心臟拴在腰帶上。他也比較關(guān)注體外骨胳的研發(fā)信息。
在該閑置交易平臺上，牛牛做了幾款《賽博朋克2077》的周邊模型。包括一款紅色芯片狀的U盤外殼模型，制作靈感來源于相關(guān)游戲里的Relic芯片。制作這款芯片時，牛牛特意找到貼紙廠家定制貼紙，只為讓模型接近游戲里的樣子。
任紅梅之前喜歡做飯，現(xiàn)在也不常下廚了，每天隨便對付兩口就算作一頓。她也不愛發(fā)朋友圈了，最近一次朋友圈是她拍了家里的貓，放大能看到背后虛焦的牛牛的遺像。牛牛去世以后，除了做模型，她還會用大把時間思念兒子。
但日子還得過。她在8月把之前住的房子出租了，搬走前為牛牛的屋子錄了視頻，牛牛的書架上還擺著他愛的高達手辦。她翻開兒子的抽屜，有一封牛皮紙袋。打開是兩個兒子藏的紅包，是今年過年牛牛的壓歲錢。一個里面裝了2500元，一個裝了500元。
2022年9月14日，任紅梅想找個U盤把3D文件從手提電腦拷貝到臺式電腦中?？截惽?，她想著把U盤清空，因為里面的資料都是十年前的。
刪除前，任紅梅鬼使神差地打開了資料文件。這些資料里，有牛牛歷年的病例掃描件，有他的中考成績單；有牛牛愛吃的菜譜，有他小時候喜歡的小鸚鵡的故事；有任紅梅等著牛牛中考結(jié)束后，去西藏做的旅游攻略。
那天她在該閑置交易平臺上發(fā)布了一篇名為“云之彼岸 約定的地方”的帖子。
任紅梅在帖子里面說：
“可是，當(dāng)我在刪除前翻看那些文件時，里面和你有關(guān)的點點滴滴，又讓媽媽淚奔……怎么可能刪除呢？”
“兒子，媽媽以后會多看看天上的云彩，希望我們在云之彼端能夠相見?！?/strong>
牛牛去世后，任紅梅似乎成了一位詩人。
9月末，她用詩歌體裁，又發(fā)了一個帖子，寫道：
“兒子，到底去哪里能見到你呢？
……
兒子
你現(xiàn)在就是我的神
今天，我答應(yīng)你的一個粉絲給她噴涂一個小風(fēng)扇
希望我能做的像你做的那么仔細……
兒子
夢中也可以教我的……”
10月22日，千寺狐小店暫時關(guān)閉了。單子很多，任紅梅又不想做得潦草，她打算先把手上的單子做完，再接下面的單。任紅梅呼吁：“希望大家是真的需要再購買，不然，那可是浪費啊?！苯刂?2日下午，千寺狐的粉絲，從最開始的幾千人，已經(jīng)激增到7.7萬人。
任紅梅在帖子里寫道：“感謝大家對我兒子的愛，感謝大家對我的關(guān)心……希望大家都要珍惜和家人在一起的時光，每一個看似普普通通的日子，點點滴滴，那就是幸福啊?！?/p>