中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

看點(diǎn)“寒門難出貴子”的時(shí)代里，辦法總比困難多，是否只是一句無(wú)用的雞湯？本文主人公Lenny，沒有優(yōu)渥的家庭條件，也沒有天賦異稟的學(xué)術(shù)能力。為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，他從初三起就開始打工賺錢，支撐自己的留學(xué)夢(mèng)。今年秋天，他成功入學(xué)斯坦福。他想用自己的故事告訴同齡人們，相信自己，傾盡全力，就有可能叩開夢(mèng)想的大門。

文丨張楠 編丨Iris

現(xiàn)如今，能在美本申請(qǐng)中脫穎而出的，基本上都得是“卷王”的程度了：學(xué)術(shù)成績(jī)要有，個(gè)性表達(dá)也不能少。

某種程度上說(shuō)，Lenny也是這么一個(gè)孩子：

GPA95、托福滿分、SAT1510、考了6門AP，四門5分、兩門4分；

從小就喜歡表演，高中時(shí)拿著學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金去參加耶魯大學(xué)的表演夏校，在那里，作為唯一的外國(guó)人，以滿分成績(jī)結(jié)業(yè)；

想繼續(xù)學(xué)習(xí)表演、導(dǎo)演相關(guān)專業(yè)，沒錢沒資源，就拿著iPhone去拍戶外、拍采訪，做公益，最后拍出的紀(jì)錄片《曙光》，還幫助鏡頭中的受訪者們籌得不少善款。

憑借這份漂亮的履歷，Lenny收獲了斯坦福大學(xué)、南加大電影學(xué)院、西北大學(xué)卡塔爾分校、加州大學(xué)伯克利分校和加州大學(xué)洛杉磯分校的offer。其中，西北、南加大還給出了頗為豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金......今年9月，他順利入學(xué)，成為斯坦福2022級(jí)的一名新生。

Lenny

然而，這卻不是一個(gè)典型的學(xué)霸逐夢(mèng)名校的故事。

Lenny自小跟外公外婆一起長(zhǎng)大，家里并不富裕。從初三起，他就開始打工賺錢，負(fù)擔(dān)自己的全部開銷。他在城隍廟擺過(guò)地?cái)偅诰W(wǎng)上做過(guò)微商賣話費(fèi)，在幼兒園教過(guò)法語(yǔ)，在徐家匯地鐵站發(fā)過(guò)傳單......最辛苦的時(shí)候，他一天只睡兩個(gè)小時(shí)。

他說(shuō)，“我并不是一個(gè)經(jīng)常被命運(yùn)眷顧的人，所以一有機(jī)會(huì)，我就會(huì)死死咬住。”

“斯坦福學(xué)費(fèi)兩百萬(wàn)，

我發(fā)傳單也要賺出來(lái)”

Lenny第一次打工賺錢，是在讀初中三年級(jí)的時(shí)候。

自小跟著外公外婆長(zhǎng)大，在物質(zhì)條件上，Lenny并不能奢求什么。身邊的同學(xué)、朋友想做什么，就有爸爸媽媽傾囊相助的支持，可Lenny，有時(shí)候連學(xué)費(fèi)都成問題。

Lenny和外公外婆

Lenny讀的是上海西外外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，小學(xué)初中還好，學(xué)費(fèi)幾萬(wàn)塊，一家人儉省一點(diǎn)，還在承受范圍內(nèi)；但高中學(xué)費(fèi)一年就要十幾萬(wàn)，再加上還要準(zhǔn)備申請(qǐng)大學(xué)，生活費(fèi)、標(biāo)化考試、大學(xué)學(xué)費(fèi)，到處都要用錢。

他開始嘗試各種各樣的方式去打工賺錢，在城隍廟擺地?cái)?、在網(wǎng)上做微商，賣話費(fèi)、在幼兒園教法語(yǔ)、幫人翻譯法語(yǔ)文件......“只要有機(jī)會(huì)，只要我能做，”他幾乎試了個(gè)遍。

直到，他開始給人教英語(yǔ)。

Lenny初中就雅思7.5了，他想，教英語(yǔ)或許是個(gè)好辦法。每天晚自習(xí)放學(xué)后，他就在徐家匯地鐵站5號(hào)口發(fā)傳單，50塊一小時(shí)，150塊四小時(shí)；可以免費(fèi)送一次口語(yǔ)陪練，也可以先上課后付錢。然后在星巴克點(diǎn)上一杯咖啡或一塊蛋糕，就能教一天。

在星巴克教英語(yǔ)，買一塊蛋糕當(dāng)作場(chǎng)租費(fèi)。

Lenny攝于2019年4月

可是，那時(shí)候的Lenny，畢竟還只是一個(gè)十來(lái)歲的中學(xué)生。

一方面，他長(zhǎng)著一張清秀的娃娃臉，也還沒過(guò)變聲期，整個(gè)一“乳臭未干”的形象，要以一位“雅思英語(yǔ)老師”的身份獲得信任，實(shí)在不容易；

另一方面，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足，他也被坑過(guò)不少回，上完課不付錢的、微信直接拉黑的......都有。

“我就是覺得不甘心。”Lenny總是這樣，跟自己擰著一股勁兒。

Lenny的學(xué)生中，有許多是他的同齡人，也有不少比他年長(zhǎng)的高中生、大學(xué)生、甚至已經(jīng)工作的人?！拔覠o(wú)比緊張，一個(gè)小時(shí)的課，我要提前準(zhǔn)備一個(gè)星期。連‘早上好’三個(gè)字我都要背下來(lái)?！?/p>

可能一般雅思老師偶爾遇到生詞、卡殼了也沒關(guān)系，但是Lenny說(shuō)他不能這樣，他必須要讓自己“無(wú)可挑剔”，幾百套真題倒背如流，才能被學(xué)生們信任。

努力看到了回報(bào)，信任他的學(xué)生越來(lái)越多，學(xué)費(fèi)也從50塊/小時(shí)漲到了150塊/小時(shí)。兩年的教學(xué)，加上還在發(fā)傳單的第一年，三年下來(lái)，一共賺了9萬(wàn)塊左右?？墒?，這個(gè)數(shù)字在他的求學(xué)夢(mèng)前，還是杯水車薪。

“那真的是非常痛苦的三年，根本看不到未來(lái)，遙遙無(wú)期。”Lenny說(shuō)。那幾年，他每天早上6點(diǎn)起床，學(xué)校上課到4點(diǎn)，再趕去星巴克教課，晚上9點(diǎn)結(jié)束，趕回家做完作業(yè)，就凌晨一兩點(diǎn)了，再備個(gè)課，睡兩個(gè)小時(shí)，就起床陪外公外婆吃飯、去學(xué)校上課。

他也不知道，自己還要堅(jiān)持多久，還能堅(jiān)持多久。

恰逢其時(shí)，Lenny拿到了就讀高中的獎(jiǎng)學(xué)金，去耶魯表演系讀夏校。作為那里唯一的外國(guó)人，他最初都不敢開口，臺(tái)詞也要來(lái)回看上好幾遍，但正是這次充滿挑戰(zhàn)的旅程，讓他擺脫迷惘，堅(jiān)定了目標(biāo)：他要成為一名專業(yè)的演員。

Lenny真誠(chéng)吐露，由于自己特殊的家庭背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷，做很多事，他都很受限。同齡人想去的地方、想念的學(xué)校，他都負(fù)擔(dān)不起。但是，表演讓他感到自由——在所有人告訴他“你不行”的時(shí)候，他還有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)另一種人生。

“回到上海那天，我連家都沒回，就直奔徐家匯去看辦公室。然后用我當(dāng)時(shí)只剩的三萬(wàn)塊，租了一小間。那里有三面都是落地窗，有最漂亮的落日，最重要的是，它就在我開始教書的那家星巴克樓上，某種意義上說(shuō)，我的‘初心’就在那里?！?/p>

Lenny當(dāng)時(shí)租下的辦公室，攝于2020年5月。

卯足了全力，又有了前期的積累，在這間辦公室的第一個(gè)半年，Lenny就賺到了二三十萬(wàn)?！叭缓笠咔榫蛠?lái)了，當(dāng)時(shí)，很多老師都對(duì)線上教學(xué)有些措手不及?？墒?，它反而成了我的一份‘禮物’?！盠enny說(shuō)。

之前，擔(dān)心自己過(guò)于稚氣的外貌不夠有說(shuō)服力，Lenny就常躲在屏幕后面，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)教學(xué)。積年累月下來(lái)，他反而在此時(shí)如魚得水起來(lái)。教學(xué)的內(nèi)容也從雅思、托福逐步擴(kuò)大到了SAT、AP。去年開始，他已經(jīng)做起了同齡人的留學(xué)顧問。

“所以你看，斯坦福兩百萬(wàn)的學(xué)費(fèi)，我也賺出來(lái)啦！”電話那頭，大洋彼岸的Lenny在深夜的小自習(xí)室里，回憶起這幾年，語(yǔ)氣里滿滿的成就感。

“接納自己的獨(dú)特，

它就是一份最好的禮物”

如此獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也造就了Lenny鮮明突出的性格特點(diǎn)：他總是對(duì)自己最嚴(yán)格的那個(gè)人，也是對(duì)別人最溫柔的那一個(gè)。

一來(lái)，他需要很多很多的愛。

在他感慨而驕傲地寫下“斯坦福學(xué)費(fèi)兩百萬(wàn)，我發(fā)傳單也要賺出來(lái)”后，在留學(xué)圈原本就小有名氣的他，經(jīng)歷了一場(chǎng)小型“網(wǎng)暴”。圍繞他的年齡、能力以及創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的質(zhì)疑聲紛至沓來(lái)，“虛假宣傳”、“騙子”……各種罵聲劈頭蓋臉地砸下來(lái)。

“我的學(xué)生還幫我去反擊，我就安撫他們，說(shuō)我沒關(guān)系啊。網(wǎng)絡(luò)就是這樣，人們只相信自己愿意相信的?！?/p>

話雖如此，可畢竟還是個(gè)才高中畢業(yè)的孩子，要說(shuō)他一點(diǎn)兒都不難過(guò)，怎么可能呢？這期間，正是斯坦福的校友們給了他最多的支持和鼓勵(lì)。在網(wǎng)絡(luò)面前，他們表示，更愿意通過(guò)與這個(gè)人的真實(shí)相處來(lái)了解他。

Lenny（右一）和斯坦福的同學(xué)們

“我本來(lái)已經(jīng)想好，要去另一所學(xué)校。但因?yàn)檫@件事，我改變了主意。他們給了我一個(gè)新的家?！盠enny頗為動(dòng)情地說(shuō)道。

二來(lái)，天生的敏感和共情能力，讓他成倍感受到他人的悲喜。

原本，《曙光》紀(jì)錄片只是一次興趣使然，但真正進(jìn)入到選題、策劃，Lenny自然而然地關(guān)注起那些真正觸動(dòng)人心的議題，比如環(huán)境保護(hù)，比如貧困、疾病。

拍攝期間，他結(jié)識(shí)了許多貧困地區(qū)的重病患者們。Lenny常因生活窘迫，而在人群中有“異類感”，但在這里，他找到“歸屬感”。在他看來(lái)，那種在無(wú)人注意的角落、拼命求生的掙扎，與他是共通的。

《曙光》紀(jì)錄片截圖

“有時(shí)候，我真的很想遲鈍一些。對(duì)于這種共情的能力、感受的能力，我一直很難跟自己和解，直到它們把我耗干。”

可是，耶魯夏校的一位老師對(duì)Lenny說(shuō)過(guò)，敏感是一種天賦。“你成倍地感受到痛苦和那些負(fù)面的情緒，但你也成倍地感受到喜悅、興奮和所有正面的情緒。”

“是啊，還有那么多的快樂呢?！盠enny決定gap一年，照顧外公外婆。

在此期間，他還帶上外公外婆去旅游。不做攻略，說(shuō)走就走，截至今年秋天Lenny去讀大學(xué)前，一家人已經(jīng)打卡了一百多個(gè)地方。

Lenny和外公外婆在四川阿壩州

也是在這段時(shí)間里，Lenny把自己的創(chuàng)業(yè)進(jìn)一步擴(kuò)大了。原本只是教雅思英語(yǔ)的他，現(xiàn)在已經(jīng)開始做起了同齡人的留學(xué)顧問。 就在他自己斬獲諸多名校offer的同時(shí)，他的學(xué)生也已經(jīng)收獲了耶魯、西北、康奈爾等許多頂尖院校的offer。

雖說(shuō)Lenny的成長(zhǎng)故事本就帶著幾分“傳奇”色彩，但一個(gè)剛滿20歲的大男生能做到這些，還是令外灘君驚訝了一番。

而幫助他實(shí)現(xiàn)這些的，正是他原本無(wú)法接納自己的兩個(gè)點(diǎn)：年輕、敏感。

因?yàn)楹蛯W(xué)生同齡，他完全理解他們當(dāng)下的困惑和難處。而超強(qiáng)的共情能力，則讓他迅速找到講故事的突破口。

曾經(jīng)有一個(gè)學(xué)生在文書中，寫到在養(yǎng)老院的活動(dòng)，但不夠出彩。常規(guī)的留學(xué)中介，可能會(huì)指導(dǎo)他改寫遣詞造句，加上一些宏大、深刻的意義表述。

但在Lenny這里，兩個(gè)人就嬉笑著，角色扮演了起來(lái)?！爱?dāng)我們模擬出當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，才發(fā)現(xiàn)他就假裝自己很忙，在走廊里踱步。在那個(gè)環(huán)境里，他很緊張。這才是我們的問題所在?！?/p>

在Lenny的引導(dǎo)下，這位學(xué)生才說(shuō)出心底最真實(shí)的想法。其實(shí)他很好奇，這些老人會(huì)怎么想？“如果有一天，我得了阿茲海默癥，一輩子的記憶都消失了，陌生人來(lái)看我、給我做飯，我會(huì)是什么想法？”

在這間小辦公室里，

Lenny和學(xué)生喝果茶、聊心事。

挖掘 到這一層，一段很真誠(chéng)、很動(dòng)人的表達(dá)也就產(chǎn)生了。 以Lenny的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，個(gè)人陳述就是最私密最個(gè)性化的表達(dá)，越是真誠(chéng)、有細(xì)節(jié)，越是出彩。但這當(dāng)中很多細(xì)節(jié)，學(xué)生不愿意跟中介說(shuō)，中介也不會(huì)用心到循循善誘。

而在學(xué)生眼里又像朋友又像大哥哥的Lenny，卻可以。一如他的紀(jì)錄片名“曙光”，這個(gè)大男生，總帶給人滿滿的希望和溫暖。

“平凡的我們

也可以有一個(gè)位置”

進(jìn)入斯坦福后，新的挑戰(zhàn)才真正開始。常聽人說(shuō)，美本留學(xué)，學(xué)業(yè)、社交、睡眠，總得犧牲掉一個(gè)。尤其是斯坦福這樣的頂尖院校，學(xué)術(shù)強(qiáng)度可想而知。

只是Lenny一個(gè)都不放棄，只是做好自己的規(guī)劃。

“我很清楚，學(xué)術(shù)能力不是我的強(qiáng)項(xiàng)，所以不會(huì)執(zhí)著地‘卷’個(gè)全A出來(lái)，但每天上課、做作業(yè)，大概會(huì)用上五六個(gè)小時(shí)；

社交嘛，我很幸運(yùn)，可能因?yàn)槲以谒固垢＿€是太‘另類’了，同學(xué)們會(huì)來(lái)主動(dòng)跟我社交。算在玩的三小時(shí)里，必須要玩、要‘?dāng)[’；

睡眠一定要保證，我現(xiàn)在必須每天睡夠10個(gè)小時(shí)，第二天大腦才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)?！?/p>

除此之外，還有三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，跨著時(shí)區(qū)，跟國(guó)內(nèi)的學(xué)生繼續(xù)上課。一方面，還是有許多地方要用錢，另一方面，他也想對(duì)那些相信他的學(xué)生盡職盡責(zé)。

斯坦福開學(xué)典禮和校園

對(duì)Lenny來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間可能也不比最初創(chuàng)業(yè)時(shí)好過(guò)一些。

他也坦言，最近壓力很大。又要適應(yīng)新生活，又要對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，還掛念著年邁的外公外婆，習(xí)慣了報(bào)喜不報(bào)憂的他，已經(jīng)有一陣子沒給家里去電話了。

“但是也沒關(guān)系，朋友常說(shuō)我，‘家養(yǎng)的不如野生的’，我覺得自己還是能做好的?！盠enny迅速調(diào)整好情緒，仿佛剛剛的落寞只是過(guò)眼云煙。

在Lenny的世界里，辦法總比困難多。甚至都不用是多么精妙的辦法，全力以赴就好了。

年紀(jì)輕輕就有如此成就和閱歷，Lenny常被學(xué)生問道，怎么可以做到這么多事？有什么時(shí)間管理的秘訣？ Lenny只說(shuō)，沒有方法?！?strong>當(dāng)你很想要做成一件事，又沒有退路的時(shí)候，你自然而然就知道要怎么做了。”

只是，在斯坦福這個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的地方，Lenny有時(shí)還是會(huì)不自信，“他們大部分人都比我優(yōu)秀，我在斯坦福是最不特別的一個(gè)人?！?/p>

Lenny與谷愛凌

在Lenny眼里，這里的每一位精英都在發(fā)光：

有人在初中就拿到了蘋果全球開發(fā)者大會(huì)WWDC的大獎(jiǎng)、有人創(chuàng)立的公司在福布斯榜上有名；

開學(xué)典禮上，他見到了和他一樣拿到offer后gap了一年的谷愛凌，而這一年，她成了全球家喻戶曉的體育明星；

在校園里，他聽到他們?cè)谟懻摗暗赝馍?、在證明“為什么是任何數(shù)乘0都等于0”，他都忍不住在心里想，“我是不是落后太多了？”

可是，就在那天閑聊時(shí)，有位同學(xué)對(duì)Lenny說(shuō)，“你真的好棒！我以為我要在斯坦福讀很久的書才能成為這樣的人，沒想到，我的同齡人已經(jīng)做到了?！?/p>

這番話給了Lenny莫大的激勵(lì)，原來(lái)他的每一次全力以赴，都留下了痕跡。哪怕他比別人多走了一些路，可是終于，他們來(lái)到了相同的地方。

“平凡的我們，也可以有一個(gè)位置。不要放棄，我都可以做到，你也可以。”Lenny說(shuō)。

關(guān)注外灘教育

發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)教育