中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

本文來(lái)源：時(shí)代財(cái)經(jīng) 作者：張羽岐

在空間不足1平方米的透明玻璃柜里，紫色的盒子中擺放著一個(gè)“乳房”，血管、瘢痕、血管痣細(xì)節(jié)清晰可見(jiàn)。

這是一款手工定制的義乳，用特制的藥水粘貼在身體上，一米之外很難分辨出它的真假。

在雪倫義乳北京體驗(yàn)中心，和它一同展出的，還有其他不同形狀、材質(zhì)的義乳，以及各式義乳專(zhuān)用內(nèi)衣和泳衣。這家主營(yíng)乳腺癌患者術(shù)后康復(fù)服務(wù)的機(jī)構(gòu)，開(kāi)設(shè)在北京東三環(huán)的一棟寫(xiě)字樓里。與窗外CBD的車(chē)水馬龍相比，這里是一個(gè)外人難以發(fā)現(xiàn)的只屬于乳腺癌患者的隱秘角落。

“戴上義乳，它就相當(dāng)于身體的一個(gè)器官。它不光美，還會(huì)保護(hù)你，是一種長(zhǎng)期的陪伴?！睏罱茆嬖V時(shí)代財(cái)經(jīng)。楊杰怡是雪倫的義乳佩戴師、市場(chǎng)主管，她的另一個(gè)身份是乳腺癌患者。2018年，她被確診為右乳浸潤(rùn)性乳腺癌二期，最終接受了單側(cè)乳房切除手術(shù)。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

根據(jù)世界衛(wèi)生組織國(guó)際癌癥研究機(jī)構(gòu)（IARC）發(fā)布的全球最新癌癥數(shù)據(jù)，2020年乳腺癌已經(jīng)成為“全球第一大癌”，并成為中國(guó)女性新發(fā)癌癥病例數(shù)之首。這些患癌的中國(guó)女性，大部分最終選擇切除乳房。

復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院乳腺外科副主任醫(yī)師楊犇龍?jiān)凇昂鉫ternity”TEDx武康路2022大會(huì)上進(jìn)行題為“你的美麗由你定義”的主題演講時(shí)就提到，2021年中國(guó)乳腺癌新發(fā)病例已經(jīng)超過(guò)40萬(wàn)，其中有80%的患者會(huì)因?yàn)轭净既橄侔┒坏貌磺谐约旱娜榉俊?/p>

乳房，是女性引以為傲的第二性征。在手術(shù)中以失去乳房的代價(jià)活下來(lái)之后，每位乳腺癌患者都渴望重建自己的生活，找回身份認(rèn)同，而這通常要從重建自己的身體開(kāi)始。除了乳房重建手術(shù)，義乳是醫(yī)學(xué)之外能為失乳女性提供的另一種幫助。

在外界看來(lái)，義乳的功能更多是彌補(bǔ)外觀(guān)上的缺憾，讓乳腺癌患者看上去“與常人無(wú)異”。實(shí)際上，于乳腺癌患者來(lái)說(shuō)，義乳不僅遮住了傷疤，更是柔軟的盔甲，在保護(hù)她們變薄的胸腔壁的同時(shí)，也托住了她們內(nèi)心的安全感。

“它給大家?guī)?lái)的不僅僅是一個(gè)‘乳房'，還是一種可以面對(duì)自己的勇氣?！睏罱茆f(shuō)。

當(dāng)乳房變成“一條線(xiàn)”

楊杰怡已經(jīng)不介意向病友展露自己的傷口，但在4年前術(shù)后第一次洗澡時(shí)，看著鏡子里那副殘缺的身體，好強(qiáng)的她躲在衛(wèi)生間哭了一個(gè)多小時(shí)。

在此之前，楊杰怡從來(lái)不相信眼淚。19歲那年，她獨(dú)自一人從東北老家來(lái)北京闖蕩，干過(guò)很多行業(yè)，也創(chuàng)過(guò)業(yè)。年輕的她爭(zhēng)強(qiáng)好勝，在事業(yè)上力求做到最完美，也立志要給家人最好的生活。買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)，接全家人來(lái)北京扎根生活，讓子女在北京接受教育，這些年，她一一實(shí)現(xiàn)了這些在世俗眼中與成功劃等號(hào)的愿望。

曾經(jīng)的楊杰怡信奉拼一下就有結(jié)果，但一場(chǎng)疾病，卻讓她脫離了原來(lái)的人生軌跡。

2018年10月，楊杰怡在一次洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)右乳有塊硬物，后來(lái)被醫(yī)生判定為惡性。從住院檢查到手術(shù)結(jié)束，雷厲風(fēng)行的她只用了4天。

但術(shù)后的日子卻變得異常漫長(zhǎng)。那幾個(gè)月里，她一直在家養(yǎng)病，“吃飯會(huì)哭，看電視會(huì)哭，出去散步也會(huì)無(wú)緣無(wú)故地落淚”。有一次她去醫(yī)院復(fù)查，發(fā)現(xiàn)有個(gè)病友特別茫然，她把自己的經(jīng)歷講給對(duì)方聽(tīng)，還幫對(duì)方預(yù)約了各項(xiàng)檢查。

這位病友后來(lái)和楊杰怡說(shuō)，是楊杰怡的經(jīng)歷給了她希望，她也把后續(xù)治療中不需要化療和放療的結(jié)果歸結(jié)為是楊杰怡給她帶來(lái)的好運(yùn)。

“她與我生了一樣的病，一樣恐懼，距離死亡那么近，我能拉她一把，是一件非常有成就感的事情?！睏罱茆鶎?duì)時(shí)代財(cái)經(jīng)說(shuō)。

那一天的經(jīng)歷仿佛給楊杰怡黯淡的人生撕開(kāi)了一道口子。她開(kāi)始一有時(shí)間就去醫(yī)院門(mén)診和住院部坐著，和病友們聊天，分享自己治病的過(guò)程和術(shù)后康復(fù)的經(jīng)驗(yàn)。遇到不了解手術(shù)是怎么操作的病友，楊杰怡還會(huì)給她們看自己的傷口。

“我就告訴她們，是怎么切開(kāi)一個(gè)口把里面的東西取出來(lái)的，乳頭乳暈很少有保留，一般都去掉，給縫上，到最后就是一條線(xiàn)。”她說(shuō)。

接受自己的乳房變成“一條線(xiàn)”，楊杰怡花了差不多3年時(shí)間。作為一個(gè)被賦予太多意義的女性特征，乳房不同于子宮、卵巢，它是無(wú)法被忽視的顯性存在。而當(dāng)女性失去乳房，不僅僅意味著身體的殘缺，也意味著女性身份的部分缺失，以及由此帶來(lái)的婚姻、家庭危機(jī)。

佩戴義乳，是身體和身份重建的開(kāi)始。住院時(shí)，楊杰怡從醫(yī)院墻上的科普海報(bào)上第一次知道了義乳。

義乳，又稱(chēng)為硅膠義乳或手術(shù)假乳，是乳腺癌手術(shù)后專(zhuān)用的康復(fù)產(chǎn)品，能起到維持身體平衡、彌補(bǔ)術(shù)后身體缺陷、保持形體上的美觀(guān)并保護(hù)脆弱胸腔等作用。據(jù)新思界發(fā)布的《2022-2027年中國(guó)義乳行業(yè)市場(chǎng)深度調(diào)研及發(fā)展前景預(yù)測(cè)報(bào)告》，56.7%的乳腺癌患者在術(shù)后存在高低肩，單側(cè)乳房切除術(shù)后會(huì)因左右側(cè)乳房的重量不對(duì)稱(chēng)而導(dǎo)致軀體姿勢(shì)發(fā)生變化，義乳在術(shù)后起到承托作用，從而減少因左右乳房不對(duì)稱(chēng)引起的斜頸斜肩、脊柱側(cè)彎。

目前，市面上的硅膠義乳有很多種，大體上可以分為有膜、無(wú)膜兩類(lèi)。圖為楊杰怡在講解義乳。時(shí)代財(cái)經(jīng)/攝

上述報(bào)告顯示，中國(guó)義乳市場(chǎng)需求量超過(guò)50萬(wàn)只。日常中，除了硅膠義乳，很多患者還會(huì)選擇黃豆、綠豆、草籽、海綿、決明子、小米等材料作為內(nèi)衣里的填充物，以此制成義乳。

目前，市面上的硅膠義乳有很多種，大體上可以分為有膜、無(wú)膜兩類(lèi)。其中，有膜義乳的表面膜一般是聚氨酯（PU）、聚乙烯等合成材料，為的是防止液態(tài)硅膠滲出；無(wú)膜義乳屬于固態(tài)硅膠，不再需要PU膜的包裹，手感柔軟，可以水洗，部分種類(lèi)在內(nèi)里表面還設(shè)計(jì)有扇形透氣孔，相比有膜義乳更輕盈、更透氣。

楊杰怡第一次穿上義乳，是在手術(shù)出院一個(gè)月后。那是楊杰怡姐姐從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的一款有膜義乳。雖然不習(xí)慣，且越到夏天越覺(jué)得悶熱，但她還是堅(jiān)持佩戴著?！俺鲩T(mén)肯定要戴，出門(mén)沒(méi)有東西戴，很尷尬?！彼f(shuō)。

要找到一款適合自己的義乳并不容易。2019年，楊杰怡第一次接觸到無(wú)膜義乳，當(dāng)時(shí)適合她的尺碼只剩下一件，和她同行的一個(gè)病友也和她一樣的尺碼。楊杰怡覺(jué)得對(duì)方是老師，比自己更需要這件義乳，便讓給了她。

兩三天后，楊杰怡第二次去了店里，試穿之后也沒(méi)脫下，直接戴著就走了?！拔也挥X(jué)得它是個(gè)異物，就像穿正常內(nèi)衣一樣”。

這種久違的昂首挺胸的感覺(jué)，讓楊杰怡找到了人生的另一種可能性。

看見(jiàn)“我”的需求

2019年的夏天，楊杰怡轉(zhuǎn)行成為一名義乳佩戴師，幫助病友們挑選合適的義乳。

義乳一般是照著原生乳房的尺寸和分量制作，市面上很多硅膠義乳具備真實(shí)性，與真實(shí)的乳房同等重量，但往往忽視了吃激素藥的病人忽胖忽瘦、單側(cè)切除的雙乳平衡、義乳在胸罩內(nèi)的固定等問(wèn)題，實(shí)際穿戴并不舒服。

更難的是，如何實(shí)現(xiàn)功能性和美感兼具。雪倫乳腺癌術(shù)后輔助用品首席設(shè)計(jì)師代克玲向時(shí)代財(cái)經(jīng)介紹，硅膠義乳在形狀上大致分為4種，分別為三角形（具備廣譜性，適用于各類(lèi)乳腺癌術(shù)后患者）、尾翼形（適用于腋下、乳房部位淋巴清掃患者）、水滴型（適用于鎖骨部位淋巴清掃患者）、愛(ài)心型（適用于鎖骨、腋下部位淋巴清掃患者）。穿戴時(shí)，需要將硅膠義乳裝在專(zhuān)用內(nèi)衣里。

剛進(jìn)入義乳行業(yè)時(shí)，峰彩伊美品牌創(chuàng)始人凌玉華，這個(gè)被其他姐妹稱(chēng)為凌姐的義乳設(shè)計(jì)師也一直在思考，如何設(shè)計(jì)一款能讓姐妹們滿(mǎn)意的義乳。

“舒服與對(duì)稱(chēng)才是義乳的第一要素?！彼龑?duì)時(shí)代財(cái)經(jīng)說(shuō)，“有的姐妹戴的義乳太重，導(dǎo)致肩膀中間都凹陷進(jìn)去了，身體也會(huì)向前傾斜，好似駝背?！?/p>

這是基于凌玉華的個(gè)人經(jīng)歷得出的結(jié)論。在楊杰怡進(jìn)入義乳佩戴師行業(yè)的那一年，凌玉華也站在了人生的十字路口。彼時(shí)，她考慮最多的是，乳房可以不要，“命最重要”。

11個(gè)小時(shí)兩場(chǎng)手術(shù)、8次化療、27次放療，凌玉華經(jīng)歷了9個(gè)月漫長(zhǎng)而痛苦的治療。身體發(fā)麻，沒(méi)有一處不痛苦，沒(méi)有一刻不恐懼，這是她第一次化療最切身的感受。

確診之前，凌玉華從事了25年的內(nèi)衣設(shè)計(jì)工作，從在“內(nèi)衣大廠(chǎng)”任職到成立個(gè)人公司，內(nèi)衣設(shè)計(jì)一直是她引以為傲的事業(yè)。但這一切在疾病面前顯得毫無(wú)意義?！白铋_(kāi)始是可以保乳的，但因?yàn)檗D(zhuǎn)移嚴(yán)重，乳房徹底保不住了?！彼嬖V時(shí)代財(cái)經(jīng)。

內(nèi)衣不做了，公司收掉了，多活幾年命要緊。但真正面對(duì)鏡子里的自己時(shí)，凌玉華突然發(fā)現(xiàn)，要出門(mén)是一件困難的事情。如果她要出門(mén)，一件能穿的內(nèi)衣都沒(méi)有。

作為內(nèi)衣設(shè)計(jì)師，術(shù)后居然找不到一件合適的內(nèi)衣，這讓凌玉華感到無(wú)奈和苦楚。住院時(shí)，凌玉華偶爾會(huì)碰到前來(lái)推銷(xiāo)假發(fā)的銷(xiāo)售人員，她們?cè)诩侔l(fā)宣傳冊(cè)中夾著義乳的宣傳卡片，卻從不會(huì)在口頭上提及“義乳”。

在乳腺科，“乳房”這兩個(gè)字是傷痛，也是禁忌。人們很難判斷出誰(shuí)需要義乳，而在某些情況下，連醫(yī)生都還沒(méi)有下定論要不要切除乳腺，患者自然也不想自己成為被推銷(xiāo)義乳的對(duì)象。

當(dāng)凌玉華看到宣傳卡片上的所謂義乳時(shí)，發(fā)現(xiàn)它只是一塊笨重的、質(zhì)量很差的液態(tài)硅膠，她的第一反應(yīng)是，“這怎么會(huì)是我們?cè)谛g(shù)后穿的產(chǎn)品？”

凌玉華決定自己動(dòng)手做帶有義乳的文胸，為自己，也為姐妹，“我理解乳房失去的感受，但生活還要繼續(xù)”。

2020年1月，在咨詢(xún)了主治醫(yī)生和多名整形專(zhuān)家的意見(jiàn)之后，她開(kāi)始在家畫(huà)圖、裁制，利用乳膠等材料給自己手工制作了一款帶有義乳的文胸。后來(lái)，她決定開(kāi)模，小批量生產(chǎn)了義乳文胸，邀請(qǐng)身邊的姐妹們?cè)嚧?/p>

“幾乎所有姐妹都和我提到，你做的義乳文胸真的很舒服，這很令我興奮，特別有成就感。這件事這么做到底行不行，我也從她們的反饋中得到了答案?！绷栌袢A說(shuō)。

凌玉華決定自己動(dòng)手做帶有義乳的文胸，為自己，也為姐妹。圖片來(lái)源：受訪(fǎng)者提供

從外形上看，凌玉華設(shè)計(jì)的義乳文胸與普通內(nèi)衣很相似，但在實(shí)際制作過(guò)程中，需要不斷地調(diào)試才能做出一款既能幫助姐妹們遮蔽傷疤又不失美感的義乳文胸。目前，乳腺癌改良根治術(shù)是使用較多的一種乳房切除術(shù)，即切除乳房，清掃腋窩淋巴結(jié)、切除胸大肌筋膜。因此，凌玉華在設(shè)計(jì)時(shí)會(huì)著重考慮腋窩、鎖骨周邊、腹部和傷口的凹陷程度。

但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在這個(gè)特殊而沉默的群體中，每個(gè)人的需求各異。沒(méi)有人天生想擁有傷疤，但乳腺癌的創(chuàng)口擺在那兒，有人以傷疤為玫瑰根枝，在外刺上玫瑰以作紀(jì)念；有人卻因創(chuàng)面過(guò)大、傷疤太長(zhǎng)，而沒(méi)有一件義乳內(nèi)衣可以幫她遮擋。

凌玉華一直記得一位叫盈盈的姐姐。在試衣間里，當(dāng)盈盈脫下衣服時(shí)，凌玉華的眼淚瞬間涌出，不由自主地?fù)肀Я怂?。那是“皮包骨”般的存在，凹凸不平的傷口，胸前突出?lái)的肋骨，從鎖骨一直延伸到上腹部的疤痕，無(wú)一不在提示著曾經(jīng)的痛苦。

凌玉華決定給盈盈設(shè)計(jì)一款能遮住大部分創(chuàng)面的內(nèi)衣。

在試穿過(guò)程中，反倒是盈盈安慰起了凌玉華，“沒(méi)關(guān)系，我術(shù)后已經(jīng)這樣走過(guò)來(lái)近10年，剛開(kāi)始確實(shí)很痛苦，從不敢穿低胸的衣服。但是義乳舒適真的很重要，我穿過(guò)的義乳比較笨重，有的穿上甚至?xí)Σ羵??！?/p>

這件事一直被凌玉華放在心里。她告訴時(shí)代財(cái)經(jīng)，她一定要再設(shè)計(jì)一款肚兜型的特別漂亮的內(nèi)衣，來(lái)滿(mǎn)足更多乳腺癌術(shù)后姐妹們的需求。

我的乳房，我做主

挺起胸膛，不代表能立刻找回自信。要坦然面對(duì)缺失的乳房是極其困難的。

作為海南省腫瘤醫(yī)院乳腺外科醫(yī)生，劉俠告訴時(shí)代財(cái)經(jīng)，對(duì)女性來(lái)說(shuō)，失去乳房所帶來(lái)的很多影響都是延遲性的，“她們太需要術(shù)后的心理治療”。

在劉俠看來(lái)，樂(lè)觀(guān)因人而異，它沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。“我當(dāng)然希望所有人都保持相對(duì)樂(lè)觀(guān)和自然的狀態(tài)，但當(dāng)疾病到來(lái)，大部分人會(huì)進(jìn)入恐慌狀態(tài)，如何調(diào)節(jié)自己是修煉的第一步?！眲b對(duì)時(shí)代財(cái)經(jīng)說(shuō)。

社會(huì)、環(huán)境、地域差異皆有影響。劉俠以南北洗浴習(xí)慣的差異給時(shí)代財(cái)經(jīng)舉了個(gè)例子。在南方，洗澡都是各自的事情，但在北方不一樣，洗澡是一種社交，大家在公共澡堂袒胸露乳。尤其在東北地區(qū)，洗澡更是文化，餐飲、洗浴一條龍服務(wù)。目之所見(jiàn)，北方乳腺癌患者對(duì)保乳、義乳的需求性更高。

在重建身體的過(guò)程中，很多失乳女性一邊“修煉”，也一邊重新審視乳房之于她們的意義。女性對(duì)自己的身體，究竟能夠擁有多少的自主選擇權(quán)？

在敲定手術(shù)方案的過(guò)程中，黃珂是那個(gè)反其道而行的人——拋開(kāi)倫理，在醫(yī)生建議下，做最適合自己的選擇。

黃珂原本只需要切除單側(cè)乳房，但在她的強(qiáng)烈要求下，醫(yī)生為她進(jìn)行了對(duì)側(cè)乳房切除術(shù)。

黃珂的主治醫(yī)生一開(kāi)始對(duì)她的選擇感到不解。她的經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越，另一側(cè)乳房的條件也很健康，從理論上來(lái)說(shuō)，她完全可以做乳房重建或佩戴義乳。

黃珂告訴她的主治醫(yī)生，對(duì)一個(gè)喜歡運(yùn)動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，一側(cè)有乳房而另一側(cè)卻空空如也，運(yùn)動(dòng)過(guò)程中反復(fù)調(diào)整內(nèi)衣的動(dòng)作讓她十分困擾。她只有一個(gè)想法，只要兩側(cè)乳房都切除，她的胸就平衡了，困擾也就減小了，這樣她做什么都輕松了。

身邊朋友的經(jīng)歷也讓黃珂重新考慮了乳房重建的必要性。她的朋友花費(fèi)50萬(wàn)元在香港做了乳房重建，乳房的樣子是有了，但總感覺(jué)左右不一樣，不對(duì)稱(chēng)、不舒服，無(wú)法完全替代原有的乳房。

“我兩邊都平整了，第一不用再擔(dān)心另一側(cè)會(huì)不會(huì)得病，第二，我現(xiàn)在過(guò)得很好，我想干什么都很輕松?！秉S珂如此解釋自己的選擇。

雙側(cè)全切是黃珂的自洽方式，而楊杰怡則在給病友們講解、調(diào)試義乳的日常工作中治愈了自己。

“我以前的工作就是掙錢(qián)，現(xiàn)在這個(gè)工作好像和掙錢(qián)沒(méi)太大關(guān)系。但我就想干這個(gè)，我就從來(lái)沒(méi)有這么熱愛(ài)過(guò)自己的工作?！睏罱茆鶎?duì)時(shí)代財(cái)經(jīng)說(shuō)。

曾經(jīng)擁有一頭長(zhǎng)發(fā)的楊杰怡，現(xiàn)在習(xí)慣把頭發(fā)剪得短短的，干凈利落。對(duì)于自己的乳房變成“一條線(xiàn)”的事實(shí)，她早就不在乎了。

“首先自己要放下，要走出來(lái)，才能真正幫助到別人?？吹轿一謴?fù)得那么好，她們也會(huì)有信心?！睏罱茆f(shuō)，“我的病友特別多，她們?cè)谖沂謾C(jī)里面的標(biāo)注都是‘戰(zhàn)友’?！?/p>

也有人完全無(wú)懼，以傷疤為美。

代克玲曾經(jīng)為一名做了單側(cè)乳房切除手術(shù)的87年女孩設(shè)計(jì)一款禮服，這款禮服直接露出了患側(cè)疤痕。女孩告訴代克玲，她要去參加一個(gè)比賽，想把疤痕露出來(lái)，代克玲當(dāng)下就答應(yīng)了。

“義乳不是一件產(chǎn)品，是患者重拾生活的助力，我不會(huì)告訴患者，你的疤痕一定要遮擋?！痹诖肆峥磥?lái)，設(shè)計(jì)師不是說(shuō)教者，而是傾聽(tīng)者，“她們需要什么我就做什么”。就像她為女孩設(shè)計(jì)的那件禮服，于女孩來(lái)說(shuō)，禮服展現(xiàn)了她的美，袒露的疤痕告訴外界，她愿意為生活付出勇敢與堅(jiān)強(qiáng)。這是代克玲能幫助她實(shí)現(xiàn)的。

凌玉華則在新的事業(yè)中安放了自己的身體和內(nèi)心。眼下，她正忙著開(kāi)發(fā)義乳泳衣，準(zhǔn)備明年春天時(shí)上市。她時(shí)常往返于設(shè)計(jì)室和工廠(chǎng)之間，廠(chǎng)里的技術(shù)員多為男性，對(duì)于她的經(jīng)歷，大家以往都不敢問(wèn)也不敢提。

現(xiàn)在不一樣了。每次看到凌玉華來(lái)廠(chǎng)里，技術(shù)員們都會(huì)打聲招呼，“凌姐，又來(lái)做你們的咪咪啦”。

（應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，文中楊杰怡、盈盈、黃珂均為化名）