2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請(qǐng)
2023-01-31
一線醫(yī)護(hù)壓力時(shí)刻：極限疲憊、艱難選擇和可貴的信心
更新時(shí)間：2022-12-17 01:12:07作者：智慧百科
“這場(chǎng)仗才剛開始”
文 | 朱麗琨 曾詩雅 朱凱麟 實(shí)習(xí)生張志浩
編輯 | 錢楊
“就像蹺蹺板，一端抬起來，一端沉下去”
醫(yī)生裴浩東三年來最后一天核酸檢測(cè)工作結(jié)束了。12 月 3 日，他所在的浙江縣城里還在大規(guī)模核酸采樣，那天上午，他捏著棉拭子捅了 1200 多個(gè)人的喉嚨。這位普內(nèi)科醫(yī)生過去三年不僅要查房坐診，還要抽時(shí)間采核酸，配合保障疫苗接種，以及去方艙輪值。在這間醫(yī)療資源并不十分充沛的醫(yī)院里，很多醫(yī)生都像他一樣，在幾個(gè)角色之間轉(zhuǎn)換。
第二天，浙江省疫情優(yōu)化政策落地，一夜之間，小區(qū)里、高速上的核酸點(diǎn)都撤除了?！澳俏覀冡t(yī)院里面怎么辦？” 裴浩東問一位院領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)方當(dāng)時(shí)回答 “我也不知道”。
三天后的 12 月 7 日，“新十條” 政策落地。
12 月 8 日，更具體的政策來了，裴浩東過去支援的方艙醫(yī)院變成了 “亞定點(diǎn)救治醫(yī)院”，并要求每個(gè)科室除了最小單位的留守（1 名科主任、3 名醫(yī)師值班）外，其他醫(yī)師全部前去支援，迎接即將爆發(fā)的大規(guī)模感染。裴浩東去輪值的同事發(fā)來信息說，“整個(gè)方艙 1000 多張床位，就只有 7、8 個(gè)病人”。
“就像蹺蹺板，一端抬起來，一端沉下去。” 裴浩東如此形容后來發(fā)生的變化。
上海一家三甲醫(yī)院的醫(yī)生鄭源很快發(fā)現(xiàn)，城市地鐵里、電梯里、商務(wù)樓的大屏幕上循環(huán)播放著 “普通人感染新冠后如何處理” 的宣教視頻。在他的醫(yī)院里，會(huì)議一個(gè)接一個(gè)地召開，最新的文件接踵而來，要求醫(yī)護(hù)人員學(xué)習(xí)。每周一次的視頻大會(huì)主題變成了學(xué)習(xí) “新冠后時(shí)代的預(yù)案”，關(guān)于新冠肺炎診療指南已經(jīng)從 2020 年第一版更迭到了現(xiàn)在的第九版。
12 月中旬，武漢一間方艙醫(yī)院第一次有核酸陽性患者提前出院，醫(yī)生查房時(shí)告知患者，可以自愿回家隔離，多數(shù)患者選擇回家。
過去一周，不少醫(yī)院的各科主任都在利用下班時(shí)間對(duì)大眾直播答疑，內(nèi)容是不同科患者感染新冠的處理方法。一位醫(yī)生說，“每天開會(huì)內(nèi)容都在變，跟不太上”，但他領(lǐng)會(huì)了關(guān)鍵：“不管你陽性、陰性，什么病都要接。” 這是 12 月 9 日國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制提出的新要求。
全國醫(yī)院對(duì) “院感” 的態(tài)度轉(zhuǎn)變了。各級(jí)醫(yī)院以最快速度為接收陽性患者作準(zhǔn)備——以他們力所能及的方式。在急診、發(fā)熱門診等重點(diǎn)部門，要求醫(yī)用外科口罩升級(jí)為 N95 口罩。這是理論上的，實(shí)際情況取決于醫(yī)院物資充裕程度。天津一家三甲醫(yī)院已經(jīng)出現(xiàn)醫(yī)院內(nèi)感染，他們優(yōu)先保供臨床人員的 N95 口罩，行政人員從自由申領(lǐng)改為一周領(lǐng)一個(gè)。
多家醫(yī)院提出 “優(yōu)先發(fā)熱門診” 策略，上述天津三甲醫(yī)院將腸道門診部分診區(qū)轉(zhuǎn)成發(fā)熱門診，因?yàn)槟c道門診的特殊性符合 “三區(qū)兩通道”（污染區(qū)、潛在污染區(qū)、清潔區(qū)的病人通道、醫(yī)護(hù)人員通道）互不交叉；一家浙江的社區(qū)醫(yī)院在 13 日接到通知，不再強(qiáng)制要求發(fā)熱門診必須達(dá)到 “三區(qū)兩通道” 標(biāo)準(zhǔn)。
各級(jí)醫(yī)院根據(jù)實(shí)際情況設(shè)置 “陽性病區(qū)”。上述天津三甲醫(yī)院一天收治五六十位陽性患者，派出內(nèi)科、外科各一名醫(yī)生在一個(gè)單間坐診，如果兩人感染，就再從其他科室抽調(diào)人替換。而海南的一家三甲婦產(chǎn)醫(yī)院，還未迎來高峰期。有時(shí)，一天僅收治 2 名陽性患者，醫(yī)生只在有患者進(jìn)入時(shí)，穿好防護(hù)服走過來醫(yī)治。
各地高峰期預(yù)計(jì)時(shí)間不一，各級(jí)醫(yī)院的準(zhǔn)備情況也有差別。鄭源所在的上海三甲醫(yī)院在 2021 年就建起感染樓，由一條類似登機(jī)廊的專屬通道和主樓連接。政策放開第一周，鄭源參與轉(zhuǎn)運(yùn)了一位腸穿孔的陽性患者，從患者核酸結(jié)果出來到把他安置在感染樓，總共只耗時(shí) 15 分鐘。鄭源是少見的在采訪中態(tài)度相對(duì)樂觀的醫(yī)護(hù)人員。
有些醫(yī)院的準(zhǔn)備從政策落地才開始。在海南那家三甲婦產(chǎn)醫(yī)院，12 月 10 日上午開會(huì)決定將兒科門診轉(zhuǎn)為陽性門診，下午就規(guī)劃好動(dòng)線。醫(yī)院建筑結(jié)構(gòu)不支持在陽性門診外設(shè)立醫(yī)護(hù)人員脫防護(hù)裝備的一脫區(qū)、二脫區(qū)，就由一片露天通風(fēng)的過道代替。12 日，陽性門診一邊試運(yùn)行一邊優(yōu)化流程。這家醫(yī)院院感科醫(yī)生趙蕾說，路邊指示牌一開始是一張塑封了的 A4 紙，幾小時(shí)后噴繪指示牌就立上了?？头堪€(gè)打電話告知預(yù)約兒科的病患家屬最新的就診路線。13 日醫(yī)院發(fā)公眾號(hào)告知發(fā)熱門診開啟，同時(shí)將病區(qū) 1/3 作為陽性病房，設(shè)置專屬轉(zhuǎn)運(yùn)電梯。
很多醫(yī)院從各科室抽調(diào)醫(yī)生支援發(fā)熱門診、急診。有醫(yī)院準(zhǔn)備實(shí)行或者已經(jīng)在實(shí)行 “陽管陽”——由臨床醫(yī)生判斷，感染后無癥狀的醫(yī)護(hù)負(fù)責(zé)陽性病區(qū)的病人，有癥狀的居家休息。但在一些醫(yī)院里，比如一位北京三甲醫(yī)院的急診醫(yī)生和另一家北京三甲醫(yī)院的腎內(nèi)科醫(yī)生，她們都正在發(fā)燒，但也正在崗位上。有些醫(yī)院設(shè)置居家隔離假，不扣工資。一位醫(yī)生聽說感染后請(qǐng)假要扣 “存休”，很淡然地說：“扣吧，我過去一年都快攢了一個(gè)月的存休了?！?那位浙江縣城的醫(yī)生裴浩東說，他從 2018 年到現(xiàn)在五年沒有休息過一天，在未來幾個(gè)月，他預(yù)計(jì)也不會(huì)休息。
共識(shí)正在建立：對(duì)院感的態(tài)度從 “杜絕” 變?yōu)?“延緩”。政策放開前，醫(yī)院目標(biāo)普遍是 “醫(yī)護(hù)人員零感染”，院感是可能面臨行政處罰的嚴(yán)重事故。醫(yī)護(hù)人員對(duì)此都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?，F(xiàn)在，情況變化了，正如華山醫(yī)院感染科主任張文宏在該院疫情防控工作會(huì)議所說，“今天我們?cè)卺t(yī)院做的一切（防護(hù)措施），就是希望醫(yī)院感染速度比社區(qū)感染更加慢一點(diǎn)”。不少醫(yī)護(hù)人員都為此松了一口氣——為他們自己，也為在過去因?yàn)榉N種限制被拒之門外的患者。一位浙江省縣城二甲醫(yī)院的醫(yī)生說：“和過去三年一例確診就全院核酸、消殺的緊張相比，心理壓力小多了?！?多家醫(yī)院不再如此，改為發(fā)現(xiàn)后及時(shí)消殺，不停診。
為降低醫(yī)護(hù)人員的感染速度，醫(yī)院在每一個(gè)細(xì)節(jié)上努力。有醫(yī)院規(guī)定行政人員和臨床醫(yī)護(hù)錯(cuò)峰吃飯，食堂四人桌必須對(duì)角坐，避免臉對(duì)臉。一家醫(yī)院發(fā)起防護(hù)用品穿脫考核，院感科醫(yī)生對(duì)每個(gè)人提交的視頻看得格外細(xì)，特別是摘 N95 時(shí)口罩帶不能彈，避免繃起氣溶膠。
“院感都是這樣瑣碎的小事?！?一位不愿具名的權(quán)威感染防控專家說。他舉例醫(yī)院保潔一般只用消毒水泡拖把，并且把患者病房區(qū)域和醫(yī)護(hù)辦公區(qū)域混在一起拖。國內(nèi)只有為數(shù)不多的醫(yī)院，比如杭州的一家三甲醫(yī)院可以把抹布、墩布清洗消毒細(xì)節(jié)做到極致。從七八年前就要求保潔把拖把頭拆卸后放入高溫洗衣機(jī)，90 度水清洗烘干，用于感染防控要求最嚴(yán)格的 ICU、燒傷科等處。他覺得理想情況下，所有醫(yī)院都應(yīng)該如此。
醫(yī)院內(nèi)部的空氣循環(huán)也是極其重要但容易被忽視的因素。這位專家提到，國內(nèi)大多數(shù)醫(yī)院是通自然風(fēng)，多種方向氣流攪在一起。理想狀態(tài)下，收治呼吸道感染性疾病的醫(yī)院應(yīng)安裝新風(fēng)系統(tǒng)：外部空氣進(jìn)醫(yī)院時(shí)先經(jīng)過過濾，再由排風(fēng)系統(tǒng)送出。病人床頭有抽風(fēng)端，呼出的氣直接抽走，形成單向氣流。呼吸道傳染病區(qū)要求新風(fēng)換氣次數(shù)不低于一小時(shí) 6 次。良好的通風(fēng)系統(tǒng)、呼吸潔凈的空氣，能彌補(bǔ)口罩和臉型不匹配或佩戴不規(guī)范帶來的感染隱患。他認(rèn)為目前大多數(shù)醫(yī)院做不到這一點(diǎn)，除了理念不到位，也有多方面負(fù)擔(dān)，他估算一個(gè) 300 張病床的舊樓改造新風(fēng)系統(tǒng)估計(jì)要停工半年。
在迎接高峰的前夜，那位浙江縣城醫(yī)院醫(yī)生裴浩東焦慮得整夜無眠；但也有基層醫(yī)生松了口氣，不用全員核酸了。
面對(duì)未來一定會(huì)出現(xiàn)的壓力，一些醫(yī)護(hù)表現(xiàn)出一定的信心。一位上海三甲醫(yī)院醫(yī)生的底氣來自醫(yī)院提早準(zhǔn)備好的防護(hù)服、隔離衣和口罩，“管夠，特別夠，差不多管 6000 人半年或者更多”。上述海南三甲婦產(chǎn)醫(yī)院在政策放開前一兩周采買到大量?jī)和藷?。他們還準(zhǔn)備了多種消毒劑，濕巾也分含不含酒精兩種。
武漢的一位三甲醫(yī)院醫(yī)生肖立是本次采訪中唯一認(rèn)為 “最難時(shí)刻已經(jīng)過去了” 的人。
12 月 8 日，“新十條” 落地第二天，肖立感染了新冠病毒。接受采訪時(shí)他正在發(fā)燒，聲音在電話那頭聽起來很虛弱。但他并不慌張。放開后的感染高峰，他和同事們?cè)缫丫墼谝黄鹫務(wù)摱啻?。三年前，這座城市的醫(yī)生比其他人經(jīng)歷過更多。
2020 年初，肖立就感染過一次新冠病毒。那次他住院 10 天，經(jīng)歷了高燒，呼吸困難，肺部 CT 顯示下呼吸道出現(xiàn)問題，成了 “病毒肺”。他康復(fù)了，但他的一些同仁沒有，他不愿回憶更多。
如今他所在醫(yī)院的發(fā)熱門診要排隊(duì) 4 小時(shí)以上，但大家 “現(xiàn)在看起來都還能堅(jiān)持”。近三年前的危急時(shí)刻，發(fā)熱門診的隊(duì)伍里的病人會(huì)突然一頭栽倒在地。院領(lǐng)導(dǎo)說，隔離衣、面屏和 N95 管夠一個(gè)月，而第一次面對(duì)新冠病毒時(shí)，他們用泳鏡當(dāng)護(hù)目鏡、黃色垃圾袋當(dāng)鞋套。
一位浙江的醫(yī)生感受現(xiàn)狀：“還是風(fēng)平浪靜?！?但他知道，也在等待。與此同時(shí)，有些醫(yī)生已經(jīng)處境艱難，一位北京的急診醫(yī)生說，現(xiàn)在，每一天都比前一天更緊張，病人總比床位多，同事們接連感染，但 “只要還能站起來，就要上崗。” 她和她的同事正在挑戰(zhàn)自身的極限。
三年之后，又一場(chǎng)硬仗開始了
政策放開一周后，有幾家北京知名三甲醫(yī)院門診反而變得冷清。積水潭醫(yī)院每個(gè)收費(fèi)窗口前只有兩個(gè)人，大廳顯得空曠。導(dǎo)診人員推測(cè)是因?yàn)?“病人都不敢來了”。更關(guān)鍵的原因可能是醫(yī)護(hù)大批感染后不得不停診。北京大學(xué)第一醫(yī)院的一位導(dǎo)診人員委婉地說：“現(xiàn)在這種情況，（停診）能是為什么呢？” 她說各科室都有醫(yī)生感染居家休息。腫瘤化療科 14 至 16 日本應(yīng)有 6 位醫(yī)生出診，掛號(hào)系統(tǒng)目前只有兩位。
多家北京的醫(yī)院發(fā)熱門診超常擁擠。擠滿患者及家屬后，過道僅能容下單人通行。在北京協(xié)和醫(yī)院發(fā)熱門診，三四十位患者靜靜坐著或躺著，他們大多上了年紀(jì)，自帶輪椅或在臨時(shí)的行軍床上輸液。一位輪椅上的老人擠在人堆中睡著，頭戴的透明防護(hù)面屏上滿是霧氣。一張床停在樓道轉(zhuǎn)角處，家屬用胳膊護(hù)住老人的腿腳，避免被路過的人碰到。不時(shí)有人匆匆推開門問 “有藥嗎？”
藥物儲(chǔ)備也非常緊張。北京協(xié)和醫(yī)院的發(fā)熱門診的導(dǎo)診臺(tái)上印著 “本院已無泰諾、泰諾林” 的告示被撕得只剩半張，旁邊新貼的告示實(shí)時(shí)更新著藥物的最新消息，“本院無泰諾、泰諾林、惠菲寧、雙黃連。本院無連花清瘟”，后面用馬克筆又添上 “棕桉，沐舒坦”，這兩種止咳化痰的藥也暫時(shí)告急。14 日晚，醫(yī)生不斷對(duì)詢問的病患重復(fù)：只剩一種退燒藥樂松，不確定什么時(shí)候會(huì)用完。至少有 3 家北京三甲醫(yī)院在過去一周出現(xiàn)過退燒藥全部用完的情況，其中一家 14 日補(bǔ)到貨，之前一度連靜脈退燒藥都用完了。這家醫(yī)院的一位醫(yī)生感到非常無奈，“難道發(fā)燒的病人都用物理降溫嗎？”
上海某醫(yī)院藥房，圖片由受訪者提供。
一家上海社區(qū)醫(yī)院正在經(jīng)歷藥物緊缺。政策放開后，這家社區(qū)醫(yī)院的藥師董斌開的處方量從每天 800 張變成 1300 多張。1 張?zhí)幏竭^去一般開一兩周的藥量，如今居民們請(qǐng)求他，“醫(yī)生，開一個(gè)月的吧？” 一位六十歲的女性拿著全家 6 個(gè)人的醫(yī)?？ㄩ_了 12 張?zhí)幏剑渌幍乃芰闲』@子裝了 10 個(gè)。止咳藥水一個(gè)人最多一次開四瓶，她就都開到最多的量。這不是個(gè)例。董斌對(duì)藥物擠兌相當(dāng)擔(dān)憂，“沒有病的人都去囤藥，真正感冒的人就沒有藥了?！?2 月 9 日，董斌記得，退燒藥泰諾對(duì)乙酰氨基酚售空。12 日，另一款退燒藥布洛芬售空。庫房的人告訴他，藥廠到了飽和狀態(tài)，現(xiàn)在各級(jí)醫(yī)院進(jìn)藥平臺(tái)上下單也需要搶。
與此同時(shí)，天津一家三甲醫(yī)院遇到四五起醫(yī)療糾紛，都是高齡住院病人在醫(yī)院被感染陽性，家屬要求賠償。后來事件平息了，病患家屬也在努力理解眼下正在發(fā)生什么。一位醫(yī)院?jiǎn)T工說，“他們看明白了，在哪里都能得”。
這家醫(yī)院專供陽性住院患者的 “紅區(qū)” 不斷擴(kuò)大，但感染的速度也十分快。一個(gè) 40-50 人的病區(qū)有一半人感染，每個(gè)隔離單間都擠著 4、5 個(gè)人。20% 的醫(yī)護(hù)也感染了。一位懷孕的護(hù)士一直上夜班沒人倒替，直到感染了才被替換休息。一位北京三甲醫(yī)院的急診醫(yī)生說，她估計(jì)她的醫(yī)院 80% 的醫(yī)護(hù)感染了陽性，包括她在內(nèi)的三位體溫相對(duì)低的醫(yī)護(hù)都在照常上班。北京的一位三甲醫(yī)院腎內(nèi)科醫(yī)生祝穎慧，負(fù)責(zé)的病房有四五個(gè)住院醫(yī)生，他們管理 28 個(gè)病人，現(xiàn)在只有一個(gè)醫(yī)生沒感染。平時(shí)白天需要 7 位護(hù)士、夜班兩位護(hù)士，最艱難時(shí)只剩 3 位全天值守。
在不少醫(yī)院，醫(yī)生都隨時(shí)準(zhǔn)備被派往亟需人手的地方。那位武漢三甲醫(yī)院的醫(yī)生肖立說，“現(xiàn)在感覺大部分醫(yī)生都做了全科醫(yī)生”。他所在的醫(yī)院，醫(yī)生分批去發(fā)熱門診支援，感染了就換一批，再感染了就換下一批。一位北京的急診醫(yī)生苦惱，人不是來了就能用，“急診的工作特殊，一般的支援大夫來了也干不了?！?上述天津三甲醫(yī)院的行政員工，如今也被培訓(xùn)上崗測(cè)抗原。
周一，北京海淀醫(yī)院的拿藥窗口貼出一張紙：全體藥師帶病上崗，請(qǐng)寬容對(duì)待。在首都兒科研究所發(fā)熱門診，一位年輕的父親剛進(jìn)診室就怒吼：“我們等了兩個(gè)半小時(shí)，現(xiàn)在又讓我們?nèi)ゼ痹\！” 他懷里的孩子發(fā)燒 38 度伴隨莫名出血，臉上那枚小小的 N95 口罩摘下來，里面全被血水和哈氣混合浸成淡紅色。忙碌不停的門診醫(yī)生感到無奈。
氣氛最焦灼的可能是急診部門。北京多家三甲醫(yī)院急診面臨 “缺人、缺床、缺設(shè)備” 的困境。在其中一家醫(yī)院的急診病區(qū)，一位導(dǎo)診疲憊地對(duì)焦慮的患者家屬說 “現(xiàn)在來了只能躺地上”，而且 “沒有多余的監(jiān)測(cè)儀器了”。急診樓一樓 40 平方米左右的空間擠著約十張床和五個(gè)輪椅。行李包袱在門口堆成半人高的小山。一位上了年紀(jì)的病患家屬坐在門口地上，她等了一整個(gè)白天，還沒有為親屬排到床位。
另一家北京三甲醫(yī)院急診科醫(yī)生梁雪濤說，“現(xiàn)在的狀況只能用慘烈來形容”。她曾以為急診室 20 張床睡滿已經(jīng)是極限，但 5 張臨時(shí)床也很快睡滿了。有一天剛送來的病人看著撐不到轉(zhuǎn)移至下一個(gè)醫(yī)院了，她不得不押了兩張 120 救護(hù)車?yán)锏牟〈玻暗貌∪俗约夯ㄥX，一個(gè)小時(shí) 200 塊錢” 。
梁雪濤說：“每天埋頭干的事情可能就只是努力，讓病人維持生命體征?！?她希望有時(shí)間和體力去為患者 “做細(xì)致的觀察和調(diào)整”，但當(dāng)下很難實(shí)現(xiàn)。
每一天，梁雪濤要接觸 100 多位急診病人，最近大多數(shù)是老年人，還有一些重癥青年。他們的基礎(chǔ)病各種各樣，她當(dāng)下開的診斷，“只能寫原發(fā)病，一般連病毒性肺炎也不會(huì)寫，很多重癥來了，連 CT 都無法做，是不能診斷的。”。12 月 14 日，她以為同時(shí)收治 30 個(gè)病人是極限，可仍然不是。再來的病人，沒有床位只好墊了被子躺在地上搶救，拿除顫儀當(dāng)監(jiān)護(hù)儀使用。她無法想象真正的 “極限”。這天她和同事工作一整夜。15 日，她所在急診死亡 10 人?！袄夏耆苏媸呛茏钗ｋU(xiǎn)的群體。第一批社會(huì)感染的年輕人把病毒帶回家里，導(dǎo)致老人感染，最近才逐漸顯現(xiàn)出來，而后續(xù)會(huì)有一個(gè)高峰?！?她說。一天后，梁雪濤也因?yàn)榘l(fā)燒加劇暫停工作，低燒不止，嗓子發(fā)不出聲音。急診正常應(yīng)該有 6-8 名醫(yī)生，目前只剩一半，她擔(dān)心隨時(shí)停診，在等待醫(yī)院內(nèi)部支援的同時(shí)，她希望自己和同事快點(diǎn)好轉(zhuǎn)返崗。
醫(yī)院回歸本職：在有限的資源里，判斷生命的輕重緩急
“院內(nèi)感染是板上釘釘?shù)氖??！?既然如此，上海一家三甲醫(yī)院的呼吸科主任醫(yī)師在回復(fù)的文字里重申了一遍醫(yī)院的宗旨——“保證危重者能得到救治?！?/p>
在過去三年，院感一旦發(fā)生，立即停診消殺是常規(guī)操作。如今，情況變化了，醫(yī)生可以按實(shí)際情況做判斷、做選擇。上周末在廣州中山醫(yī)院，一名患者術(shù)后不久就確診了陽性，護(hù)士們于是穿著防護(hù)服為患者拆引流管、查體。鄭州大學(xué)附屬醫(yī)院，一臺(tái)緊張的手術(shù)正在進(jìn)行，突然，執(zhí)刀的教授收到自己 “確診陽性” 的通知。他猶豫了片刻，決定繼續(xù)。他知道比起新冠，有些病人更畏懼什么。
為提高工作效率，包括華山感染在內(nèi)的一些醫(yī)院開始建議一般病區(qū)的醫(yī)護(hù)人員脫掉防護(hù)服。一位上海社區(qū)醫(yī)院的職工說，“新十條” 后，很多同事脫掉了白色的全身防護(hù)服，換成了藍(lán)色隔離服。西安交大一附屬醫(yī)院的手術(shù)科醫(yī)生說，最近上手術(shù)臺(tái)，如果明確是陽性患者才穿防護(hù)服。
目標(biāo)是明確的：醫(yī)院內(nèi)部的感染速度要比社區(qū)感染的速度慢。但一線醫(yī)護(hù)心里清楚，感染遲早會(huì)發(fā)生，只能盡力而為。
北京一家三甲醫(yī)院腎內(nèi)科，截至 12 月 15 日，醫(yī)生祝穎慧已帶病工作了 6 天，值了兩個(gè) 24 小時(shí)的班，4 個(gè)晚班單獨(dú)給陽性病人做透析。
腎內(nèi)科的血透室最需規(guī)律治療，一旦停擺，病人要付出難以承受的代價(jià)。透析病人很難排尿，每天吃喝的水?dāng)€在體內(nèi)，如果不每周定期做幾次血透，容易導(dǎo)致心肺功能衰竭。一旦引發(fā)高鉀血癥，很可能心臟驟停，“一下子人就沒了”。祝穎慧無法下班，因?yàn)榛颊邿o法接受血透室停診的代價(jià)。
祝穎慧負(fù)責(zé)的血透室原先的兩名醫(yī)生都 “倒下” 了，她和另一個(gè)同事在支援。她聽說，有的醫(yī)院因?yàn)獒t(yī)護(hù)減員，已經(jīng)把血透頻率從一周三次縮到兩次，但她的科室仍然在堅(jiān)持正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
高燒讓她身體發(fā)冷，她披一件棉坎肩，又裹上外出的棉服還是冷到打顫。她全身疼痛，坐不住，還在值班室嘔吐了，吐完又自己當(dāng)醫(yī)療垃圾收拾掉。她燒到意識(shí)模糊還在工作，清醒過來覺得后怕，“我渾身抖成那樣，大搶救可能很難完成。” 她說。為了不犯錯(cuò)，她平?？梢灾苯油教幚韮扇?，高燒時(shí)必須每件小事都用紙記下來。原本 1 個(gè)小時(shí)能寫完的病歷花了兩個(gè)小時(shí)。注射藥物劑量平常熟練于心，那天要跟護(hù)士重復(fù)兩三遍，生怕弄錯(cuò)。她所在科室的護(hù)士長(zhǎng)，感染后高燒 39 度以上，“渾身抖得跟篩糠一樣”，還同時(shí)照顧 5 個(gè)病人，完成一整套復(fù)雜的上下透析機(jī)操作，直到晚上 10 點(diǎn)下班。
護(hù)士在為陽性患者操作透析機(jī)，圖片由受訪者提供。
醫(yī)院正回歸它的本職工作：在有限的資源里判斷生命的輕重緩急。
醫(yī)護(hù)們常說急診科像 “流水”，既指急診室的醫(yī)生護(hù)士 24 小時(shí)不停歇，也指急診室本身是一個(gè)分流場(chǎng)所。
“不能出，就意味著無法入?！?梁雪濤醫(yī)生說。她每天接班的第一件事，就是討論病人去向。
她自己，是 “一個(gè)陽管一群重癥陽”。每天她接觸 100 多位急診患者，最后能收治的只有 5-8 位，還是在床位流動(dòng)的前提下。
梁雪濤要不斷做艱難的選擇，作為一個(gè)醫(yī)生她也為此煎熬不安。她沒有同意一個(gè)臥床的消化道出血的老人繼續(xù)住院，治療后還算平穩(wěn)，直接讓她出院?！拔覀円褍H有的一張床留給夜班隨時(shí)會(huì)來的更重的病人。不能不留后路?！?她還勸走了一個(gè)肺占位的病人，他的左肺腫瘤已經(jīng)長(zhǎng)到胸膜上，胸痛明顯，需要盡快住院治療?？僧?dāng)時(shí)，呼吸科已經(jīng)沒有空床。最后，她只能勸患者兒子帶他去其他醫(yī)院，“我勸了很久，只是想讓自己的理由聽起來合理一點(diǎn)?！?她說。
那天直到梁雪濤下班，搶救室才騰出一張床位，它被留給了一位咳血的老人，他在等到休克時(shí)才轉(zhuǎn)到那張床位上。梁雪濤自責(zé)，“但我也盡力了。”
12 月 6 日傍晚，梁雪濤勸走了一位肝硬化趨于穩(wěn)定的 70 歲患者?；颊叩呐畠簯┣笏屪约旱哪赣H再住一兩天，可能下一次需要入院時(shí)就更難找到一個(gè)床位了。梁雪濤很被這位家屬觸動(dòng)，可她不敢動(dòng)搖，“痛心一陣子就得投入下個(gè)患者”。
為了防止住院部的感染蔓延，裴浩東所在的浙江那家縣城醫(yī)院住院部實(shí)行 “閉環(huán)管理”，病人家屬只進(jìn)不出。爭(zhēng)執(zhí)是日常。一天，一位 50 歲上下、穿著黑夾克的中年男子在住院部門口喊：“為什么我家里人快死了，我不能看一眼？”“你們這群人不干人事，沒良心！”
收治在裴浩東手下的病人有不少腫瘤晚期的患者，家屬送來時(shí)往往會(huì)問一句 “還能活多久”。這些患者一旦感染新冠，命懸一線。那天，一位護(hù)士感到委屈，回了一句 “我們也是按規(guī)定辦事”。“結(jié)果就像捅了馬蜂窩一樣被狂罵。” 裴浩東回憶。
一位 69 歲的胃早癌患者原計(jì)劃兩周后做切除手術(shù)，女兒擔(dān)心父親在無法打疫苗的情況下，感染新冠，加重病情。裴浩東曾建議他們 “在確診高峰期到來前，盡早做手術(shù)”，讓患者家屬自己做選擇?！拔也桓腋∪苏f得太死，因?yàn)槲乙膊恢朗虑闀?huì)怎么進(jìn)展?！?他說。
相應(yīng)地，急診科醫(yī)生梁雪濤接到了比往常更多的患者投訴。一位六七十歲的糖尿病酮癥酸中毒患者從外地來北京看病，家屬已經(jīng)聯(lián)系好病床，但患者漏了一天的核酸，梁雪濤只能把他收治在異地醫(yī)保不能報(bào)銷的急診留觀區(qū)域里。家屬舉著手機(jī)，沖著她錄像，投訴到了醫(yī)院和 12345。
“這種狀況是我們必須面對(duì)和承受的。我們可以犧牲，可以奉獻(xiàn)?！?梁雪濤說，“但是醫(yī)護(hù)承擔(dān)的這一切，是需要得到全社會(huì)認(rèn)可和尊重的?！?/p>
“國外進(jìn)入后疫情時(shí)代，但我們剛剛進(jìn)入大疫情時(shí)代”
上海的醫(yī)生鄭源上周從家里搬了出來，怕自己感染后傳給兩個(gè)孩子。他形容新冠病毒，已經(jīng) “從一個(gè)殺傷力極強(qiáng)的惡魔，變成一個(gè)潛伏在大家身邊、飄來飄去的幽靈?！?/p>
新冠三年，醫(yī)護(hù)人員曾在極端危險(xiǎn)、疲憊、高壓的情況下勉力工作，展現(xiàn)出崇高的職業(yè)精神，也付出過沉重的代價(jià)。面對(duì)即將到來或者已經(jīng)到來的高峰期，過去一周，許多醫(yī)院的院長(zhǎng)都在激勵(lì)、動(dòng)員職工們。可真實(shí)的壓力依然是醫(yī)護(hù)個(gè)體承擔(dān)，他們要繼續(xù)在未來一段時(shí)間內(nèi)挑戰(zhàn)自身的極限。
放開政策下達(dá)后的頭幾個(gè)夜里，焦慮得無法入眠的裴浩東醫(yī)生說，他不怕感染，但害怕反復(fù)感染。幾位臨時(shí)招聘來的護(hù)士告訴裴浩東，未來陽性病人增多時(shí)，如果醫(yī)院沒有足夠的保護(hù)措施，她們會(huì)考慮辭職。
在這座縣城，過去三年的新冠確診數(shù)為個(gè)位數(shù)，大多數(shù)人并不知道未來將面對(duì)什么。醫(yī)院早在疫情第二年，就把一棟廢棄的大樓一層改建成發(fā)熱門診，足有 1000 多平方米。但是醫(yī)院里根本沒有醫(yī)生能坐診，“基本上空在那里”。當(dāng)有人走進(jìn)發(fā)熱門診，醫(yī)院只能先讓病人在原地等待，然后臨時(shí)派個(gè)醫(yī)生，穿個(gè)防護(hù)服過去。
這三年里，裴浩東除了每天在醫(yī)院看病救治，為病人做腸鏡、胃鏡外，有時(shí)要去核酸采樣，還有時(shí)需要作為 “保障人員”，陪同一些基層干部上門給老年人推廣打疫苗。所謂的保障人員，只做一件事——在推廣疫苗時(shí)解答一下哪些人群屬于禁忌人群，“但基本上 99% 的人我們都會(huì)說可以打”。
在一個(gè)同行微信群里，裴浩東看到隔壁縣城的同行說，他的單位今天開會(huì)取消了核酸，還提出了高難度的任務(wù)：讓醫(yī)務(wù)人員分批次感染?！暗珱]指導(dǎo)怎么分批次?！?一位醫(yī)生說。
那些已經(jīng)接近感染高峰期的醫(yī)院，同事之間的話語都變得緊迫——“病房醫(yī)生也快失守了，要頂上”“我們是在守我們的陣地”、“病人太多了，如果能動(dòng)，肯定要去?！?在一些大學(xué)醫(yī)院，連尚未畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生們也比往年更早開始了高強(qiáng)度工作。一些學(xué)生希望爭(zhēng)取更多權(quán)利保障，比如休息、感染后有藥吃以及相應(yīng)的實(shí)習(xí)工資等。
北京一位三甲醫(yī)院的醫(yī)生回憶起過去三年，深深感到個(gè)人力量渺小，“想說點(diǎn)什么，又覺得什么都沒必要說。憂心忡忡，又無能為力。” 他記得防護(hù)服濕透了、黏糊糊貼在身上，沒有衣服替換、也無人手替換的無奈感覺。
“如果新冠跟流感一樣了，我們不可能一輩子防著，一直去限制醫(yī)護(hù)的身體狀態(tài)?！?上述海南三甲婦產(chǎn)醫(yī)院院感科醫(yī)生趙蕾說，防新冠院感的目標(biāo)要從本質(zhì)上改變，跟國家對(duì)疾病的定義有關(guān)。截至 12 月 13 日，趙蕾醫(yī)院的院感目標(biāo)沒變，還是 “兩個(gè)零”：保證醫(yī)務(wù)人員零感染、院內(nèi)零感染。她理解婦產(chǎn)醫(yī)院是特殊的，需要更謹(jǐn)慎對(duì)待。
作為院感科醫(yī)生，她格外關(guān)注的細(xì)節(jié)依然是怎么嚴(yán)格地、有技巧地佩戴口罩。三年來，她練就一套自己的手法：頭戴式 N95，先脫上面那根帶子，往下拉直但不繃緊，再用另一手去脫下面的帶子，確保過程輕柔。這位很擅長(zhǎng)摘口罩的醫(yī)生，最大的心愿是能早日 “出門脫口罩”，獲得充足的休息和出門旅行。
那位不愿具名的權(quán)威感染防控專家認(rèn)為，最重要的是做好醫(yī)護(hù)的心理建設(shè)，做好動(dòng)員?！斑@場(chǎng)硬仗才剛開始。至少要做未來半年甚至一年的長(zhǎng)期準(zhǔn)備，隨著新的變異株進(jìn)來，可能會(huì)不斷發(fā)生院感?！?他說，“國外的疫情已經(jīng)相對(duì)穩(wěn)定了，進(jìn)入后疫情時(shí)代，但我們剛剛進(jìn)入大疫情時(shí)代。”
“疲勞是醫(yī)護(hù)最大的敵人”
12 月 15 日，國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制舉行新聞發(fā)布會(huì)，國家衛(wèi)生健康委新聞發(fā)言人米鋒介紹，當(dāng)前，疫情防控的工作重心從防控感染轉(zhuǎn)到醫(yī)療救治。
發(fā)布會(huì)尤其提到，返鄉(xiāng)潮即將來臨，基層醫(yī)療面臨較大壓力，“我們主要是依托現(xiàn)有的家庭醫(yī)生簽約服務(wù)團(tuán)隊(duì)?！薄斗旨?jí)診療方案》中，希望讓家庭醫(yī)生成為社區(qū)首診的主要渠道，分散醫(yī)院人流。
最新政策也提到了要發(fā)揮互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療的作用。微醫(yī)平臺(tái) 12 月初的日均數(shù)據(jù)，比 11 月高出了 60%。
各級(jí)一線醫(yī)護(hù)人員，正再一次調(diào)動(dòng)起他們黃金般的意志，應(yīng)付艱難的時(shí)刻。
余芳芳是浙江一座二線城市的社區(qū)醫(yī)生，1100 多位居民的 “家庭醫(yī)生”，也是懷胎 6 個(gè)月的準(zhǔn)母親。她身上有那種你在醫(yī)生身上經(jīng)常見到的平靜。她說，“希望自己能在崗位上站到站不?。ㄒ耍┑淖詈笠豢獭！睘槭裁矗克χf：“因?yàn)槲抑車娜硕己芸细砂??！?/p>
醫(yī)生裴浩東所在的浙江縣級(jí)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)在群里發(fā)來了最新動(dòng)員口號(hào)， 5 個(gè) “全”：“6 月份前，要做到全體人員、全勤在崗、全員寄宿、全程無休、全力以赴的最艱難的戰(zhàn)時(shí)醫(yī)療狀態(tài)”。
天津一位醫(yī)院院長(zhǎng)樸素地鼓勵(lì)員工：“大家都有陽的時(shí)候，等你陽了也讓你回去休息，現(xiàn)在能多干點(diǎn)就多干點(diǎn)?！?/p>
張文宏在發(fā)言中這么寬慰醫(yī)院的同仁：“這次已經(jīng)和武漢那時(shí)候不一樣了，在醫(yī)院不感染也會(huì)在外面感染……現(xiàn)在最安全的地方其實(shí)是醫(yī)院，大家在社區(qū)感染的可能性更大，因?yàn)槌宋覀兾逄?hào)樓（專門的感染病區(qū)）有陽性，其他患者都是做了核酸進(jìn)來的?！?/p>
北京一所三甲醫(yī)院的副院長(zhǎng)說，希望患者要盡量體恤醫(yī)護(hù)，如果所有感染者都來醫(yī)院，“醫(yī)院硬扛是扛不過去的。醫(yī)院不可能把所有活都扛下來?！?/p>
“醫(yī)生下不了班是很大的問題?！?這位副院長(zhǎng)說。他認(rèn)為，政府應(yīng)該抓緊時(shí)間推行分級(jí)診療，減少非必要去醫(yī)院的患者?！斑@是個(gè)系統(tǒng)的問題?！?他反復(fù)警示，“疲勞是醫(yī)護(hù)最大的敵人?！?/p>
梁雪濤當(dāng)急診醫(yī)生 10 多年，她覺得，眼下是最難的時(shí)候。最近她會(huì)在過去讀過的中國歷史書里，尋找力量，“人類就是這樣，每隔一二十年都會(huì)面對(duì)殘酷的問題，我們只能做到自己所能做的最好?！?/p>
梁雪濤的同事還在急診室忙碌，等待支援、等待感染的同事返崗。她自己在嗓子徹底無法發(fā)出聲音后暫時(shí)撤離了崗位。她也是兩個(gè)不到 10 歲孩子的母親，過去一周，他們都感染了，發(fā)燒到 40 度。這天晚上，孩子抱著一瓶冰鎮(zhèn)的水溶 C 睡著了。“希望明天都能好起來”。她在朋友圈寫道。
應(yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名
