2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請(qǐng)
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-11-13 11:06:16作者:智慧百科
出品 | 那個(gè)NG
作者 | 渣渣郡
采訪| 渣渣郡、木子童
題圖|IG
特別感謝@乾 哲義為采訪提供的幫助。
本文首發(fā)于虎嗅青年文化組公眾號(hào)“那個(gè)NG”(ID:huxiu4youth)。在這里,我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。
怒羅權(quán),是日本政府在2013年認(rèn)定的準(zhǔn)暴力團(tuán)。最初它由一群在中國長大的日本戰(zhàn)爭遺孤在1986年組建,曾被認(rèn)為是讓日本黑幫最害怕的組織。
最近,因?yàn)橐粓霭偃硕窔_權(quán)再度登上媒體頭條,走進(jìn)人們視野,成為討論焦點(diǎn)。
“10月16日下午,位于東京池袋的「陽光城60(サンシャイン60/Sunshine City 60)」58樓的法餐廳,發(fā)生了一場百人規(guī)模的斗毆事件,警方調(diào)查顯示,該晚會(huì)是由2代中國殘留孤児組成的不良組織‘怒羅權(quán)’為迎接出獄成員舉辦的。” ——NHK,2022年10月17日新聞播報(bào)
當(dāng)你在搜索引擎里輸入“怒羅權(quán)”這三個(gè)讀起來繞口的文字,可以看到很多相關(guān)信息:
持械搶劫、當(dāng)街謀殺、販毒、收取保護(hù)費(fèi)的劣跡,搭配兇殘的手段,這些字詞,讓怒羅權(quán)在不斷的賽博演義中,成了重塑日本暮氣黑道的新勢力。
這聽上去很像是一群在中國長大的日本人重返故國,用暴力征服日本的網(wǎng)絡(luò)爽漫。但這些歸國的戰(zhàn)爭遺孤為什么會(huì)組織黑幫,又為什么成為日本眼中的嚴(yán)重社會(huì)問題?網(wǎng)絡(luò)資料顯得語焉不詳。
事情何以至此?
在52年的人生中,作為怒羅權(quán)初代總長的佐佐木秀夫有近10年的時(shí)間在監(jiān)獄中度過。在通過黑幫街頭傳說,收割到人們足夠多的想象之后,他決定松弛眉頭,跟我們講述有關(guān)怒羅權(quán)的過往。
在很多人眼里,所謂的“黑道首領(lǐng)”意味著心狠手辣與沉默寡言。
但佐佐木秀夫和他的組織,更像是一片在多重宏大敘事激流中被不斷沖刷的枯葉。
1970年,佐佐木秀夫在中國河北省唐山市樂亭縣的某個(gè)山村里出生,在11歲之前,他的名字叫做張榮興。
在小時(shí)候,他最怕兩件事:
一件是他爹家暴。在記憶中,因?yàn)閶寢寧屯滤⑼?,父親把媽媽的臉打到變形,重傷住院。
另一件事,則是村里放電影。
在他生活的村莊里,每月有一次電影放映會(huì),從鎮(zhèn)上來的電影放映員會(huì)載著電影,在村廣場放各種愛國主義電影,這是大多數(shù)孩子們的快樂時(shí)刻,也是佐佐木秀夫最痛苦的時(shí)刻。
成年人對(duì)著銀幕拍手叫好,孩子們則一邊罵著“小日本鬼子”一邊拿著石頭砸他,拿木棍模仿刺刀扎他。“我那時(shí)并不理解他們?yōu)槭裁唇形胰毡竟碜印!弊糇裟拘惴蚧貞洝?/strong>
在中國生活的久久木秀夫
但這種待遇,并不僅僅來自孩子,也來自成年人。
比如他們會(huì)無端遭遇深夜審查,讓他們跪在廣場磕頭……在很長一段時(shí)間,他都想不通這是為什么。
面對(duì)這樣的生活環(huán)境,佐佐木秀夫總想逃離。每次放羊,他看著遙遠(yuǎn)的山,就想翻過去看看那邊的世界,想換個(gè)活法。
在不久以后,這個(gè)愿望就被實(shí)現(xiàn)了。同時(shí),他也領(lǐng)悟到了這個(gè)家庭悲慘境遇的緣由——來自時(shí)隔并不遙遠(yuǎn)的歷史仇恨,因?yàn)樗哪赣H是日本人,是戰(zhàn)爭遺孤。
1945年8月9日,蘇聯(lián)紅軍對(duì)駐扎在中國東北的侵華日軍發(fā)起進(jìn)攻,關(guān)東軍一觸即潰。
在這場戰(zhàn)事發(fā)生6天后,日本宣布無條件投降。隨著戰(zhàn)爭結(jié)束,700萬日本侵略者從各地被遣返。在1945年到1946年的中國東北地區(qū),有超過100萬的日本人完成了遣返工作。
但在這場龐大的人口遷移中,一些日本人因?yàn)楦鞣N原因被遺忘在了中國的土地上,他們當(dāng)中的一些人,被善良的中國民眾收養(yǎng),長大成人,結(jié)婚生子。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),這一群體約有4000人。在中國,他們被稱為“戰(zhàn)爭遺孤”。在日本,他們被稱為“中國殘留日本人”。而佐佐木秀夫的母親,就是其中之一。
《捐贈(zèng)衣物給貧窮的遣返者,婦女與孩子急需》,1945年資生堂公司救濟(jì)海報(bào),山名文夫繪
隨著中日邦交正?;?,這些在中國已經(jīng)組建家庭的戰(zhàn)爭遺孤獲得歸國機(jī)會(huì)。
1972年到2000年間,戰(zhàn)爭遺孤帶著家眷回到日本,共計(jì)19163人。佐佐木秀夫的母親也在1979年帶著他的7個(gè)兄弟姐妹先行回到日本,隨后在1981年底,又來接他回國。
這是一次預(yù)料之外的返華。
彼時(shí)作為家里最小的孩子,佐佐木秀夫出了車禍,傷得很重,昏迷不醒。父親給他的母親打電話,告訴妻子:“你最小的孩子可能撐不過去了,你回來看看吧。”
其實(shí),長大后的佐佐木秀夫知道,母親歸國之后,壓根兒就沒想再回這個(gè)充滿暴力的家,她選擇隔三差五地往家里打錢寄物。這些錢足以讓他和父親在村里過上富裕的生活,但父親總是希望索要更多。
話說到這個(gè)份上,佐佐木母親決定行動(dòng)起來,她從日本回來,又坐著馬車到村里,剛一進(jìn)家,她就被控制了。“當(dāng)時(shí)我的父親對(duì)媽媽說:如果你還想去日本,就帶我們一起走。雖然我不想他跟我們一起去,但媽媽還是妥協(xié)了?!?/strong>佐佐木秀夫回憶。
佐佐木秀夫的父母,這時(shí)他們剛到日本
在從唐山去日本的路途里,他看見了長城、天安門,也看見了首都機(jī)場。當(dāng)在機(jī)場聽到媽媽講國際電話的時(shí)候,佐佐木還是沒有搞清自己的身份,只是好奇為什么媽媽會(huì)說自己聽不懂的話。
但好奇總歸被期待掩蓋,在那時(shí),他想:“原來我真是日本人啊,這樣的話去了日本一切都會(huì)變好吧,至少不會(huì)被打,不會(huì)再被叫日本鬼子了?!?/strong>
1981年初,佐佐木秀夫從成田機(jī)場落地日本。
在當(dāng)時(shí),中國殘留孤兒(戰(zhàn)爭遺孤)作為有價(jià)值的政治選民,受到了日本媒體的關(guān)注,在上野的酒店住了一晚后,佐佐木一家被送往了位于東京江戶川區(qū)葛西的常盤寮。
1981年3月2日,47名留守中國的孤兒回到了日本。
所謂常盤寮,就是日本政府為戰(zhàn)爭遺孤準(zhǔn)備的免費(fèi)住所。
這個(gè)在臭水溝旁的建筑一共三層,一層6間,居所面積不大,還要跟其他人共享廚房、浴室和廁所,按中國的經(jīng)驗(yàn)來說就是筒子樓,但在那時(shí)的佐佐木秀夫看來,這種標(biāo)準(zhǔn)相較老家,絕對(duì)算得上豪宅。
除了住房讓久久木秀夫欣喜之外,充足的食物也讓他更加相信日本是天堂。
在去日本生活之前,佐佐木秀夫最喜歡吃的就是糖,但在那個(gè)白面一個(gè)月也吃不上一次的山村,糖更像是奢侈品。“我在中國生活的時(shí)候,幾乎就沒吃過糖,我們那會(huì)最期待的就是婚禮,因?yàn)榛槎Y可以搶到幾顆喜糖吃。”他對(duì)我說,“但日本有很多甜食,真的是天國?!?/strong>
這種饑餓換來的是報(bào)復(fù)性的進(jìn)食。在剛到日本初期,佐佐木秀夫自創(chuàng)了一種吃法,那就是拿大量的白糖拌米飯,從五年級(jí)到初一,他整整吃了3年。
但很快,隨著生活的延長,一些問題開始浮出水面,打碎了佐佐木秀夫?qū)μ靽南胂蟆?/p>
在物質(zhì)生活變得豐富的同時(shí),歧視與暴力并沒有消散。
在剛到日本的前兩年,佐佐木秀夫在葛西小學(xué)學(xué)日語,但老師總會(huì)拿他的身份進(jìn)行攻擊。甚至因?yàn)橛幸淮巫糇裟拘惴蝈e(cuò)將室外鞋穿進(jìn)教室,就被老師怒罵:你們這些中國人,臟死了,趕緊滾回國。
這種歧視,不僅來自成年人。
因?yàn)槁犅勅毡緦W(xué)校有因?yàn)榉窖云缫曀说膫鹘y(tǒng),佐佐木秀夫在很長一段時(shí)間都在努力學(xué)習(xí)日語,試圖更快地融入到學(xué)校的環(huán)境中。但這,并沒有讓他逃離被歧視乃至暴力的厄運(yùn)?!翱傆懈吣昙?jí)的學(xué)生,會(huì)毫無緣由地毆打我。但那會(huì)我只有11歲,我只能忍耐。”他回憶。
戰(zhàn)爭遺孤子女的同伴,也不是他的同溫層。
在佐佐木秀夫的日語班里,大部分同學(xué)都來自東北地區(qū),只有他一個(gè)是河北的,所以他說中文也會(huì)被譏笑。“但當(dāng)我跟他們說日語的時(shí)候,他們又會(huì)說都是中國人,你說什么日語?。俊彼f,”總之,在很長一段時(shí)間,我都不說話,因?yàn)樵趺凑f都會(huì)有問題,很孤獨(dú)?!?/strong>
本以為來到了天堂,卻發(fā)現(xiàn)在富足的生活背后仍是煉獄。
于是,忍受不住的佐佐木秀夫,決定以暴制暴。
“有一次我又被高年級(jí)同學(xué)霸凌,當(dāng)看著拳頭朝我臉過來,我覺得不反抗會(huì)死吧,于是也出拳了?!弊糇裟拘惴虻谝淮畏纯?,源于對(duì)死亡的恐懼。
在反抗的過程中,身邊的朋友也漸漸多了起來,他感受到了友誼的重量,而這個(gè)字,也將繼續(xù)伴隨的他一生。
葛西中學(xué)時(shí)期,佐佐木秀夫跟高年級(jí)同學(xué)有了矛盾,人叫他放學(xué)別走,叫了兩個(gè)足球體育生一塊兒在門口等著他,在他打算獨(dú)自硬著頭皮過去迎戰(zhàn)的時(shí)候。幾個(gè)遺孤后代站在了他的旁邊,打算跟他一起去。最終勝利的結(jié)果,換來的是沒有高年級(jí)學(xué)生敢再來欺負(fù)他們了。
在這時(shí),佐佐木秀夫和他的伙伴們不再滿足于自己不受欺負(fù),而更是希望這個(gè)群體不再被欺負(fù)?!澳菚?huì)我們班有個(gè)遺孤的孩子,每天都被打得鼻青眼腫的,他來找到我們希望能不再受欺負(fù)。我們知道老師不管,所以希望校長能出面調(diào)停,因?yàn)槁犝f他很有威望。”他回憶。
佐佐木秀夫帶著他的朋友,通勤兩小時(shí)找到了校長,見面之后就單刀直入地講述了遺孤子女被霸凌的問題。而這位傳說中很有威望的校長,只是說:這不關(guān)你們的事,你們不要打架,他不會(huì)再受欺負(fù),我會(huì)處理的。
試圖通過大人世界解決問題的希望,最終破滅。當(dāng)看見這個(gè)同學(xué)依舊每天挨打,佐佐木秀夫帶著朋友擊潰了這群不良少年。“我當(dāng)時(shí)知道校長那句‘他不會(huì)再受欺負(fù)’,并不會(huì)讓我的同學(xué)好過,因?yàn)榍啻壕瓦@么短,難道他要在忍耐和等待中度過嗎?”佐佐木這樣解釋道。
在這樣的態(tài)勢下,佐佐木秀夫的小群體,就變成了遺孤子女中庇護(hù)所般的存在,而他也在其中感受到了友誼和團(tuán)結(jié)的力量。
1986年,佐佐木秀夫和他的朋友即將從江戶川區(qū)立葛西學(xué)校畢業(yè),為了紀(jì)念這段友誼,他決定為他們的小組取個(gè)名。
這一想法跟當(dāng)時(shí)的日本流行文化密不可分,在上世紀(jì)80年代初,日本青少年群體流行幫派文化,從穿搭到生活方式都是他們模仿的對(duì)象。“我最愛看的是在《少年king》雜志里連載的《湘南暴走族》,倒不是因?yàn)榇蚨返漠嬅妫瞧渲心欠N為彼此犧牲的友誼特別令人感動(dòng)。”佐佐木秀夫說。
最終,佐佐木秀夫決定以“龍”命名他們的小組。因?yàn)樗X得他們七個(gè)都是來自中國的戰(zhàn)爭遺孤,而龍是最能表現(xiàn)中國元素的圖騰。于是,他們買來油性筆在帆布鞋上用片假名,寫上了——「ドラゴン(龍)」。
這七個(gè)人當(dāng)時(shí)肯定沒有想到,這個(gè)念做“dolagon”的組織,會(huì)從開始避免歧視與欺負(fù)的組織,變成日后日本主流社會(huì)聞著色變的準(zhǔn)暴力團(tuán)。
隨著“龍組”的不斷壯大,他們與日本不良青年的摩擦也變得越來越多,憑借田徑特長升入東京學(xué)館浦安高校的佐佐木秀夫,在16歲時(shí)第一次被捕。
在被捕時(shí)期,他跟一個(gè)名叫“荒武者”的暴走族頭目進(jìn)行了業(yè)務(wù)交流,對(duì)方告訴他:龍這個(gè)字又難寫,又難讀,如果想做大做強(qiáng),就得賦予它一些意義。
于是,佐佐木秀夫就把龍這個(gè)字的讀音進(jìn)行拆解,在詞典里泡了一天,最后將龍組擴(kuò)寫為:怒(Do)、羅(Ra)、権(Gon)。
“怒代表被歧視的憤怒,羅代表像修羅一樣戰(zhàn)斗,權(quán)代表爭取權(quán)利,這是我對(duì)這三個(gè)字的真正理解?!弊糇裟拘惴蛘f,“在中國,我們被當(dāng)作日本鬼子毆打,在日本,我們被當(dāng)作中國人歧視,我們到底是哪國人呢?憑什么要遭受這種對(duì)待呢?”
懷著這樣的憤怒與委屈,怒羅權(quán)誕生了,佐佐木秀夫也成為了這個(gè)組織的初代總長,在很長一段時(shí)間負(fù)責(zé)組織的領(lǐng)導(dǎo)工作。
雖然在對(duì)話中,佐佐木秀夫并沒有對(duì)這一段信息展開交流。但通過新聞和歷史資料,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一組織在與日本社會(huì)的不斷摩擦中,成了日本主流社會(huì)所擔(dān)憂的社會(huì)問題。
圖片來源:videoshow
從80年代末開始,怒羅權(quán)變得越來越危險(xiǎn),從開始的鋼管,逐漸演變成求生刀等利器。
最終,在浦西事件中,拿著求生刀的怒羅權(quán)刺死了對(duì)方的成員,成為日本當(dāng)時(shí)的輿論熱點(diǎn)?!皬倪@時(shí)起,他們看我們更像是怪物了?!弊糇裟拘惴蛘f。
這一事件很快點(diǎn)燃了日本主流社會(huì)對(duì)怒羅權(quán)的好奇與焦慮,人們逐漸失去了對(duì)戰(zhàn)爭遺孤子女群體的同情心。
比如1990年12月20日出版的《每日新聞東京刊》中《揭露中國殘留孤兒二代組成的暴走族——怒羅權(quán)》一文,就展現(xiàn)了這種情緒:
7月上旬在東京都江東區(qū)的暴走族斗毆事件,警視廳少年二科截至20日已調(diào)查怒羅權(quán)群體50人(其中未成年42人),速捕故意傷害16人……據(jù)調(diào)查,7月8日凌晨1點(diǎn)怒羅權(quán)少年乘坐車4臺(tái)、摩托車10臺(tái),遭遇專門搶劫摩托車的暴走族「一寸法師」的埋伏……江戶川區(qū)18歲無業(yè)少年身受重傷……據(jù)了解怒羅權(quán)是由中國殘留孤兒二代組成的組織,目的是聲張自身權(quán)利。
這篇新聞佐佐木秀夫一直耿耿于懷:“明明是別人埋伏我們,我們是受害者,是被襲擊的一方,但為啥標(biāo)題是揭露怒羅權(quán)呢?就是他們很擔(dān)憂我們的存在,我們是他們眼里的外人。”
隨著怒羅權(quán)名氣的增大,越來越多的遺孤和中國偷渡者開始進(jìn)入這個(gè)組織,尋求庇護(hù)與機(jī)遇。
也就在這時(shí),曾經(jīng)的“互助組織”的樣貌也開始逐漸黑手黨化——收取保護(hù)費(fèi)、搶劫、斗毆、敲詐、販賣非法物品,想象中黑幫做過的事,他們都做過。但不同的是,怒羅權(quán)始終無法形成像指定暴力團(tuán)那樣的集權(quán)統(tǒng)治,他們更像是一個(gè)松散的部落聯(lián)邦,定著名號(hào),各干各的。
我問佐佐木秀夫:“那一部影視作品表現(xiàn)的怒羅權(quán)更符合事實(shí)呢?”
他答道:“成龍的新宿事件,更貼近真實(shí)?!?/p>
圖片來源:豆瓣
在一些采訪中,佐佐木秀夫曾提到在2008-2009年,他曾試圖通過集會(huì)的方式,來提高組織的管理效率。但最終他發(fā)現(xiàn),改革并不有效。
他認(rèn)為曾提到過去怒羅權(quán)能夠凝聚的共同語言是歧視,而如今,隨著日本社會(huì)的開放,人們針對(duì)戰(zhàn)爭遺孤及其后代的歧視已經(jīng)變得少之又少,怒羅權(quán)失去了最初凝聚的土壤,又不具備日本傳統(tǒng)黑道的管理體系,很難實(shí)現(xiàn)想象中的能量。
于是,共計(jì)蹲了十年監(jiān)獄的佐佐木秀夫決定換個(gè)活法。
“怒羅權(quán)沒有未來,只是很多人拿這三個(gè)字當(dāng)幌子干壞事而已,我現(xiàn)在的夢(mèng)想就是當(dāng)個(gè)有錢人,盡管沒有到富翁的程度,但已經(jīng)很不錯(cuò)了?!爆F(xiàn)在身為木匠的佐佐木秀夫,在視頻里這樣對(duì)我們說。
盡管話說起來十分輕松,好像已經(jīng)跟過去的生活做了割離,但在生活里,他仍然試圖維護(hù)怒羅權(quán)的聲望。
除了怒斥之前一個(gè)叫王楠的人詐稱怒羅權(quán),他就專門跑到了youtube上開了個(gè)名為@正統(tǒng)版怒羅権列伝初代佐々木秀夫公式チャンネル的賬號(hào),天天直播講故事,講述怒羅權(quán)的各種故事。
在一期直播里,佐佐木秀夫去了此前被認(rèn)為是怒羅權(quán)創(chuàng)始人——王楠的店,指責(zé)他撒謊。
視頻來源:《怒羅権創(chuàng)設(shè)7人の一人、成さん登場!創(chuàng)設(shè)秘話を証明証言!「初代、 汪楠のお店に行ってみた後編」》
單看他頗有喜感的youtube的名字,你就能感受到他對(duì)怒羅權(quán)這三個(gè)字的在意。
其中緣由并不晦澀,一個(gè)兒童時(shí)期因?yàn)椤皼]有國籍”而遭遇不幸的男孩,在反抗中和伙伴組織了一個(gè)團(tuán)體,而這個(gè)團(tuán)體給予了他此前從未有的尊嚴(yán)、安全感乃至財(cái)富,自然也就成了他最在意的東西,因?yàn)榕_權(quán),就是他和他的伙伴的人生。
“我現(xiàn)在的主要工作就是木匠和youtuber,在工地一天一萬日元,我講故事主要是想在世界上留下些痕跡。”佐佐木秀夫說,“雖然算是有了正業(yè),但我仍然是怒羅權(quán),很多人把它理解成黑道,但這三個(gè)字對(duì)我來說是一種生活方式,他代表著我會(huì)和不公平抗?fàn)?,為了家人和朋友,我依然?huì)挺身而出??吹脚_權(quán)的不實(shí)信息,我也要說出這件事的正史?!?/strong>
最近佐佐木秀夫出了自傳,感興趣的朋友可以去買來看看
在佐佐木秀夫之后,怒羅權(quán)在犯罪化的道路不斷滑落,案件的戲劇性,讓怒羅權(quán)在中文互聯(lián)網(wǎng)上變成了獵奇故事。
很多人愿意把它當(dāng)成是一個(gè)完美的黑幫故事或是一部刺激的動(dòng)作片。
而我更愿意相信,佐佐木秀夫和怒羅權(quán)的故事,更像是一個(gè)寓言。
它揭示了當(dāng)一個(gè)邪惡帝國的計(jì)劃失敗之后,所產(chǎn)生的后遺癥,帶給自己子民的傷痛,究竟能有多悲傷,又究竟能有多荒謬。
在我們的采訪最后,我問了佐佐木秀夫一個(gè)問題:你有過后悔的事嗎?如果回中國你想干嘛?
“我不后悔任何事,也不想念中國,但如果回去的話,我想去老家看看:河北省唐山市樂亭縣……”他說。