2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
知名媒體人離世，妻子打開手機，上萬條信息涌入…他創(chuàng)立的互助群如何“渡過”？
更新時間：2023-01-21 08:20:10作者：智慧百科
很少有行業(yè)論壇會如此高頻出現(xiàn)一個人的名字。但1月7日在北京舉辦的“多變環(huán)境下青少年抑郁防治的探索與實踐”論壇上，幾乎每位上臺說話的人，都要提及一個名字——“張進”。
論壇本該在去年12月17日舉辦，但不得不推遲半個多月，因為推動、籌劃這次論壇的靈魂人物張進離開了。“我們的想法是一致的，張老師離開了，但論壇還是要辦，我們不能被悲傷吞噬?！苯邮帧岸蛇^”的負責人李香枝說。
張進是在提及“抑郁癥”時一位幾乎無人不知的康復(fù)者。2012年，財新傳媒創(chuàng)始人之一張進被診斷為抑郁癥。痊愈后，他以親身經(jīng)歷為引子，著手抑郁癥科普，開創(chuàng)了全國頗具影響力的抑郁癥互助社群“渡過”。
56歲的張進離世后，一個龐大、復(fù)雜的抑郁癥社群失去了把人們捏合在一起的人，究竟該如何“渡過”？這個社群今后存在的意義又是什么？
一個細節(jié)或許能說明核心團隊的決心：張進離世3天后，“渡過”公號上大量悼念張進的文章中，卻略顯生硬地夾了一篇《渡過簡介（2022版）》。
李香枝解釋緣由：“那幾天很多新人因為張老師的離世關(guān)注渡過，問渡過是做什么的？我們覺得應(yīng)該在這時候，把他們留在渡過。”
艱難的告別
1月7日的論壇發(fā)言，讓李香枝多少有些忐忑，直到7日上午，她流利清晰地說完“渡過”針對青少年抑郁癥患者的生態(tài)療愈模式的架構(gòu)，心才落定。
這些演講的內(nèi)容，是張進和她在過去幾年里反復(fù)琢磨出來的。開論壇的那兩天里，李香枝總覺得，張進就像無形的線，把在場的所有人串聯(lián)在一起。
張進是個什么樣的人？和張進2014年相識的尚善公益基金會創(chuàng)始人毛愛珍回憶：張進總是騎著一輛老舊的自行車，汗流浹背地到她辦公室來說幾句話，商量完事情就走，看起來精神抖擻、不知疲倦……
“他從來不開車，一點不講究穿。他喜歡走路、爬山。他個頭不高，但步頻快，一不小心就被他甩得老遠了……”“張老師愛吃愛烹飪，每年冬天我都要給他做四川的臘腸……”每個熟人回憶起張進，都是質(zhì)樸的生活畫面。
張進離世幾天后，鴻雁（化名）艱難啟動了她的鈴木牌微型小車。2017年夏天，她的丈夫因抑郁癥自殺兩年后，張進來景德鎮(zhèn)采訪她。當時她開著這輛車去接張進。他坐在副駕，看到她中規(guī)中矩開車的樣子，贊嘆道：“你真了不起！”
2020年，鴻雁已成了渡過“陪伴者計劃”的負責人。冬日夜晚，“渡過”工作組在線上開會，當時鴻雁在開車，路燈一明一暗的。張進湊近了屏幕，然后開心地說：“鴻雁那邊下雪了！”這個瞬間，無數(shù)次在鴻雁開車時閃回。
張進在杭州渡過線下營。受訪者供圖
張進離開那天，渡過社群板塊早期負責人金美發(fā)現(xiàn)自己陷入了患抑郁癥20多年來的“能量低谷”。她把微信頭像換成了一根白色蠟燭的悼念圖像。那一周里，她收到了上百個“渡過”社群內(nèi)的人打來的問候電話。去年12月13日，張進的告別會，金美從煙臺趕到北京。負責簽到時，她發(fā)現(xiàn)很多人和她一樣，帶著行李從外地趕來。
“我現(xiàn)在撐不下去了，會去微信群里看看群友聊天?！壁w云麗回憶在張進離開一個月里她的狀態(tài)。趙云麗早年也在媒體工作，是張進近20年的老友。她總是記得張進的笑臉。當初看到涌入“渡過”的患者越來越多，她有點擔心：“我會不會被他們的情緒感染？”張進笑著說：“沒事兒，這個病不傳染。”
抒發(fā)悲痛與哀傷是走出悲痛的第一步?！岸蛇^”成立了危機干預(yù)小組。第一輪悲傷處理是對核心成員、陪伴者和“渡過”的各群群主的，大家邀請了心理咨詢師做悲傷處理，“他們需要最先整理好情緒，社群內(nèi)其他成員還需要他們提供支持?！崩钕阒忉?。
與此同時，社群里大家開始沉下心來探討一個問題：張進老師生命的意義究竟何在？
“我們做了很多假設(shè)，如果是記者張進、精神科醫(yī)生張進或者心理咨詢師張進，他的人生會和現(xiàn)在一樣充滿光嗎？”鴻雁知道，探尋張進生命的意義這一步很重要，從張進的人生價值實現(xiàn)出發(fā)，這讓很多人從悲傷慢慢走向理性。
張進離世一周后，李香枝開始向各個“渡過”社群群主發(fā)布消息：大家不要過度沉溺于悲傷，能開的課程和講座要繼續(xù)做下去。
書寫“抑郁”
按照“渡過”的傳統(tǒng)，2022年的最后一天需要在“渡過”公號上發(fā)表一篇新年獻詞。以往這份新年獻詞的起草者都是張進。
但這次，沒有了“張進色彩”的磅礴文章，大家決定換種方式：在獻詞的每一個小標題下，均以張進的話開頭，隨后展開新的一年“渡過”在相關(guān)領(lǐng)域上的展望和計劃。這樣的獻詞平實，但能讓社群里的患者相信：渡過還在路上。
李香枝很清楚，對于“渡過”而言文字的力量有多重。而張進作為一位媒體人，尋找抑郁癥的出口，也是從零散記錄自己患病經(jīng)歷開始的。
2011年，抑郁癥在張進身上初現(xiàn)端倪。失眠，記憶力下降……2012年3月“兩會”報道時，已經(jīng)發(fā)展到徹夜不眠。幾天后，張進完全喪失工作能力。最后，他被朋友們架上一輛出租車去安定醫(yī)院看病。
在財新同事的提議下，張進寫下并發(fā)表了《地獄歸來——我與抑郁癥抗爭的日子》。他對患病狀態(tài)的描述，如“大腦都像灌了鉛，或者像被一個無形之手攥住”“說話磕巴”“胸口火燒火燎地難受”，讓很多人第一次感受到抑郁癥患者的痛楚，也擊中了無數(shù)抑郁癥患者的心。
他在2016年創(chuàng)辦的“渡過”微信公眾號很快收到了大量讀者稿件。2017年，他啟動了抑郁癥患者尋訪計劃，開始從個人經(jīng)歷轉(zhuǎn)向?qū)σ钟舭Y群體的書寫，陸續(xù)出版了《渡過》系列圖書。
寫書時，張進刻意讓這些他采訪的患者、家屬自己書寫故事。根據(jù)他自己的康復(fù)經(jīng)驗，寫作是很好的心靈療愈。為此，他專門開設(shè)了一個線上寫作培訓(xùn)課，共5講，每節(jié)2小時，每節(jié)課收5元，交不交都可以聽。他那時說：“很多病友給我寫文章，有的甚至發(fā)了兩三萬字，但也沒有表達清楚他想說的。我想趁春節(jié)在家，給大家開一個線上寫作培訓(xùn)，讓大家以后能把想說的寫下來?！?/strong>
即使后來從媒體離開，張進也從未放棄過寫作這項使命?！拔也坏珱]有改行，反而更深專注于此……記錄本身就是記者的職業(yè)所在，我想為轉(zhuǎn)型期的中國精神健康事業(yè)發(fā)生的變化做一個記錄?！?/p>
而當張進再次回到自己生命歷程的書寫，是在2022年的一場大病以后——4月8日，張進在北京醫(yī)院CT復(fù)查，結(jié)果顯示“考慮惡性肺腺癌”“建議進一步檢查，排除骨轉(zhuǎn)移”。
對彼時的張進而言，“如果不能處理好負面情緒，并因此陷入抑郁，不僅對癌癥治療不利，更意味著多年心理成長的失敗，將來還有何臉面帶領(lǐng)渡過往前走？”
手術(shù)一周后，張進嘗試重回日常生活：他在家里把個角落打掃一遍，床單被褥統(tǒng)統(tǒng)拆洗；給陪伴者職業(yè)學(xué)社線上答疑、做課件；看《渡過》再版清樣；和精神科醫(yī)生一起完成給渡過群友的一次聯(lián)合咨詢……
他不是沒有思考過死亡。他寫道：“我想了想：對于渡過，該做的事情已經(jīng)做完，心愿已了，此生無憾，即使死亡也能坦然面對?！?/p>
社群的力量
去年12月底的一天上午，張進的愛人高燕菁因處理他的一些身后事宜，打開了張進的手機。
成千上萬條工作群信息、患者求助信息涌來，手機瞬間癱瘓了?！斑@是他以前每天要應(yīng)對的日常。”高燕菁感慨。
張進曾說自己“閑不下來”。以往只要張進在“渡過”的線下場合出現(xiàn)，就會被前呼后擁?！暗挂膊皇敲つ砍绨荩潜灰钟舭Y困擾的人都知道，只要和張進建立連接，他總能幫你找到適合你資源的接口。”有“渡過”的群友說。很多人提到張進有秒回微信的習(xí)慣。一位記者記得，她在張進病后發(fā)來問候，只是順口提起了下一期的線下營，張進立即回復(fù)：“你有什么好的建議嗎？”他還時常會陪著患者去看病，替那些已經(jīng)有溝通障礙的患者向醫(yī)生訴說病癥。
為何他對身邊形形色色的人有無限耐心？在好友趙云麗眼中：他是個充滿好奇心的人，自從抑郁癥成為他的人生命題后，他想深入這些患者，從而獲得渡過邏輯自洽的疾病認知體系。
張進在攝影。 受訪者供圖
張進曾說過：“渡過從無到有，漸成規(guī)模，最大的成就，不過是聚了一群人……這個群體在主流社會被誤解、被忽視、被貶低、被排斥，而在渡過，卻成為主流，逐漸匯聚為一股力量?！彼J為這是“渡過”的生存邏輯。
群友王臘梅（化名）平時在縣城靠做些小生意為生。她想起2017年4月張進曾問過她，“臘梅，如果讓你一分錢不帶到北京生存，你會怎么過？”“那我去打工，誰都會要我的，我會說、會做，然后我就拿打工掙的錢擺小地攤?！蓖跖D梅回復(fù)。張進立刻發(fā)來：“臘梅，你有像小草一樣的生命力?！焙髞硗跖D梅才知道，張進當時正考慮從財新傳媒離職、全職管理“渡過”。那是他在努力從“渡過”汲取力量。
開線上寫作班時，有學(xué)員提出希望建立讀者群。金美主動請纓。她記得當時讀者群建滿了一個立即開下一個，一直建到了讀者5群。2020年初，渡過社群開始了團隊化發(fā)展：一位群主以擅長的領(lǐng)域帶領(lǐng)成員在群內(nèi)互助。“渡過”社群的分類也愈發(fā)多樣了：地域群、興趣群、主題療愈群、職業(yè)群……
社群初具規(guī)模后，張進給社群聯(lián)盟制定了24字方針：“獨立社群，共同理念；民主議事，群務(wù)公開；思想自由，協(xié)同行動”。
“張進是充滿了理想主義色彩的人。你看給社群制定的24字方針，這哪是患者社群的規(guī)矩？更像是一個現(xiàn)代文明社會的原則?！壁w云麗說。
張進和“渡過”社群的伙伴在辦線下活動。受訪者供圖
但10萬人的患者和家屬分散在200多個微信群中，難免生出別的聲音。兩年前，一位群主發(fā)表了不少不利于社群發(fā)展的言論，負責管理讀者群的金美就在群里指出了問題。張進看到了兩人的爭論，立即表態(tài)“這觸碰到了我的底線”。在金美的記憶里，這是張進第一次如此嚴肅地在社群里說話。
接下來的幾個月內(nèi)，張進臨時接管了渡過社群。他帶著社群元老成立了管理小組，在幾個月內(nèi)和數(shù)百名群主完成一次透徹的談話。
需求驅(qū)動下的社會支持
整個社群似乎都是因為“張進”聚在一起，現(xiàn)在這一切會隨他消逝嗎？李香枝很確信：不會。因為渡過是一個需求主導(dǎo)的組織，就像張進說的“渡過的創(chuàng)建和發(fā)展，每一步都是被需求所推動……”
應(yīng)需求而行，“渡過”正逐漸走上專業(yè)化道路。在1月7日、8日的論壇上，各個領(lǐng)域?qū)＜页Ｌ峒耙唤M詞匯：“生物——心理——社會”，這是公認科學(xué)的治療抑郁癥的現(xiàn)代醫(yī)療模式，也是“渡過”近幾年來的路基。
在張進離世后，鴻雁發(fā)現(xiàn)“陪伴者”平臺上的求助訂單增多了，不少患者是因為張進離世的悲痛而來?！白屛矣X得敬佩的是，那幾天我們在線的陪伴者數(shù)量并沒有減少?！兵櫻阏f。
“陪伴者計劃”是2018年張進提出的抑郁癥患者全過程陪伴的社會支持項目。他認為鑒于精神疾病的特點，最好的陪伴者，往往是精神疾病臨床治愈者或康復(fù)者。
張進在“渡過”社群內(nèi)授課。受訪者供圖
“一開始，他是堅定的藥物派，后來發(fā)現(xiàn)藥物并非對所有患者都起效，他開始轉(zhuǎn)向心理層面，而后他訪問了很多抑郁癥患者的家庭，理解社會支持的重要性……”娜娜說。
2018年夏天，張進邀請鴻雁成為“渡過”的第一期“陪伴者”。但“陪伴者”要做些什么？她并不清晰。
后來她意識到，“陪伴者”要做，有點類似張進對自己做的事——張進因《渡過3》去景德鎮(zhèn)采訪鴻雁，“我們就在家中客廳聊天，我像是洪水卸閘一樣，把深埋的自責、愧疚一股腦兒都倒了出來……他專注聽著，偶爾會在我情緒激動時，說出他作為曾經(jīng)的患者對我丈夫的理解?！?/strong>
在陪伴者設(shè)立初期，涉及“專業(yè)化”的問題時常會出現(xiàn)。比如在陪伴者計劃中，許多青少年求助者都是在用藥物控制病情的，陪伴者容易被求助者的問題帶跑偏，直接回答求助者用藥問題。
“陪伴者計劃”初創(chuàng)時期就編寫了“陪伴者基本守則”?；臼貏t起初只有十五六條，后來根據(jù)陪伴者操作反饋修改，增至20條。
像第19條，就是后來添的，“陪伴者一定要保持自身狀態(tài)良好，在任何情況下，不得和求助者發(fā)生沖突。如果自覺狀態(tài)不佳，立刻向組織匯報……”
在“陪伴者職業(yè)學(xué)社”的班主任娜娜的理解中，張進想讓“陪伴者”能成為一群人得以謀生的職業(yè)，走上專業(yè)化的道路。所以從2020年開始，“渡過”開始走向公司化運營、成立“渡過”心理咨詢中心；2020年“渡過”診所獲得了醫(yī)療備案，在北京開業(yè)……
2018年，大家發(fā)現(xiàn)“渡過”社群發(fā)生了一個重要的轉(zhuǎn)向：青少年患者及家長求助者的比例遠超過了成年患者。
循著這些需求，2018年秋天，“渡過”杭州第一次親子營落地。一周時間內(nèi)，20個家庭的父母和子女在一家青年旅舍同吃同住。有家長在分別時留言：“親子共訓(xùn)營營造了一個桃花源，但很快我們就要抽離出這種美好，回到各自軌道……”
張進意識到，抑郁療愈，必須有相對從容的時間和空間。2018歲末，他在渡過的新年獻辭時寫道：“渡過”新一年的規(guī)劃，就是探索生態(tài)療愈模式，建設(shè)“中途島”基地……基地作為中途島，并非要長久留住他們，最大的心愿是這四個字——目送、遠去。
張進在杭州“渡過”基地挖筍。受訪者供圖
2020年團隊把基地選址定在了杭州富春山腳下，一所荒廢的鄉(xiāng)村小學(xué)，距杭州市區(qū)50多公里。這是“渡過”第一個投資超過了千萬元的大項目。經(jīng)歷了疫情沖擊、兩次追加投資、被山洪沖毀等狀況后，2022年3月，杭州基地終于第一次開辦了青少年月度營。
那次張進在杭州基地呆了50天。但最后一周出了些狀況，因為營地地處偏僻，不少城里的孩子便利的生活習(xí)慣被打亂，情緒出現(xiàn)波動。最后以“疫情形勢復(fù)雜”為由，提早結(jié)束了青少年營。
張進在“渡過”也嘗試過和青少年患者聊天，但一位被診斷為人格障礙的高中生，在和張進聊天過后情緒更低落了；一場短期線下青少年營就要結(jié)束時，一位男孩公開表示了對張進的質(zhì)疑：“我覺得張老師每天就是脖子里掛著相機在各種拍，也不知道他來是干什么的?！?/p>
張進意識到，他要把孩子們的問題，交給團隊內(nèi)更貼近青少年心理的人解決。
去世前半個月，張進做了在“渡過”的最后一個決定，他要把渡過北京總公司和杭州基地公司的成員召集到一起，提出一體化運營方案。
1月7日論壇議程過半時，現(xiàn)場播放了兩段紀念張進的短視頻。這兩段視頻是“渡過”的年輕人帶著幾位青少年抑郁癥康復(fù)者剪輯的?！斑@是渡過這幾年把重心放在青少年抑郁癥群體得到的一種回音?！毕阒φf。
未來與“影子”
新年以后，“渡過”的標識體系做了一次升級。大伙兒想起了張進喜歡海，每次一見到海他整個人都抖擻了起來，決定以“藍色+黃色”為主色調(diào)。“這個新標識，有種星辰大海、破浪前行的感覺，張老師一直在背后護佑著我們?！崩钕阒忉?。
張進在湖邊處理工作。受訪者供圖
這些年，張進對她提醒最多的就是：“抗抑郁癥領(lǐng)域沒有成熟的經(jīng)驗，不要想到完美了再來做，患者等不起……”
1月初，“陪伴者”的公益分享按照張進離世前的頻率進行著。鴻雁熱切地在社群里推送“陪伴者”線上分享會的消息。
“我們就像是張老師留在這個世界上美好而巨大的遺產(chǎn)：他教會了我們寫作、攝影，也是他真的讓我們懂得用開放的心態(tài)理解別人和自己?！兵櫻阏f。
這些天，在農(nóng)村老家自主創(chuàng)業(yè)的“渡過”群友陳想（化名）家的柿餅滯銷了。群主二月花無意間聽說了，提議要幫她消化一些柿餅。
“我們繼續(xù)在日常生活里建立連接?！倍禄ㄓX得她在“渡過”的每一次人際交往，都有張進的影子。
這幾天，一位群友翻出了一段塵封已久的群里的聊天記錄，那是2021年10月的一天，張進和“渡過”的群主們線上聊起了“生命與死亡”。有一位群主問了他一個問題：“張老師，如果生命還有一天，你會做什么？”
當時張進的回復(fù)是：“一如既往。因為我已經(jīng)這么做了，百年如同一日?！?/p>
在張進離世以后，群友鄒峰常覺得后悔，因為在張進今年患病動手術(shù)后，他一直想為張進做一個采訪，記錄他從小到現(xiàn)在創(chuàng)辦“渡過”的全部人生經(jīng)歷。“以前總是他在采訪別人的經(jīng)歷，我也想為他做這件事?！编u峰甚至想好了報道的名字，就叫《歸來仍是少年》。
鄒峰說：“他在我心里，永遠是那個清瘦、勤奮的少年模樣，在生命的激流里一路敏捷輕快小跑……”
解放日報·上觀新聞原創(chuàng)稿件，未經(jīng)允許嚴禁轉(zhuǎn)載
作者：楊書源 張凌云