2023成都積分入學什么時候開始申請
2023-01-31
去世的年廣九，和他的江湖
更新時間：2023-01-18 20:26:33作者：智慧百科
作者：任尚坤
來源：商業(yè)人物（ID：biz-leaders）
1992年，年廣九第三次入獄。鄧公南巡。年廣九托人跑到深圳打出個橫幅，引起了注意。市場經(jīng)濟的浪潮即將席卷炒貨市場。此時，一個叫做陳先保的干部仍在體制內(nèi)輾轉(zhuǎn)騰挪。幾年后，他將辭去公職下海，創(chuàng)辦一家叫洽洽的企業(yè)。
像是一種心照不宣的默契。這些年，每到改革開放周年日的時候，年廣九總是不被落下的一個。2018年，主持人魯豫到安徽蕪湖找年廣九。十多年里，她見過不只一次他。這次，她覺得年廣九“放下點，也隨和點了”。她覺得他變了。
但他依然會選擇性地面對問題。他慣于把視線轉(zhuǎn)移到愿意講述的事情上：自己與時代的關(guān)系，及自己要為時代做什么。他喜歡談大問題。2008年時，也有媒體去蕪湖找他，當說到炒貨江湖新的市場云雨，年廣九略顯激動，“我才是瓜子業(yè)龍頭。如果我死了，那就沒辦法了。否則想跟我斗，沒人干得過我。”
皖派炒貨
要說國內(nèi)炒貨，安徽是個離不開的地方。年廣九就像一掛炮仗，讓這里炸開了花。隨著地盤逐漸坐大，他同時也散播了種子。
1985年，“蕪湖瓜子城形成與發(fā)展研討會”召開。北上廣等十多個省份的經(jīng)濟專家到蕪湖。他們來討論這個地方要怎么做瓜子。那一年，日后成為合肥首家瓜子企業(yè)的“小劉瓜子”剛剛開出第一家門店。
論炒貨歷史，蕪湖難說比合肥更悠久。
合肥市中心有個經(jīng)營糖食炒貨的“陶永祥”老字號招牌，時間可追溯至民國初年，代代相傳。但合肥瓜子長期都是作坊式生產(chǎn)，1985年后，產(chǎn)業(yè)化才漸漸出現(xiàn)。
那個時候，年廣九早因雇工百余人被省級部門調(diào)查，于是也就有了1984年秋天“放兩年再看，讓傻子瓜子經(jīng)營一段時間，怕什么？”的話。
年廣九得救了，也救活了一座城與一個產(chǎn)業(yè)。
年廣久在“傻子瓜子”安徽蕪湖的總店。圖源：視覺中國
高中沒畢業(yè)的劉天成跟著師傅學炒瓜子，他是那個時期下海的代表，從沿街叫賣的小販，搖身一變成為安徽小劉食品股份有限公司董事長。
省會合肥四牌樓，1985年，小劉瓜子一天能賣8000斤，到2005年，小劉瓜子年產(chǎn)值可達1個億，攀至頂峰。那年，全國堅果年產(chǎn)值銷售額約250億元，合肥占了50億，炒貨從業(yè)人數(shù)3萬多，企業(yè)200多家。
2006年，合肥市政協(xié)委員劉天成提交“創(chuàng)建中國炒貨之都暨安徽國際炒貨節(jié)”的提案，稱“鑒于炒貨業(yè)在合肥已形成鮮明地域特色和全國領(lǐng)軍作用，通過節(jié)慶形式鞏固龍頭地位，招商引資，拉動相關(guān)產(chǎn)業(yè)共同發(fā)展恰逢其時。”
合肥市炒貨協(xié)會于同年成立。劉天成是首屆合肥市炒貨行業(yè)協(xié)會會長。揭牌當天，劉說合肥炒貨崛起要感謝三個人，“首先感謝傻子年廣九，老年炒瓜子最早，是領(lǐng)頭人；其次感謝我自己，在合肥我炒瓜子時間最長”。他最后一個感謝的，是洽洽瓜子創(chuàng)始人陳先保。陳先保讓安徽的瓜子走出地域限制，走向了全國。
水大魚大。
而從外行殺入，并短時間內(nèi)異軍突起的一個叫章燎原的年輕人，還要在五年后嶄露頭角。他選擇的創(chuàng)業(yè)地點是安徽蕪湖，年廣九的大本營。此時，在蕪湖一條步行街上，有四家傻子瓜子專賣店。各家店鋪都是獨立門面，互不干涉。
這是年廣九和兒子們開的。斗了大半輩子的年廣九，正頭疼不已。
“他沒有權(quán)”
就在合肥炒貨協(xié)會成立那年，年底，年金寶因一氧化碳中毒意外去世。年金寶是年廣九長子，也一度被視作年廣九家族事業(yè)的繼承人。年廣九先后有四任妻子，孕育五個孩子。在蕪湖，年的婚姻與家族紛爭是當?shù)亟蚪驑返赖脑掝}。
2000年，比年廣九小30歲的第四任妻子陳慧芳，生下年廣九的第四個兒子年金龍。老來得子的年廣九在一年后宣布，將商標權(quán)轉(zhuǎn)讓給年金寶，并退出江湖。很快，二兒子年強跟年金寶對簿公堂。官司一直打到年金寶去世。年金寶去世后，因遺產(chǎn)問題，年金寶妻子將年廣九及其發(fā)妻、年金寶與年強之母耿秀云告上法庭。
年自己曾說，他這輩子打了數(shù)不清的官司。
就在年廣九為同室操戈奔波焦躁時，隔壁合肥，陳先保也跟內(nèi)部高層大吵了一架，但最終他還是不顧反對，借款400萬元在央視投放了廣告。這筆金額相當于洽洽當時一年的利潤。2001年，洽洽瓜子營收接近了4個億。
在年廣九規(guī)劃中，他把商標權(quán)轉(zhuǎn)給大兒子，自己的人頭像轉(zhuǎn)給二兒子年強，合資成立一家集團公司。后來年強對外稱商標權(quán)轉(zhuǎn)讓是“最大的假新聞”。2018年，魯豫當面詢問年廣九，他說“新聞沒有經(jīng)過本人就不是實事”。
“商標能倒，肖像權(quán)倒不掉，它是一生的。不管好壞，它是一個名。這個價值連城。那個商標生意做不好，它就倒了。”但年廣九牽頭組建的傻子集團成立不到一個月，“兒子不僅相互斗，還跟老子斗”，年一怒之下砸了牌子。
《鳳凰衛(wèi)視》節(jié)目里，年廣九回應家庭不睦為謠言，是吸引外界對品牌關(guān)注的一種方式，“無論正折騰，反折騰都是為傻子宣傳”。2008年時，改革開放三十周年，央視訪問年廣九，他承認商標和肖像權(quán)轉(zhuǎn)讓的事，但沒有做好。
“這個和二兒子溝通過嗎？”
“不需要溝通，他沒有權(quán)。”
“就因為財產(chǎn)的事情鬧成這樣，一點聯(lián)系都沒有了嗎？”
“沒見過。不能是我老子去看你兒子吧?！?/p>
游擊隊、名片和金戒指
作為公司形態(tài)，洽洽食品成立時間是2001年。陳先保通過給央視砸廣告，打響全國。炒貨一行，陳先保算科班出身。無錫輕工業(yè)學院（今江南大學）畢業(yè)后，他被分配到安徽省商業(yè)廳下轄的糖業(yè)煙酒公司。陳下?？抠u棒棒冰賺到第一桶金，藉用體制內(nèi)人脈資源，組起洽洽經(jīng)銷商網(wǎng)絡。
年廣九反對傻子瓜子進超市。他覺得進超市是貼錢生意。他自稱為“游擊隊”，常年堅持專賣形式經(jīng)營。他說專賣賣的比超市快，“我們有廠，有銷售支點，你讓他們?nèi)リJ，虧了我可以補貼給他們”。但這個前提，還主要在于加盟商們可以掙到錢，“一個門市部，一年也能賺一百多萬，比在農(nóng)村好多了，這個壞不掉，臭不掉，爛不掉”。
至于年廣九講得是否為真，不得而知。專賣店采取的是現(xiàn)金交易。年廣九重視現(xiàn)金與資金周轉(zhuǎn)是可以確定的。
2018年，年廣九透露傻子瓜子在全國有2980家店，其中只有自己和兒子的四家為直營。在蕪湖，傻子瓜子始終是個簡單的門臉房，和其他門臉生意并沒有太大區(qū)別。
而門店內(nèi)的裝潢，及產(chǎn)品包裝也同樣少些變化。
年廣九有張他一直使用的名片，除了他和妻子陳慧芳的合影，上面還有那句話，“農(nóng)村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子’問題，當時許多人不舒服，說他賺一百萬，主張動他。我說不能動，一動人們會說政策變了，得不償失”。他手上有枚金戒指，出門談合同，他會用戒指直接蓋章。
外面的世界已洪水滔天。
2011年，洽洽在深交所上市，成為國內(nèi)炒貨第一股。一年后，章燎原成立三只松鼠，不到十年，三只松鼠營收超洽洽兩倍。此前，洽洽的對手有同在當?shù)仄鸺?，第一個給炒貨請代言人的真心瓜子。跟年廣九一樣從“社會大學”畢業(yè)的章燎原，再次讓蕪湖的炒貨業(yè)坐上莊位。
不過，很多人或許都不知道三只松鼠出自安徽，更不用講蕪湖了。章燎原將地域色彩淡化，跟他一起起來的，還有良品鋪子、來伊份、百草味等互聯(lián)網(wǎng)浪潮下的堅果商們。
瓜子步入了堅果時代，也步入全民時代。
“走克切”
一切離年廣九有些遙遠。他沒有智能電話，手里常拿的是市面上少見的中興手機。改革開放四十周年時，年廣九用特有的蕪湖方言總講到一個詞：“走克切”（走出去）。
年廣九把自己的店給了小兒子接班。他讓年金龍自小學英語，后來送其出國留學。他在美國購置52英畝農(nóng)場，準備用美國原料加工炒貨產(chǎn)品。他說這是他的任務。
不過這個任務他并沒有完成。
2023年1月11日14時，年廣九在蕪湖逝世，享年84歲。
瓜子不是個壁壘很高的行當。要給年廣九、陳先保和章燎原錨定兩個關(guān)鍵詞的話，一是時代，二是“差異化”。陳先保將制作工藝由炒改為煮，改善了瓜子殼硬、香料臟手等問題，但可能更重要的還是從包裝到營銷的大手筆，和線下渠道上。章燎原直接對準全品類堅果，用電商渠道進入傳統(tǒng)巨頭腹地。三只松鼠的周轉(zhuǎn)速度更快，營銷更有IP化路子。某種程度，它更像炒貨里的快時尚消費品。
三只松鼠創(chuàng)始人章燎原。圖源：視覺中國
不過，麻煩又總是相似的。上市后的洽洽，陳先保把管理權(quán)交給了侄女陳冬梅，向堅果大品類擴張。結(jié)果營收大幅下滑。陳先保又不得不回來重新掌舵公司。而三只松鼠近年在營銷和食品安全問題上頻頻翻車，內(nèi)部貪腐也常被曝諸網(wǎng)絡。依賴代工模式快速攻城略地的章燎原，當下也在被“流量”反噬。
無論組織、營銷還是供應鏈，新老品都亟需補課。
這自然不是件容易的事?！袄先恕蹦陱V九后來的失落，跟他的知識結(jié)構(gòu)、性格與家族紛爭有關(guān)，也跟長期伴隨他隱隱的不安全感有關(guān)。
年廣九曾以敢為天下先的氣魄，獲得了一個屬于自己的時代坐標，其背后也潛藏生存的危機。從創(chuàng)業(yè)到婚姻，他的個性中有開放前衛(wèi)，也有固守對抗。他對主流和權(quán)威幾乎保持不服從的態(tài)勢。但他一直在尋求一種確認，確認自己在時代的位置，確認尊重，確認依然存在的掌控力。
無論成與敗，他都把他的時代留給了后來者。而他掄起鐵鏟徹夜炒制的手藝，也成為一幅屬于過去時的畫像。
終歸是消費品，也是制造業(yè)，哪怕它是一顆瓜子。
*頭圖購買于視覺中國
親愛的讀者們：
公眾號修改了推送規(guī)則，現(xiàn)在必須加【星標】，多點【再看】，才能第一時間收到推送。
如果不想錯過“商業(yè)人物”的文章，記得添加【星標】哦，這樣每次新文章推送才會第一時間出現(xiàn)在你的訂閱列表里。
世間千變?nèi)f化，加了【星標】，我們才不會擦肩而過……
舉報者，李國欣
返鄉(xiāng)的游子，看看你的家鄉(xiāng)吧！
收割三位女明星，這位富豪又遭破產(chǎn)
靠賣血氧儀，他又發(fā)了一波疫情財
嚴正聲明：“商業(yè)人物”所有原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載均須獲授權(quán)。一切形式非法轉(zhuǎn)載，包括但不限于盜轉(zhuǎn)、未獲“商業(yè)人物”授權(quán)通過第三方轉(zhuǎn)載行為，均屬侵權(quán)行為，“商業(yè)人物”將公布“黑名單”并追究法律責任?！吧虡I(yè)人物”只愿與尊重知識產(chǎn)權(quán)的機構(gòu)合作。
投稿、約訪、合作，聯(lián)系郵箱：[email protected]
添加微信biz-leader，獲轉(zhuǎn)載授權(quán)或邀您加入商友群
微信名：商業(yè)人物
微信ID：biz-leaders
2.期待您置頂與星標。歡迎分享與評論，歡迎通過留言或私信方式給我們提供選題線索。