2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
更新時間:2022-12-17 16:10:53作者:智慧百科
網(wǎng)絡(luò)圖
作者:盧盧 編輯:賈方方
出品:婚姻與家庭雜志
12月13日,是南京大屠殺死難者國家公祭日。
國行公祭,祀我國殤。昭昭前事,惕惕后人。
悼念30萬無辜遇難者、銘記那段慘痛歷史的同時,我們也應(yīng)該記住一位了不起的女性,她的名字叫張純?nèi)纭?/p>
網(wǎng)絡(luò)圖
為了探尋歷史,她以一己之力追查真相、尋訪故人,用英文寫成《南京大屠殺:第二次世界大戰(zhàn)中被遺忘的大浩劫》一書,將這場慘無人道的大屠殺完整呈現(xiàn)給西方世界的人們。
網(wǎng)絡(luò)圖
在《南京大屠殺》的扉頁上,寫著《華盛頓郵報》專欄作家喬治·威爾的一句話:由于張純?nèi)绲倪@本書,“第二次南京大屠殺”為之終結(jié)。
諾貝爾桂冠詩人伊利·威賽爾曾說:“忘記大屠殺就等于第二次屠殺。”
張純?nèi)缫怨P為刀,將一樁樁觸目驚心的史實深深地刻進了全人類的記憶中。
《南京大屠殺》在全球掀起軒然大波后的第七年,這位曾經(jīng)為30萬亡靈吶喊發(fā)聲的女子,將轎車停在荒僻的公路旁,用手槍結(jié)束了年僅36歲的生命,再次令世界嘩然。
01
血脈里流動的南京情緣
張純?nèi)缡堑诙兰A裔,1968年出生于美國新澤西州。
“純?nèi)纭币幻鲎浴墩撜Z》“從之,純?nèi)缫病?,取美好和諧之意。父親以這種方式,給出生于美國的女兒以中國文化的啟蒙影響,更是體現(xiàn)了其根在中華的拳拳之心。
網(wǎng)絡(luò)圖
張純?nèi)绲母赣H張紹進和母親張盈盈雙雙就職于美國伊利諾伊大學(xué),分別從事物理和生物化學(xué)的教學(xué)研究工作。雖然生活在理工科家庭,但張純?nèi)鐝男【驼孤冻隽宋膶W(xué)方面的天賦。
“孤獨是湖那邊傳來的蟋蟀叫,日落時樹葉發(fā)出的沙沙聲,它有紫羅蘭的味道,和風(fēng)掠過草原的聲音?!?/p>
這是張純?nèi)?0歲那年寫下的一首關(guān)于孤獨的小詩,她還把自己寫的所有故事和詩自制成書,在棕色墻紙做的封面上寫著:作者 張純?nèi)纭?/p>
從那時起,張純?nèi)缇驮谛睦锪⑾铝艘獙憰闹鞠颉?/p>
1985年,17歲的張純?nèi)缈既胍晾Z伊大學(xué),最初讀的是理工科,但從小到大就熱衷于用文字表達內(nèi)心的她還是在兩年后轉(zhuǎn)入了新聞系。
網(wǎng)絡(luò)圖
畢業(yè)后,張純?nèi)邕M入約翰·霍普金斯大學(xué)繼續(xù)深造并取得寫作碩士學(xué)位,她的愛情也在這一時期修成正果,和相戀多年的大學(xué)校友布瑞特·道格拉斯走進婚姻殿堂。
網(wǎng)絡(luò)圖
1991年,張純?nèi)珥樌瓿蓪W(xué)業(yè),選擇以獨立撰稿人的方式實現(xiàn)理想。當(dāng)時她的稿件大多投給了《紐約時報》和美聯(lián)社,擁有一大批讀者。這一年,她的寫作生涯也初露曙光,出版人蘇珊·拉賓那建議她寫一部關(guān)于從美國回到中國的科學(xué)家錢學(xué)森的書。
網(wǎng)絡(luò)圖
經(jīng)過兩年走訪、寫作,張純?nèi)绲牡谝槐緯缎Q絲》于1994年出版。業(yè)界評價該書不僅是錢學(xué)森的傳奇史,也是世界航天和中國航天的發(fā)展史。這部處女作贏得的熱烈反響,更加激勵張純?nèi)缫梦淖钟绊懯澜纭?/p>
良好的家世,驕人的學(xué)歷,幸福的婚姻,還有絢麗夢想在筆端燃燒飛騰。如果沿著這樣的軌跡走下去,張純?nèi)绫驹摀碛胁灰粯拥臓N爛人生。
然而,這位才貌雙全的女子注定要成為一位替歷史吶喊的斗士。
網(wǎng)絡(luò)圖
一次偶然機會,張純?nèi)鐓⒂^了一個以中日戰(zhàn)爭為主題的圖片展,無意中迎來改變一生的時刻。
在這之前,張純?nèi)鐚ψ鎳@段歷史的了解更多是來源于家庭。
網(wǎng)絡(luò)圖
她從家人口中得知,過去的中國遭受了太多苦難,處于水深火熱中的人民顛沛流離如浮萍四處飄散。
1937年,在國民政府任職的外祖父張鐵君從“山雨欲來風(fēng)滿樓”的南京撤離時,險些和妻子失散,最后輾轉(zhuǎn)匯合僥幸逃離南京大屠殺,才有了現(xiàn)在這幸福的一大家子。
網(wǎng)絡(luò)圖
祖輩們的生死聚散成為一段深刻熟悉的家族故事。對于大洋彼岸的祖國,對于南京,小時候的張純?nèi)绯撕闷妫€有來自血緣深處的同情。
當(dāng)在圖片展上看到那一張張慘絕人寰的黑白照片時,張純?nèi)缯痼@了。原來,事實遠比自己耳聞的更慘烈,那些令人發(fā)指的畫面狠狠沖擊著張純?nèi)绲难劬托撵`。
雖然張純?nèi)鐩]有生長在中國,但從小就被父母教育“要記住自己的來時路”。她萌發(fā)強烈情感,要為那些被遺忘在歷史里的同胞發(fā)聲,還他們以應(yīng)得的公道。
網(wǎng)絡(luò)圖
“除非有人促使世界記住這段歷史,否則悲劇隨時可能重演。”
在張純?nèi)缈磥?,把南京大屠殺這一歷史事件作為自己下一本書的選題,是一種道義上的責(zé)任。
02
從尋根到尋真
在搜集資料的過程中,張純?nèi)绨l(fā)現(xiàn),在數(shù)不勝數(shù)的二戰(zhàn)研究文獻中,幾乎找不出南京大屠殺這一悲慘事件的相關(guān)資料,身邊的美國人更是對此知之甚少。
為了看清真相,張純?nèi)巛氜D(zhuǎn)各地圖書館和檔案館查閱、搜集相關(guān)史實。
功夫不負有心人。在浩如煙海的史料搜集中,張純?nèi)缦嗬^挖出了兩本有價值的日記:《魏特琳日記》和《拉貝日記》。
網(wǎng)絡(luò)圖
當(dāng)年庇護了上萬名婦女和兒童的金陵女子學(xué)院院長魏特琳在日記里寫道:日本兵不斷光顧她們的家,從12歲少女到60歲老嫗都遭受蹂躪,懷孕的女人被利刃挑開肚腹……
另一本日記的主人拉貝不僅拯救了許多南京人,還用文字記錄了當(dāng)時暗無天日的情形:城門前面,尸首堆得像小山一樣,到處都是慘烈的場面,機槍掃射聲響個不?!?/p>
生活于和平富足年代里的張純?nèi)鐭o法想象,那到底是怎樣一個血雨腥風(fēng)的年代。
網(wǎng)絡(luò)圖
小時候,張純?nèi)缭隈雎犇嵌渭易骞适聲r,就萌生了想要去祖輩生活的地方看一看的念頭。此刻,沉睡已久的心愿再次復(fù)蘇,無論是尋根還是尋真,張純?nèi)缍计惹邢胍纯虇⒊?,她太想撥開迷霧看清真相。
1995年盛夏,27歲的張純?nèi)绮贿h萬里趕赴南京走訪取證,與這座兒時聽聞中的城市、祖輩生活過的故土建立起了緊密的連接。
南京城曾經(jīng)的滿目瘡痍早已湮沒在今時今日欣欣向榮的景象中,但舊時的南京、從前的南京人使當(dāng)下的南京在張純?nèi)缪劾锒嗔艘唤z悲涼與滄桑。
在驕陽似火的南京酷暑里,張純?nèi)绺S幾位中國史學(xué)研究者穿行于當(dāng)年城邊的各個刑場,細致地拍下每一處屠場遺址和掩埋地點。在曲深里巷間,張純?nèi)缱咴L大屠殺的幸存者,每個老人都情緒激動,渴望一吐為快。
網(wǎng)絡(luò)圖
“他們的痛苦過于深重,好像在老死之前都不能一吐為盡?!蹦且豢蹋瑥埣?nèi)缟钋畜w會到:大屠殺不僅僅是發(fā)生在60年前的往事,這種痛苦的記憶至今仍折磨著每一個人。種種不爭的事實更堅定了她想要告訴全世界真相的決心。
網(wǎng)絡(luò)圖
在取證的那段時間里,張純?nèi)缑刻祚雎犞芎φ吒鞣N悲慘的經(jīng)歷,甚至還要直面施害者暴虐的人性,再加上高強度工作導(dǎo)致體力上的消耗,讓她的身體和心靈都備受折磨,但她仍然以頑強的毅力,始終保持客觀的態(tài)度,理性地記錄著每一個受難者的過去。
網(wǎng)絡(luò)圖
回到美國著手撰寫書稿時,張純?nèi)缭@樣向母親訴說自己閱讀一樁又一樁日軍罪行記錄時的痛苦程度:“有時必須起身遠離那些文件,深吸一口氣,否則幾乎窒息?!?/p>
母親張盈盈擔(dān)心女兒無法承受這一切,心疼地問她是否還要繼續(xù)寫這本書?張純?nèi)缤葱牡卣f:“是的,媽媽。如果我出生在那個年代、那個地方、那個時間,我也就是其中的一具尸體了。在半個世紀后,沒有人會關(guān)注,犯罪者甚至?xí)f,這些事情根本就沒發(fā)生過,這尤其讓我感到恐懼?!?/p>
“作為一名作家,我要將這些遇難者從遺忘中拯救出來,替那些暗啞無言者呼號?!?/strong>
03
一個人的力量
張純?nèi)鐬榱私衣墩嫦嗖涣粲嗔?,?jīng)過細致調(diào)研,嚴密考證,1997年,《南京大屠殺:第二次世界大戰(zhàn)中被遺忘的大浩劫》在美國出版。
網(wǎng)絡(luò)圖
該書一經(jīng)出版便引起強烈反響,在《紐約時報》的暢銷書榜單上連續(xù)停留了14周之久,銷量近50萬冊,贏得了廣泛的國際關(guān)注,轟動世界。
當(dāng)時,《紐約時報》對此表示:這是60年來首次打破中、日、美的沉默,用英文向全世界,詳盡地揭露日本當(dāng)年的暴行。
記者理查德·羅斯塔德評價:張純?nèi)琰c燃了一支火把,并將它傳遞給其他人,我們不能讓這火把熄滅。
網(wǎng)絡(luò)圖
然而,《南京大屠殺》的出版對張純?nèi)鐏碚f僅是個開始。
為了重新喚起更多人對南京大屠殺的重視,張純?nèi)鐜е髌返绞澜绺鞯睾炇垩葜v。
網(wǎng)絡(luò)圖
在演講中,張純?nèi)缈犊愒~:“我相信最終真相將大白于天下。真相是不可毀滅的,真相是沒有國界的。我們大家要同心協(xié)力,以確保真相被保存、被牢記,使南京大屠殺那樣的悲劇不再發(fā)生。”
張純?nèi)绲囊幌盗信e動徹底惹惱了日本右翼勢力,他們開始對她展開惡意地詆毀和攻擊。
時任日本駐美大使齊藤邦彥公開攻訐《南京大屠殺》“一面之詞,錯誤連連”。張純?nèi)绮晃窂姍?quán),在美國公共電視臺與齊藤邦彥連線,以一己之力對峙一國,就南京大屠殺一事展開唇槍舌劍的辯論。
網(wǎng)絡(luò)圖
詆毀攻擊緊跟著威脅恐嚇,有人揚言要張純?nèi)缱詈媒o家人請幾個保鏢,有一次她還從威脅信里倒出兩枚子彈。
但張純?nèi)缡冀K信奉個體的力量,她認為只要認準方向有具體而明確的目標,一個人也可以改變世界。
這位為歷史正本清源的孤勇女子,也真正成為了這樣一位鏗鏘有力量的偉大女性。
網(wǎng)絡(luò)圖
04
突然的隕落
頂著巨大壓力,張純?nèi)缛耘f在世界各地“戰(zhàn)斗”著。
無數(shù)戰(zhàn)爭受害者包括一些曾經(jīng)遭受過日軍非人待遇的美國老兵,也紛紛向她傾述痛苦,張純?nèi)缟踔帘凰麄冏u為“中國的圣女貞德”。
網(wǎng)絡(luò)圖
但《南京大屠殺》就像一把雙刃劍,張純?nèi)缬脛偭业奈淖纸议_歷史黑暗的同時,也把自己置身于黑暗的深淵。
由于她接觸到的都是血淋淋的史實,在《南京大屠殺》一書的寫作過程中,張純?nèi)缃?jīng)常氣得發(fā)抖、失眠噩夢、體重減輕、頭發(fā)掉落。
她面對的是盡顯人性惡劣、殘忍血腥的歷史,《南京大屠殺》更像是一部酷刑百科全書,這些她都要具體面對,還要敘述出來。
張純?nèi)邕€患有偏頭痛,這是憂郁癥的表征,巨大的病痛撕扯著她,她的憂郁癥不斷加深。
她贏得了無數(shù)戰(zhàn)爭,卻無人知曉她心底爆發(fā)的戰(zhàn)爭。任何人都不曾體驗過她的悲憤和無助,也沒有一個人可以拂去她噩夢里的魅影。
“鮑拉,你渴望燈光熄滅嗎?”張純?nèi)缭谂c好友的通話中透露了自己的精神坍塌。
2004年11月9日,張純?nèi)缭谝钟糁凶员M身亡。這位36歲女作家的瞬間隕落,引發(fā)人們羅生門式的猜測。
“我把聲音給了失語的人,而現(xiàn)在的我將沉默了。”
網(wǎng)絡(luò)圖
2011年,張純?nèi)绲哪赣H張盈盈把自己的所失轉(zhuǎn)化成了另一種力量,為女兒寫出了30萬字的傳記《張純?nèi)纾簾o法忘卻歷史的女子》。
這位悲慟又堅強的母親以這樣一句話為全書作結(jié):“生命終將消逝,但書和文字可以流傳,有些人的一生,便是專為別人而度過的?!?/strong>
網(wǎng)絡(luò)圖
這句話詮釋了張純?nèi)缌餍且话愣虝河纸k爛的一生。
這是一個不朽的靈魂,她原本可以在大洋彼岸那遙遠的國度擁有光明與燦爛的未來,但她卻從陽光里背轉(zhuǎn)身,穿越黑夜的長征,投入故土的傷痛之中。
張純?nèi)缬靡徊俊赌暇┐笸罋ⅰ废蚴澜缭V說中國的苦難歷史,而今天,也有一群年輕人把張純?nèi)绲墓适轮v給世界聽。
網(wǎng)絡(luò)圖
2021年,北京外國語大學(xué)一名叫秦嘉辰的南京小伙,和3位志同道合的同學(xué)一起制作了一個全英文記錄短片,將張純?nèi)绲纳揭约八龑懽鳌赌暇┐笸罋ⅰ返臍v程和國際影響,用英語向世人娓娓道來。
正如網(wǎng)友留言:向世界訴說她的故事,是對她最好的致敬與紀念。
參考資料:
1.張純?nèi)纾骸赌暇┐笸罋ⅰ?/p>
2.張盈盈:《張純?nèi)纾簾o法忘卻歷史的女子》
3.新華網(wǎng):《會客廳》訪談
4.北京衛(wèi)視:《檔案》:南京1937泣血取證
5.共青團中央:張純?nèi)纾河蒙浩魄致哉叩某髳好婕?/p>