中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

本文來源：時(shí)代周報(bào) 作者：劉沐軒

除夕前一天的凌晨四點(diǎn)四十七分，黑龍江鶴崗，氣溫接近零下二十度，路上新鋪了一層薄雪，結(jié)實(shí)地趴在地面。

日出前的寧?kù)o被柴油發(fā)動(dòng)機(jī)沉重的喘息劃破。許多年以前，黎明的繁忙來自拉煤的火車，如今是賣豬肉的農(nóng)民。

凌晨不到5點(diǎn)的鶴崗早市，已經(jīng)有車流往來。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 劉沐軒攝）

老高夫婦披著軍綠色的大衣，從車上搬下帳篷、折疊桌，以及數(shù)百斤冒著熱乎氣的豬肉。面對(duì)走近帳篷的顧客，老高轉(zhuǎn)過頭，嘀咕道：“還沒開張呢，你著啥急?！?/p>

經(jīng)營(yíng)豬肉檔的夫婦做著準(zhǔn)備。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 劉沐軒攝）

路的另一側(cè)，張阿姨將不同口味的寶泉嶺豆瓣醬擺在白色的泡沫箱上，每袋兩斤。旁邊攤位售賣的，則是東北人冬天的生活剛需——帽子、手套、鞋墊、松緊帶與針線包。帶絨毛的鞋墊可以稍稍抵御零下二三十度的嚴(yán)寒，而穿久了的棉褲褲腰會(huì)松，還得是家里老人用針線活換上新的。

這里是東北的東北，鶴崗市向陽(yáng)區(qū)的老街（gāi）基，是這座城市百年前的襁褓。位于這個(gè)區(qū)域內(nèi)的友誼路早市，現(xiàn)在成了鶴崗規(guī)模最大的早市。

早市

礦務(wù)局大樓的廣播鐘聲敲了七下，這時(shí)候來早市買年貨的鶴崗人已經(jīng)絡(luò)繹不絕。

豬肉攤是最多人排隊(duì)的地方，逛早市的人通常都要來上幾斤前槽（前腿肉）、五花和排骨。前槽包餃子，五花搭配酸菜，排骨當(dāng)然是用來燉豆角。

豬肉佬正在燎黑豬腳的外皮。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 劉沐軒攝）

最有市井風(fēng)格的標(biāo)志是，賣豬肉的大哥會(huì)用明火燎黑豬手和豬肘的外皮，這并不僅僅是方便清理殘留的豬毛和表面雜質(zhì)，還會(huì)讓豬皮里的膠質(zhì)在高溫下轉(zhuǎn)換成誘人的香氣，同時(shí)保留豬皮的糯香，這是老饕們才會(huì)做的事。

和南方一樣，北方賣雞的也講究鮮活現(xiàn)宰，他們?cè)谝豢跇O深的鐵桶中燒開熱水，現(xiàn)場(chǎng)殺雞、拔毛。

仍在籠中的雞也許明白，它的時(shí)間也不多了。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 劉沐軒攝）

江鯉的處境最為尷尬，它們擠在室外的水箱里，求生的本能驅(qū)使著它們扭動(dòng)身體，防止自己被凍住。但殊不知越是活躍，就越會(huì)被第一個(gè)挑中。

鯉魚擠在水箱里，幾乎被天氣凍僵。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 劉沐軒攝）

在冬日里的東北，新鮮水果和蔬菜受到了與人同等的禮遇，它們躺在溫室里，睡在棉被下。但也有水果被改造成適應(yīng)環(huán)境的模樣，做成了凍梨、凍柿子。

南方人會(huì)覺得這一切新奇，但這種改造水果延長(zhǎng)保質(zhì)期的方式，也出現(xiàn)在南方的兩廣地區(qū)——廣東街頭用水果片制成“咸酸”，或是廣西街頭的“酸嘢”。

“凍梨凍柿子！一塊一塊！”（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 劉沐軒攝）

不同地區(qū)的人，展現(xiàn)著相同的智慧。

副食和主食店大多都有門市房，他們薄利多銷的經(jīng)營(yíng)模式對(duì)成本極為敏感。由于原材料價(jià)格上漲，燒餅不得不從8毛漲到一塊。

“咱這兒買年貨一般還都是豬肉和雞肉，條件好點(diǎn)的才整魚和海鮮，”李阿姨在一家做蛋堡的攤位前一邊排隊(duì)，一邊介紹著鶴崗人的年貨選擇。

傳統(tǒng)年貨受到歡迎并不稀奇，但買蛋堡的隊(duì)伍，卻少見地成為整個(gè)早市上最長(zhǎng)的。

排隊(duì)買蛋堡的人，大多數(shù)都是為了家里的“小年輕兒”。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 劉沐軒攝）

這是一種由面糊、雞蛋、肉餡和椒鹽組成的小吃，十幾年前流行在北方各大學(xué)校門口，是屬于“90后”和“00后”的童年回憶。一鍋只能做36個(gè)，許多人都會(huì)選擇一口氣打包五六個(gè)。據(jù)李阿姨介紹，這家店平時(shí)口碑就不錯(cuò)，但這兩天格外受歡迎。

10分鐘前，李阿姨說自己只要兩個(gè)，等輪到她時(shí)突然改口：“我還是要五個(gè)吧，孩子們都回來了，他們愛吃?！?/p>

歸鄉(xiāng)

在東北，鶴崗是廣為人知的煤城。

1926年，鶴崗礦山至蓮江口的第一條運(yùn)煤鐵路建成，從那以后的三四十年，鶴崗開采的煤礦大多成了各方爭(zhēng)搶的戰(zhàn)備物資。

到2022年底，鶴崗第一條高鐵通車，這一次，同樣在兩條鐵軌上運(yùn)行的高鐵，主要為人流服務(wù)。

這趟往返于哈爾濱與鶴崗的“綠巨人”動(dòng)車上，少見地坐滿了衣著時(shí)尚的年輕男女，許多人是近三年來第一次回家。路途勞頓，伴著列車員的那句“礦泉水飲料兒、鴨脖鴨掌紅腸薯片兒”，他們疲憊地入睡。

2022年年底剛剛開通的“綠巨人”動(dòng)車組，是目前前往鶴崗最方便的交通工具之一。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 劉沐軒攝）

年紀(jì)大一些的老鶴崗人這次回家，也顯得更有精神。他們習(xí)慣性地用爽朗大聲的家鄉(xiāng)話與家人通話，如果旁聽到有人和自己順路，也會(huì)隔空攀談兩句。

和老鶴崗人聊起家鄉(xiāng)，就一定避不開鶴崗曾經(jīng)的輝煌。

鶴崗人腳下的這片土地，曾是黑水女真人和滿洲皇族的活動(dòng)區(qū)域。但鶴崗，并非因鶴而得名，其名一說是源于滿語(yǔ)音譯，意味“獵鹿場(chǎng)”。

而鶴崗地區(qū)的近代史要從1914年發(fā)現(xiàn)煤礦算起。十幾年間，民國(guó)政府、軍閥、商人、農(nóng)民和礦工們圍繞著這里的煤礦，建立起了一座城鎮(zhèn)，名為礦山鎮(zhèn)，又稱興山鎮(zhèn)，隸屬黑龍江省湯原縣。

但亂世遂即到來，侵華日軍占領(lǐng)東北后將鶴崗的煤炭據(jù)為己有，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)。直到東北解放后，鶴崗才緩過氣來。1949年11月，經(jīng)當(dāng)時(shí)的東北人民政府批準(zhǔn)，興山市改稱為鶴崗市。

20世紀(jì)50年代，鶴崗第一百貨商店門前。（圖源：鶴崗城市記憶博物館）

當(dāng)時(shí)的中國(guó)百?gòu)U待興，鶴崗就已經(jīng)有了電影廠、銀行和百貨大樓。中國(guó)第一個(gè)電影制片廠于1946年在鶴崗成立，后來搬遷成為長(zhǎng)春電影制片廠。

“那時(shí)候空氣里都是煤灰啊，要是穿著白襯衫出門，晚上回家都得落一身黑。但是機(jī)會(huì)也是真多，做什么都掙錢，”劉阿姨生于1970年代，她的童年正值鶴崗的黃金時(shí)代。

在她看來，煙與煤在那個(gè)時(shí)代不完全是污染物，而是新城市和欣欣向榮的象征。

鶴崗?fù)膺\(yùn)煤炭的第一趟車。（圖源：鶴崗城市記憶博物館）

鶴崗礦區(qū)建有新中國(guó)的第一座現(xiàn)代化大型立井新一豎井，如今這里每年的煤炭產(chǎn)量，據(jù)稱都是1949年前28年的產(chǎn)量總和。雖然儲(chǔ)量仍然還有很多，但由于開采成本等問題，鶴崗還是在煤炭市場(chǎng)上失去了原有的地位。

“礦務(wù)局收入少了，慢慢地也就衰落了。礦上退休的、企業(yè)下崗的，最后也就每月一兩千（元）退休金，要不咋說年輕人都走了呢?！眲⒁谈锌f(wàn)千，但提起這幾年鶴崗活動(dòng)繁多的市民廣場(chǎng)和比優(yōu)特超市每天下午的特價(jià)菜，她還是顯得很興奮。

活力

動(dòng)車到站時(shí)，天色已晚。新修繕的鶴崗火車站前，接站的轎車互相堵得水泄不通。

晚上八點(diǎn)半的鶴崗，早已過了飯點(diǎn)兒?！耙痪蛣e擱家吃了，整頓燒烤去吧，”一個(gè)年輕人對(duì)前來接站的父母說道。

冬季每天從下午四點(diǎn)開始天黑，鶴崗人平常休息得也早。商場(chǎng)大多在晚上9點(diǎn)關(guān)門，只有燒烤店會(huì)營(yíng)業(yè)到凌晨。

在黑龍江，鶴崗小串是出了名的。

鶴崗小串，配金鶴啤酒。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 劉沐軒攝）

相比于山東和內(nèi)蒙古的烤串，鶴崗小串上的肉塊切得更小，似乎也更入味，烤起來可以急火快烤。三十四個(gè)小串，一把烤完，5分鐘上桌，油脂還滋滋作響。配上本地的金鶴啤酒，叫上一兩個(gè)能說會(huì)道的老友，足以讓鶴崗人忘卻虛頭巴腦的精神內(nèi)耗。不由得讓人想起趙本山的那句膾炙人口的東北話，“你得支棱起來??！”

支棱起來其實(shí)沒有這么容易。這幾年鶴崗因?yàn)榈头績(jī)r(jià)而出圈，其實(shí)反映了壓在幾代年輕人身上共有的、一種對(duì)未來的不安全感。

建在鶴崗天水湖冰面上的冰雪游樂園。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 劉沐軒攝）

外地人想來鶴崗“躺平”，除非看破紅塵，剩下的可行選擇幾乎只有可以遠(yuǎn)程辦公的工作。

直播、自媒體、網(wǎng)店，從業(yè)者們可以拿著一線城市的工資，卻同時(shí)享受著鶴崗的生活成本。但這樣的工作往往要求更高的自律性，恰恰不能躺平。一些跟風(fēng)者可能也沒想清楚自己背井離鄉(xiāng)要忍受怎樣的孤獨(dú)，并不是所有人都能單純依賴網(wǎng)絡(luò)而活。

實(shí)際上，鶴崗人從未“躺平”。這座城市對(duì)這樣的出圈原因并不滿意，似乎外地人只從房?jī)r(jià)的眼光看這座城市，自說自話地來，又罵罵咧咧地離開，而忽略了這里應(yīng)該被關(guān)注的歷史、精神與生活方式。

外地人喜歡把鶴崗當(dāng)成一面鏡子，但在不少當(dāng)?shù)厝搜劾?，鶴崗實(shí)際上是一條河，一條即使在冬天被凍住表面，冰面下也從未停止流淌的河。

如今鶴崗的核心商業(yè)體——比優(yōu)特時(shí)代廣場(chǎng)。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 劉沐軒攝）

2002年，一位鶴崗人開了一家餃子店，取名為喜家德，只做水餃這一種單品。如今他已經(jīng)在全國(guó)擁有超過700家門店，成為水餃品類的龍頭之一，每年?duì)I收超過30億元。

同一年，從礦務(wù)局辭職的另一名鶴崗人創(chuàng)立了比優(yōu)特超市。在疫情期間逆勢(shì)擴(kuò)張，連續(xù)2年銷售額以兩位數(shù)增長(zhǎng)。比優(yōu)特在中國(guó)連鎖經(jīng)營(yíng)協(xié)會(huì)《2021中國(guó)超市TOP100》中位列第36位，2021年銷售額達(dá)到42億元，據(jù)稱，其秘訣是高度數(shù)字化的社群運(yùn)營(yíng)服務(wù)。

還有乘著新能源汽車的東風(fēng)而崛起的石墨產(chǎn)業(yè)。位于鶴崗市轄區(qū)內(nèi)的蘿北縣，擁有亞洲最大的晶質(zhì)石墨礦產(chǎn)資源，且品位高、易采取、可選性好，備受市場(chǎng)歡迎。2022年7月，中國(guó)石墨集團(tuán)有限公司在港交所上市，成為黑龍江鶴崗市首家上市企業(yè)。

前蘇聯(lián)風(fēng)格的鶴崗礦務(wù)局大樓，訴說著鶴崗的歷史。（圖源：時(shí)代周報(bào)記者 劉沐軒攝）

這是一座經(jīng)歷過衰敗的城市，但這座城市里從不缺少生活，也從不缺少生機(jī)，他們過得比外界的評(píng)價(jià)者更有尊嚴(yán)、更幸福。

就在春節(jié)那一天，鶴崗作家陳瑞久還給時(shí)代周報(bào)記者發(fā)來一首他的新詩(shī)《約定》。今年即將退休的他準(zhǔn)備等天暖了南下，看看南方還有沒有合適的工作機(jī)會(huì)?！皩?shí)在不行就當(dāng)是旅游了，”陳瑞久顯露出東北人的豁達(dá)。

《約定》

文/陳瑞久

總有許多漂亮的花籽

孕育心中

陪我在夢(mèng)境里成長(zhǎng)

無數(shù)艷麗與芬芳

時(shí)常被一些視線遮擋

看似浪漫的花束

成為專屬于我的胸章

那些不能忘卻的記憶

縈繞耳邊

響成我花甲歲月的美聲

即使音樂會(huì)正在謝幕

激情依然在心底萌動(dòng)

仿佛這是蝴蝶與蜜蜂

與我春天的約定

（文中采訪對(duì)象皆為化名，文末詩(shī)為鶴崗作家陳瑞久作于2023年元月17日清晨）