中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

新年伊始，萬(wàn)物復(fù)蘇。2023復(fù)蘇之意義自不同以往。中國(guó)新聞周刊派出11位記者，體驗(yàn)并記述了一些常見(jiàn)的職業(yè)。見(jiàn)微知著，睹始知終，我們相信，該關(guān)心的問(wèn)題和可期待的變化，就在普通人的勞作里、街頭的煙火氣里、生活的無(wú)常與尋常里。希望這組體驗(yàn)式報(bào)道，帶給你一個(gè)有人情味的春節(jié)。

我是一名團(tuán)操教練。
開(kāi)場(chǎng)寒暄我就提醒大家，
該劃水時(shí)就劃水。

晚上7點(diǎn)，北京西三環(huán)一家24小時(shí)健身房，我體驗(yàn)了一回團(tuán)操教練。

會(huì)員，兩個(gè)人。

教練端APP顯示，本次課有八人報(bào)名，但到場(chǎng)的只有兩人。

我的情緒一點(diǎn)也沒(méi)受影響——教練嘛，不就是全世界被放鴿子最多的人嗎？

再加上那是一段“特殊時(shí)期”，熱搜上時(shí)不時(shí)就有專(zhuān)家“建議陽(yáng)康后不要?jiǎng)×疫\(yùn)動(dòng)”，大家考慮到自身健康情況，不來(lái)也正常。

我也因此精心準(zhǔn)備了一段開(kāi)場(chǎng)白：現(xiàn)在大家的身體都還處于恢復(fù)階段，該劃水時(shí)就劃水，量力而為，今晚我們主要感受下健身舞蹈的快樂(lè)。

兩位會(huì)員都露出了笑容。氣氛輕松。完美。

社恐也能成為團(tuán)操教練？

50分鐘課程，我跳錯(cuò)動(dòng)作1次，到臺(tái)下與大家互動(dòng)2次，激情喊麥8次。

跳錯(cuò)時(shí)，我會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)：剛才什么都沒(méi)發(fā)生啊。只要你不尷尬，別人也就沒(méi)那么在意。

課程結(jié)束，我的教練端APP顯示，100元課時(shí)費(fèi)已到賬。

我算了筆賬：從家到健身房，來(lái)回打車(chē)花了48元；跳完我點(diǎn)了個(gè)輕食39元。當(dāng)天凈賺13元。

錢(qián)雖少，意義重——在這個(gè)周日的晚上，我可能因?yàn)榈诙煲习嗟膽n愁，癱沙發(fā)上刷手機(jī)一動(dòng)不動(dòng)。但現(xiàn)在，我不僅賺了13元，還消耗了450大卡，收獲不小啊。

“像蹦迪一樣，手指向那個(gè)燈球?！蔽覍?duì)會(huì)員說(shuō)道

事實(shí)上，這不是我第一回當(dāng)團(tuán)操教練。成為一名團(tuán)操教練，需要培訓(xùn)、考核、面試、背套路、備課，有點(diǎn)健身底子或舞蹈基礎(chǔ)的人，也得至少準(zhǔn)備一個(gè)月。

我在2022年7月通過(guò)了考核，8月開(kāi)始每周上2到3次課。每次上課的會(huì)員，少則四人，多則十六人。

在北京，像我這樣的兼職團(tuán)操教練有五六百人。白天，他們可能是某個(gè)公司的職員；晚上，換上運(yùn)動(dòng)服，他們?cè)诓購(gòu)d的舞臺(tái)上活力四射。

有些人兼職團(tuán)操教練是想賺點(diǎn)外快，有些人是多掌握一門(mén)技能，有些人想調(diào)劑平淡的生活。而我，一個(gè)社恐——超過(guò)三人的聚餐就開(kāi)始不舒服，日常也很難有松弛感，沒(méi)準(zhǔn)兼職團(tuán)操教練可以讓自己open一丟丟？

有這個(gè)想法，緣于我作為會(huì)員，上了幾次課后，碰到了一位“明星教練”。

團(tuán)操課里總有些“明星教練”，他們通常全職任教，技術(shù)過(guò)硬，感染力強(qiáng)，無(wú)論去哪個(gè)健身房，都會(huì)有一批固定的學(xué)員跟著，像極了追星。

我遇到的“明星教練”，36歲，臟辮，美黑。燈光一暗，音樂(lè)一響，她蹦了起來(lái)——你就覺(jué)得她好像一瓶可樂(lè)，滋啦一下被擰開(kāi)，全身都冒著亮晶晶的能量泡泡。好有活力啊，那是我最向往的狀態(tài)。

有一次她說(shuō)起最近有團(tuán)操課程的教練初培，“想兼職賺點(diǎn)小錢(qián)的可以聯(lián)系我?！?/p>

為什么不試試呢？

我的人生規(guī)劃里，還不曾有過(guò)成為一名團(tuán)操教練這樣的選項(xiàng)。但那是2022年的年中。一年過(guò)半，沒(méi)有去一個(gè)新的地方旅游，沒(méi)有做一件新鮮的事，生活在不確定性中沉悶。

能抵抗鍛煉的惰性，能克服社恐，還有新的人生體驗(yàn)，我心動(dòng)了。

當(dāng)然前提是我有四年的弗朗明戈舞蹈基礎(chǔ)?！皥F(tuán)操要讓健身小白們也能跟上，動(dòng)作能有多難呢。”我心想。

考核通過(guò)，上課看起來(lái)也沒(méi)那么難。當(dāng)成一次表演即可。

王爾德說(shuō)了，“我喜歡表演。它比生活真實(shí)太多?！蓖鯛柕逻€說(shuō)了，“人以自己的身份說(shuō)話時(shí)最是言不由衷。給他一副面具，他就會(huì)道出真情?！?/p>

我有了一副團(tuán)操教練的面具，上了舞臺(tái)，我就發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)我。

我會(huì)找各種話題和學(xué)員聊天。我在舞臺(tái)上笑得，仿佛我分分鐘就能反制生活的蠻橫。我會(huì)根據(jù)健身舞蹈的風(fēng)格變換表情，爵士小節(jié)我努力展現(xiàn)性感，韓風(fēng)小節(jié)我扮酷，沖刺小節(jié)我?guī)е蠹液胞湥案乙黄鸷俺鰜?lái)，嘿！”——我格外喜歡這個(gè)小節(jié)，喊得聲嘶力竭，邊喊邊想，哇塞，我還有這一面！

我表演得很不錯(cuò)。但問(wèn)題在于，有些事情，光靠表演不行。

兼職團(tuán)操教練的第二周，我就收到了一條差評(píng)。

“沒(méi)有比較就不知道這個(gè)教練這么差”

“沒(méi)有比較就不知道這個(gè)教練這么差。感覺(jué)很不自信，動(dòng)作做不到位總是忘。”

初期會(huì)員對(duì)我的評(píng)價(jià)

收到這條會(huì)員留言的那個(gè)下午，我癱在沙發(fā)上就宛如陷在一雙濕透的襪子里，“藍(lán)瘦香菇”。

我領(lǐng)悟了一個(gè)道理。

團(tuán)操教練應(yīng)該恪守一個(gè)原則：精通所教課程的技術(shù)。你笑得再賣(mài)力，你費(fèi)盡心思與會(huì)員互動(dòng)，都是整花活兒。只有教練動(dòng)作到位了，會(huì)員才有可能模仿準(zhǔn)確。

而我所教授的健身舞蹈課程，50分鐘一共14小節(jié)，包含了街舞、爵士、雷鬼等十幾種風(fēng)格，以便會(huì)員不會(huì)感到枯燥。有些舞蹈風(fēng)格，比如街舞，需要你的小肌肉群靈活，但我的小肌肉群似乎從來(lái)就沒(méi)有營(yíng)業(yè)過(guò)。

有一次我錄下了練習(xí)的視頻，真是不看不知道，一看嚇一跳。視頻里的我，在做爵士Wave（身體波浪）動(dòng)作時(shí)，像極了腦癱患者在做復(fù)健。

練，就得花時(shí)間。但作為一個(gè)新媒體人，有跟不完的熱點(diǎn)，編不完的稿子，時(shí)間就像切成薄片的黃油，每件事都需要來(lái)一片，滿足副業(yè)備課只能切得再薄一點(diǎn)。

人類(lèi)的悲歡并不相通。不同的團(tuán)操教練有不同的煩惱。

王新是我在入行后認(rèn)識(shí)的一個(gè)兼職團(tuán)操教練，主業(yè)是一家國(guó)企的行政。為了多賺點(diǎn)錢(qián)在北京買(mǎi)房，他拿下了三個(gè)團(tuán)操項(xiàng)目的認(rèn)證，每次去一個(gè)健身房，可以連著上三節(jié)不同的課。每晚能入賬約400元。

24小時(shí)健身房通常都不能洗澡，連著上課有時(shí)來(lái)不及換下被汗水浸透的衣服，上個(gè)秋天，他感冒了幾次，最嚴(yán)重的一次得了帶狀皰疹，課程只能暫停。

搏擊操教練老吳也是出于多賺錢(qián)的考慮開(kāi)始兼職，但去年他常去授課的五個(gè)地下健身房，有大半年無(wú)法開(kāi)業(yè)，收入少了一大半。

95后四川姑娘安寧，會(huì)員送外號(hào)“小舒淇”，是那種走在路上就會(huì)有人邀她街拍的靚女。她也拿下了兩個(gè)團(tuán)操項(xiàng)目認(rèn)證，晚上跳完兩節(jié)課后，滿身汗味自己都嫌棄，上了地鐵她會(huì)故意站得離人群遠(yuǎn)一點(diǎn)。

而對(duì)于我這種更多出于體驗(yàn)?zāi)康牡募媛毥叹?，收獲還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于付出。

我印象最深的場(chǎng)景是，一天臨近下班，因?yàn)橐黄遄颖活I(lǐng)導(dǎo)痛批了一頓，但當(dāng)晚7點(diǎn)我得趕去上一節(jié)團(tuán)操課。從領(lǐng)導(dǎo)的辦公室出來(lái)，我打上車(chē)，在車(chē)?yán)镞€溫習(xí)了一遍完整的團(tuán)操套路，跟沒(méi)事人一樣上完了整堂課。直到再次打上車(chē)，回想起下午挨批的場(chǎng)景，一下子委屈得哭了。

但從前往健身房到上完課的近兩個(gè)小時(shí)里，我沒(méi)有陷在情緒里，時(shí)間就跟偷出來(lái)的一樣。

沖到臺(tái)下與會(huì)員互動(dòng)調(diào)節(jié)氣氛

春天，快來(lái)！

作為一個(gè)媒體人，這份兼職還有一個(gè)收獲：健身房是我觀察當(dāng)下生活的一個(gè)切口。

在健身房里發(fā)生的事，也許不會(huì)發(fā)生在別處。

在這里，身材可以被肆無(wú)忌憚地談?wù)??！皬年?yáng)了后到現(xiàn)在，我一個(gè)月沒(méi)鍛煉了，胖了十斤?！薄澳氵@趟出差應(yīng)酬多吧，一周沒(méi)見(jiàn)，你小肚腩又出來(lái)了?！钡婀值氖牵∩砦璧笀F(tuán)操的會(huì)員，很少有身材過(guò)于肥胖的。

一堂健身舞蹈類(lèi)團(tuán)操，男女會(huì)員比例大概為2:8。男同事劉森出于好奇，跟我去上了一節(jié)團(tuán)操課后表示，應(yīng)該不會(huì)再來(lái)了吧。

劉森一直有健身習(xí)慣，是出于上學(xué)時(shí)被霸凌的經(jīng)歷，“大多數(shù)男性和我一樣，來(lái)健身房都是為了力量訓(xùn)練，跳團(tuán)操有像擼鐵那樣看著胸肌一點(diǎn)一點(diǎn)鼓起來(lái)的直觀嗎？”

會(huì)員小魚(yú)跟著我跳了幾次，漸漸熟絡(luò)起來(lái)。我在四家健身房門(mén)店任職，有兩家她是不會(huì)去的。

“三環(huán)邊上那家操房，有兩面大落地玻璃，里面跳得怎么樣，外面看得一清二楚。我動(dòng)作放不開(kāi)。”她說(shuō)。

“西站附近那家我也不去，亮晃晃的白熾燈，跳到一半我就沒(méi)勁了。別的團(tuán)操房都有五彩射燈，一開(kāi)秒變復(fù)古迪廳?！彼f(shuō)。

或許小魚(yú)和我一樣有點(diǎn)社恐？

有多少社恐在燈光昏暗的操房里上團(tuán)課很難統(tǒng)計(jì)，但很多時(shí)候，遲到的會(huì)員不一定會(huì)站在最后一排。

“你往前站站，第三排還有位置?！北P(pán)踞在最后一排角落里的社恐給遲到者找了個(gè)好位置，這個(gè)角落是不能讓給你的。

操房第一排站什么樣的人格外重要。通常第一排站些跳得比較好的人，可以帶動(dòng)后面會(huì)員的情緒。一旦在臺(tái)上發(fā)現(xiàn)這樣的人，我就鼓勵(lì)他們往前。

站在臺(tái)上，會(huì)員們的感受透過(guò)表情、動(dòng)作，我大致能猜到七八分。有些人還在做動(dòng)作，但他的眼神告訴你，他已經(jīng)累得腦子關(guān)閉了。這時(shí)我會(huì)用話語(yǔ)來(lái)活躍氣氛。有些人跳到一半，臉拉下來(lái)，嗯，給我的差評(píng)在路上了。有些人自始至終面帶微笑，嘿，我今晚能給自己加雞腿了。

兼職團(tuán)操教練的第四個(gè)月，我漸入佳境，陸陸續(xù)續(xù)收到了一些好評(píng)。有一位新會(huì)員下課告訴我，這節(jié)課體驗(yàn)不錯(cuò)，她是一名口腔診所的醫(yī)生，可以送我一次洗牙。

兼職團(tuán)操教練幾個(gè)月后會(huì)員對(duì)我的評(píng)價(jià)

信心有了，我開(kāi)始期待開(kāi)春之后，健身房的客流回歸，大家的身體也已恢復(fù)，我能多上幾節(jié)課。

沒(méi)有誰(shuí)比健身行業(yè)的從業(yè)者，更迫切地想要春天的到來(lái)。

冬天和春節(jié)本是健身行業(yè)的淡季，再加上很多會(huì)員陽(yáng)康后還需要休養(yǎng)，這段時(shí)間健身房的人流大大減少，團(tuán)操的排課密度也降低到每個(gè)門(mén)店一天只排一節(jié)課。

但是，在經(jīng)歷過(guò)去三年的困難之后，留下來(lái)的健身房更具有競(jìng)爭(zhēng)力，從業(yè)者的心態(tài)也樂(lè)觀了起來(lái)。

春天，快來(lái)！

記者：田納西