2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-12-30 07:03:41作者:智慧百科
“他”,是的,一個(gè)大寫的“他”,直白又神圣。很多復(fù)古派足球解說員在解說時(shí),就這么簡單地在話筒前稱呼他。他們并不需要叫出他的全名——埃德森·阿蘭特斯·多·納西門多,甚至不使用那么流傳更廣的綽號——貝利,無論是在桑托斯,巴西國家隊(duì)還是在紐約宇宙,一個(gè)“他”已經(jīng)足夠概括整個(gè)足球世界。
可惜對整個(gè)世界來說,“他”終究只是一個(gè)人。死亡這個(gè)詞過于悲愴,我們更愿意相信,“他”回到了自己的家鄉(xiāng)——天堂。
我們接連告別了兩位偉大的球王
1956年8月,他的職業(yè)生涯開始于桑托斯,當(dāng)時(shí)他的綽號叫加索里那(Gasolina,葡語汽油的意思),身材輕盈、跑動(dòng)迅猛,就像一輛喝飽了汽油的跑車。假設(shè)當(dāng)初這個(gè)綽號得以保留,恐怕我們所有人的足球詞典都將改寫。貝利,這是他的第二個(gè)昵稱,對于這個(gè)綽號的由來眾說紛紜,在巴西被資深人士接受的說法是:這是貝利小時(shí)候一個(gè)足球偶像的名字,小家伙選擇用這樣的方式向偶像致敬。
盡管使用了其他人的名字,但很快,17歲的他踢出了屬于自己的名堂:10個(gè)月后加入巴西國家隊(duì),再2個(gè)月后,法國《隊(duì)報(bào)》刊登了一張他和瑞典國王握手的照片,并取名為“國王間的握手”。之后世界杯上他用對陣威爾士、法國和東道主瑞典淘汰賽中驚艷的表現(xiàn),證明了《隊(duì)報(bào)》的眼光。
貝利與瑞典國王握手
該屆大賽,國際足聯(lián)最終將世界杯最佳球員的獎(jiǎng)杯頒給了巴西隊(duì)的中場大將迪迪,但其實(shí)所有人心目中的人選都是那個(gè)瘦弱的10號前鋒,而他選擇用之后更多的進(jìn)球來回饋大家的期待。
所以當(dāng)他站在智利的球場上,迎來自己的第二屆世界杯時(shí),每個(gè)人都在靜候他勢如破竹的進(jìn)球表演??上κ植]有這份閑心:瘦弱的貝利很快被粗魯?shù)膶κ址诺乖诘?,默默離場(那時(shí)的比賽沒有紅黃牌,不會(huì)罰下任何犯規(guī)球員)。正在他一籌莫展時(shí),那個(gè)生活中有些弱智的室友(加林查)接管了比賽,捍衛(wèi)了巴西的冠軍地位。
盡管最終貝利榮譽(yù)簿上又多了一座世界杯,但沒能參加淘汰賽的遺憾始終讓他揮之不去。于是他只能選擇將壯志未酬的不滿發(fā)泄在桑托斯的對手上,并希冀蓄滿能量迎接下一屆世界杯。
資料圖
這下他的對手可遭殃了,兩座解放者杯,其中一次還是在博卡青年的糖果盒球場輕松斬獲;兩座世界俱樂部杯,其中一座在屬于尤西比奧的光明球場獲得,5比2,貝利幾乎憑一己之力殺死了所有懸念。
在那個(gè)時(shí)代,你很難想象種族主義仍然猖獗的主場白人球迷有史以來第一次自發(fā)地集體起立為一個(gè)外國黑人鼓掌,貝利做到了。他的影響力在不斷擴(kuò)大,他的比賽甚至終止了非洲的幾場戰(zhàn)爭(沒有人舍得錯(cuò)過他的精彩表演),當(dāng)然他所帶來的不僅僅只有和平,還有毀滅:一些原本意義上的世界最佳,紛紛在自己的主場倒在他腳下,為了這些記錄,桑托斯甚至放棄參加南美杯賽,只為遇到更強(qiáng)的對手。一切都十分完美,只等1966年的英格蘭世界杯如期而至。
然而所有人都錯(cuò)了,貝利在英格蘭再次被踢傷下場,可惜這次再也沒有加林查,巴西只能遺憾地在淘汰賽初期就打道回府。有了前兩次世界杯冠軍作為前提,這次失利顯得愈發(fā)慘痛,他甚至開始質(zhì)疑起自己的職業(yè)生涯:這難道是我足球生涯的句點(diǎn)?沒了世界杯,我還有什么追求?
資料圖
在那個(gè)年代,30歲幾乎是球員生涯的終點(diǎn),而對貝利來說,這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)恰好是下一屆墨西哥世界杯。如果想要打破這個(gè)規(guī)律,他必須在之后的四年加倍訓(xùn)練保持狀態(tài),1970年,他成了巴西隊(duì)中身體素質(zhì)最出色的一個(gè)。
在拒絕了眾多歐洲俱樂部的邀約后,他決心在巴西國內(nèi)實(shí)現(xiàn)自己的“千球夢”,他不知道,正是因?yàn)槿狈β脷W經(jīng)歷,為他之后獨(dú)享“球王”榮譽(yù)埋下了隱患。但此時(shí)他根本沒空去考慮這些,因?yàn)?970年世界杯迫在眉睫,他所能做的就是痛快地將自己所有能量燃燒在最后一屆世界杯的舞臺上。
沒有人能夠阻止那屆巴西隊(duì),他們成為了有史以來第一支在世界杯上全勝奪冠的球隊(duì)。墨西哥也有幸見證了他那些經(jīng)典的時(shí)刻:戲耍烏拉圭后衛(wèi);對陣捷克斯洛伐克時(shí)的中場遠(yuǎn)射;卡洛斯·阿爾貝托完成致命一擊的絕世配合;決賽時(shí)如蜂鳥般的頭槌破門,還有奪冠后那一記揮向空中的拳頭。
貝利的這張照片成為永恒經(jīng)典
還有比這更完美的世界杯告別嗎?賽后《隊(duì)報(bào)》不假思索地賦予了他“世紀(jì)最佳運(yùn)動(dòng)員”的稱號。此時(shí)離世紀(jì)結(jié)束尚且有30年,但顯然已經(jīng)沒有人相信還能誕生一個(gè)比他更偉大的運(yùn)動(dòng)員,當(dāng)然也不可能有一項(xiàng)能比肩足球的運(yùn)動(dòng)。
貝利本有時(shí)間為桑托斯帶來更多榮譽(yù),憑他在巴西的地位,1974年世界杯仍然有屬于他的位置。但他紛紛婉拒,出人意料地選擇退役。他說他這輩子只想為兩只深愛的球隊(duì)踢球,桑托斯和巴西。
然而他之后改變了主意,前往美利堅(jiān)傳播足球種子,不失為一個(gè)全球化浪潮下的明智選擇。事實(shí)上即使在他職業(yè)生涯的末期,他的表現(xiàn)依然舉世無雙,他的一舉一動(dòng)、每一粒進(jìn)球、每一腳射門都成為那個(gè)時(shí)代美國年輕人的圖騰,社會(huì)學(xué)家說,當(dāng)時(shí)在美國,貝利比甲殼蟲樂隊(duì)(the Beatles)更有知名度。美國資本主義的氛圍,也催生了他作為商人的潛質(zhì)。他決定悉心經(jīng)營自己創(chuàng)造的“貝利”品牌,這當(dāng)然會(huì)為他帶來巨大的財(cái)富。然而這也同時(shí)意味著,他已經(jīng)徹底與里約那個(gè)在水塘中踢豬膀胱的窮小子告別。
來到美國的貝利
沒有人能夠挑戰(zhàn)他在足球王國的地位,直到1986年一個(gè)頂著鳥窩般蓬松亂發(fā)的小個(gè)子橫空出世,他的名字——迭戈·馬拉多納。
阿根廷人在同一片土地上,完成了同樣不可思議的表演,不久后英國和意大利媒體開始為馬拉多納唱贊歌,并言之鑿鑿地表示:馬拉多納是新球王。貝利沒有生氣,他只是感到不解:怎么可能在自己攻入1285個(gè)進(jìn)球,贏得三屆世界杯后,還有另一個(gè)人能夠和他比肩?他拒絕正面談?wù)摯耸?,但所有人都看得出他的不滿,他甚至表示一些種族主義者就看不慣“球王”稱號屬于一個(gè)黑人。
貝利與馬拉多納
事實(shí)上,他的擔(dān)心并沒有錯(cuò),2000年在世紀(jì)最佳球員的評選上,很多人將票投給了馬拉多納。國際足聯(lián)也不得不將“球王”稱號一分為二,交由兩人共享。馬拉多納獲得了來自公眾的票選,而貝利則贏得了所有評委的心。他很生氣,因?yàn)樵谒莻€(gè)年代,電視媒體壓根沒有那么普及,馬拉多納之所以有資格與自己分享這個(gè)榮譽(yù),完全得益于現(xiàn)代媒體以及那些“不了解歷史”的年輕球迷。如此一來,也證明他老了,很多人只知道馬拉多納,盡管他依然身強(qiáng)力壯、生機(jī)勃勃。偶像最大的敵人就是時(shí)間,歷史素來如此。
貝利與馬拉多納
關(guān)于兩人誰更偉大的爭論一直喋喋不休,直到馬拉多納去世,話題才慢慢冷卻。而就在這之后不久,另一個(gè)阿根廷人出現(xiàn)在了公眾視野中——梅西。當(dāng)巴薩十號被媒體再次拿來與貝利比較時(shí),他再也無法像以往那樣保持沉默:他有進(jìn)這么多球?贏得過這么多屆世界杯嗎?這次馬拉多納也震驚了,因?yàn)樨惱槑з|(zhì)疑了所有阿根廷足球偶像??墒强谒探K究沒有勝者,而世界杯的冠軍卻天下皆知:他的朋友說,當(dāng)看到阿根廷在世界杯決賽輸給德國的一瞬間,貝利高興得哈哈大笑。
也就是在那段時(shí)間,人們發(fā)覺了他的健康隱患。一向活潑好動(dòng)的貝利,竟一直靜靜地待在原地,那條曾經(jīng)創(chuàng)造了無數(shù)奇跡的左腿,走起路來有些瘸。一些與貝利有交集的朋友表示,“看到他行動(dòng)緩慢,我心里有些說不出的難受?!?/p>
晚年貝利只能依靠輔助設(shè)備行動(dòng)
其實(shí)在巴西,關(guān)于貝利的健康問題一直是媒體人心照不宣的禁忌,我們更愿意相信他一直很快樂,更愿意他成為我們歌中的神奇主角。由于年代久遠(yuǎn),現(xiàn)在很多巴西年輕人談?wù)撈鹭惱?,更傾向于將他視作是世界杯烏鴉嘴,而不是嚴(yán)肅的一代球王,對此他不僅毫不介意,還饒有興致地配合大家,現(xiàn)在想來,或許那么做是為了分散人們對他健康問題的關(guān)注,選擇把悲傷留給自己。
資料圖
誰都沒料到,這是他留給世人的最后印象。整個(gè)國家都沉浸在對他的默哀中,其實(shí)國家這個(gè)概念過于狹隘,我們不妨稱之為國度。在那里他無所不能,是殺手,是衛(wèi)道士,是一個(gè)在踢著破球的孩子,也是一個(gè)高居皇位的國王,他的角色不曾也永遠(yuǎn)不會(huì)被替代,這個(gè)國度叫做——足球。