「100種職業(yè)100種人生：行業(yè)故事大賽」參賽文章四川涼山，懸崖之上，有個(gè)小村莊。天剛微亮，村民拉博的家里早已亂成一團(tuán)。全村青壯年都拎著棍棒，陣勢洶洶地等在院子里。就像一群找茬的人來打群架。有人催拉博：“快！天快亮了，趕緊走吧，再等下去要出事！”拉博急得滿頭冒汗：“天黑，路不好走，摔下去，命就沒了！”其他人受不了他的慫樣，罵他：“難道讓你嫂子在家里等死？”
原來，他們不是要連夜去打群架，而是著急去“救命”。他們住在懸崖之上，上山和下山，需要攀爬落差高達(dá)800米的懸崖，相當(dāng)于200層樓房那么高。最要命的是，下山最安全的路，是一條用木頭和藤條編成的木梯子。如果不小心一腳踩空，就會摔下萬丈深淵，粉身碎骨。拉博的嫂子難產(chǎn)，疼了一夜，人已經(jīng)快不行了。天還沒亮，熱心的村里人就過來幫忙，準(zhǔn)備合力把人抬到山下醫(yī)院。
（從懸崖上下山的路，只有一條簡陋的木梯）白天，一個(gè)人爬懸崖尚且不安全。
因?yàn)椴瓤?，村里已?jīng)有10個(gè)人摔下懸崖，死了。連夜趕路更不現(xiàn)實(shí)，何況還要背著一個(gè)即將生產(chǎn)的孕婦。等到天蒙蒙亮，村民們再也坐不住。村里20多個(gè)青壯年同心協(xié)力，輪流背著孕婦爬懸崖下山。一個(gè)人背著孕婦走在中間，前后各一人保護(hù)，像螞蟻抬蟲子那樣，慢慢順著木梯子往下挪。
為了活下去，他們拼盡全力。可天公不作美，梯子才爬到一半，人就沒了。一尸兩命。這是發(fā)生在“阿土列爾村”的真實(shí)事件。那里平均海拔在1400米到1600米之間，相當(dāng)于一座泰山。而村民進(jìn)出，必須經(jīng)過垂直高度800米的懸崖，感覺在演武俠電影。可他們只是凡夫俗子，不會飛檐走壁。
（村里的孩子們爬木梯下山讀書）村里人哪怕下山買包鹽，都要冒著生命危險(xiǎn)，花一天時(shí)間，從早上走到晚上，才能往返。村里小孩下山讀書，也要爬木梯。天還沒亮就出發(fā)，走到晚上才到學(xué)校。上學(xué)放學(xué)都需要父母全程護(hù)送，父母用繩子把孩子拴在腰上，防止踩空。因?yàn)闆]有路，村里人生病只有苦熬。等到病得快死了，才會由親屬背在身上，冒著生命危險(xiǎn)下山買藥。這些年，因延誤治療，最后離去的鮮活生命，不敢細(xì)數(shù)。那么，既然不適合人居住，他們?yōu)槭裁匆≡谀抢铮?/p>為什么不搬下山？為什么不修路？
懸崖村的故事，很復(fù)雜。
古時(shí)候有句話，叫作：天下未亂蜀先亂，天下已定蜀未定。400多年前，正值明末清初。因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢茫拇ū欢喙蓜萘醋鳌氨貭幹亍?，連年戰(zhàn)亂。再加上干旱、瘟疫、饑荒、虎害等災(zāi)害頻發(fā)，多種因素影響下，四川人口大量死亡。史書記載：“蜀人受禍慘甚，死傷殆盡，千百不存一二?！?/p>后來還引發(fā)“湖廣填四川”，湖北、江西、福建、廣西等十幾個(gè)省份的人，大規(guī)模遷徙到四川定居。
（位于大山深處的阿土列爾村，也就是懸崖村）四川涼山本就位于大山深處，有一半以上的人口是彝族。當(dāng)時(shí)，一家姓阿土的人到草原上放牛。看到這里陽光充沛，與世隔絕，適合躲避戰(zhàn)亂，索性舉家遷徙，在此隱居。一般人上不去懸崖，土地多，氣候適宜，糧食產(chǎn)量高，完全可以自給自足，是絕佳的保命之地。后來，這里世代繁衍生息，逐漸形成村落。這就是如今位于四川涼山彝族自治州，昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)的“阿土列爾村”。彝語含義是“阿土放牛的地方”。
因?yàn)榇迕襁M(jìn)出村莊，需要攀爬落差800米的懸崖，也被稱作“懸崖村”。現(xiàn)在，懸崖村有98戶常住人家。其中有76戶人家，共計(jì)358個(gè)人住在山頂。
（紅色標(biāo)記是進(jìn)出懸崖村的路線）想要上山，勉強(qiáng)有三條路可以走。第一條路是沿著一邊的山體蜿蜒直上。相當(dāng)于垂直爬上懸崖，一路上全是碎石，稍有不慎就會打滑。一旦摔下去，小命不保。第二條路同樣是沿著山體爬懸崖。不過有用木頭和藤條編成的梯子，相對安全，村民最喜歡走這條路。第三條路是走河谷。這條路比較平，可以多帶一些東西，但比爬懸崖要多繞行十幾公里。對懸崖村的村民來說，十幾公里山路不是問題，不過多走幾小時(shí)而已。
可惜的是，這條路常年有湍急的河水，只有每年枯水期才能通行，為期三個(gè)月。
（懸崖村用木頭和藤條搭建成的木梯）三條路，無論選哪一條，出入村莊都要冒著生命危險(xiǎn)。一次，有記者去懸崖村采訪。木梯還沒爬到一半，記者就被嚇得直哭，抓著藤條，蹲在原地哭了半小時(shí)。無論別人怎么鼓勵(lì)，絕不肯再走。上也不敢上，下也不敢下。無奈，4個(gè)同行保護(hù)的年輕小伙只能輪流背著記者，慢慢把人挪下山。就連央視新聞的記者，也在采訪視頻里抓著藤條崩潰大哭。
爬到半路，往上是懸崖峭壁，往下是萬丈深淵，進(jìn)退兩難。可以落腳的地方，只有巴掌那么大。記者語帶哭腔，驚恐地問：“非要從這里走嗎？”得到的答案毫不意外：“只能從這兒走，只有這一條路最安全?！?/p>記者沒辦法，只能由兩個(gè)年輕力壯的老鄉(xiāng)拽著上山。
可這樣的路，是懸崖村的村民和外界唯一的聯(lián)系。山下才有醫(yī)院、學(xué)校、集市，他們別無選擇。
（家長護(hù)送孩子們下山讀書）路不好走，村里人都盡量減少出入村莊的頻率。即使想下山賣個(gè)玉米增加收入，也恨不得要飛檐走壁。山下的人賊精。他們吃準(zhǔn)懸崖村的人進(jìn)出不便，背下山的東西，賣不掉不可能再背回去。所以，只要遇到懸崖村的村民下山賣東西，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人就會往死里壓價(jià)。
市場上價(jià)值100塊錢的東西，懸崖村的人卻只能賣四五十塊。
運(yùn)氣差一點(diǎn)，二三十塊都有可能。年成好的時(shí)候，村民們一畝土地，一年的收入才七八百元。一旦遇上干旱等天災(zāi)，后果無法想象。當(dāng)?shù)氐慕逃龡l件，也是大問題。為了安全，學(xué)校特殊照顧，讓孩子們在山下上十天課，放五天假。但孩子們一般要七八歲才會下山讀書，有的甚至十四歲才上小學(xué)。而且不少孩子小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)打工、嫁人，甚至有不少孩子放棄入學(xué)，目不識丁。村里很多孩子在出門打工前，完全不知道外面的世界是什么樣。沒有見過高樓大廈，不知道去別的地方可以坐汽車。
對他們來說，懸崖村閉塞落后的生活，就是整個(gè)世界。
（父母送孩子下山，把孩子拴在腰上）白天獨(dú)自一人上下懸崖，尚且有很大風(fēng)險(xiǎn)，如果再背著人，等于是在刀尖上行走。所以，村民生病，只有在病得很嚴(yán)重的時(shí)候，才會由家人背著，下山看病。這樣的地方，根本不適合居住，他們?yōu)槭裁床话嶙?？為什么不修路?/p>實(shí)際上，不是他們不想改變，而是現(xiàn)實(shí)不允許。生活沒有容易二字。跟他們比起來，我們已經(jīng)擁有太多。
抱怨日子太難，只是因?yàn)橛谧×穗p眼，忽略了那些幸福瞬間。
懸崖村想改變有多難？首先，修路不現(xiàn)實(shí)。根據(jù)評估，修一條通往懸崖村的路，大概需要4000萬元資金。涼山彝族自治州昭覺縣，一年的財(cái)政收入才1億元。但整個(gè)縣不通路的村莊還有33個(gè)。如果給懸崖村修路，會花掉全縣一半的財(cái)政收入，那其他地方怎么辦？
（央視新聞公布的昭覺縣財(cái)政數(shù)據(jù)）
其次，大規(guī)模搬遷短期內(nèi)排不上號。在涼山州，有40%多的村莊，海拔都比懸崖村更高。平均海拔2500米左右的村莊，情況更嚴(yán)重，氣溫低、日照少、土質(zhì)差。住在這些地方的老百姓，在石頭縫里種土豆、種玉米，靠天吃飯。種上之后，收一點(diǎn)，算一點(diǎn)。年成不好的時(shí)候，甚至顆粒無收。還有1600多個(gè)村莊，石漠化嚴(yán)重，巖石裸露，土地不斷退化。懸崖村的人，窮。但比他們更窮的地方，昭覺縣乃至整個(gè)涼山州，實(shí)在太多。況且，搬下山后，靠什么生存？懸崖村大部分村民，一輩子沒下過山。不但沒有一技之長，很多人連字都不認(rèn)識，只會用彝語交流，不會說漢語。連種地，都只會種土豆和玉米，別的東西見都沒見過，不會種。而且只會野蠻耕種，種子撒下去就算完事，收成好不好，老天爺說了算。不懂科學(xué)，什么時(shí)候該給農(nóng)作物施肥、澆水，一竅不通。這樣的人怎么謀生？也有年輕人去城里打工，但家里的老人孩子就沒人照管。況且只能做苦力，薪水極低，根本沒法在城里買房安家。等到年紀(jì)大了，還要回懸崖村生活。
（石漠化地區(qū)的種植情況）授人以魚，不如授人以漁。
國家扶貧，是為了讓他們挖掉窮根，學(xué)會謀生的手段，懂得“自救”。而不是讓他們坐以待斃，等著天上下錢雨。2016年，為了脫貧，四川從全省各級機(jī)關(guān)，選派1.15萬名優(yōu)秀干部到基層。這批干部親自駐扎貧困村，利用在城市生活工作的經(jīng)驗(yàn)，幫助當(dāng)?shù)乩习傩彰撠殹?/p>28歲的彝族小伙“帕查有格”，被選派成懸崖村駐村書記。有格是土生土長的昭覺縣人，從小在大山里放牛放羊，再高的山他都不怕。他在州委有大好前程，聽說他被派去懸崖村，家里人都表示反對。母親反復(fù)勸他不要去：“可不可以不去？”舅舅說得更難聽：“那里是猴子住的地方，根本不適合住人！”
總之，大家是一個(gè)意思：連路都沒有，還怎么致富？老實(shí)等國家修路吧！有格卻滿懷激情，執(zhí)意要去：
不可能因?yàn)闆]有路，就等著來修個(gè)路，脫貧的這個(gè)任務(wù)，它等不起了。
人民想要致富的愿望，我們也等不起了。
我們自己打退堂鼓的話，那老鄉(xiāng)該有多傷心啊。
可還沒到地方，他就差點(diǎn)沒命。
（懸崖村駐村書記帕查有格）第一次爬懸崖，有格腿都軟了。爬到一半，他腳下一滑，踩空！千鈞一發(fā)之際，跟在他后面保護(hù)他的老鄉(xiāng)，用雙肩頂住他的腳，成功地把他從死亡邊緣拽了回來。有格平時(shí)是個(gè)鐵骨錚錚的男兒，差點(diǎn)沒忍住當(dāng)場哭出來。他體重可有100多斤啊！如果老鄉(xiāng)沒成功托住他，自己也會被他連累喪命！老鄉(xiāng)們卻反過來安慰他，后半程用繩子把他拴在腰上，護(hù)著他往上爬。一直以來，懸崖村保留著一項(xiàng)傳統(tǒng)。每個(gè)第一次到懸崖村的人，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都會安排三四個(gè)年輕力壯、經(jīng)驗(yàn)豐富的小伙子護(hù)行。一端拴著老鄉(xiāng)，一端拴著那些來幫他們的人。路上一旦踩空，老鄉(xiāng)就會各盡全力，把人往回拽，哪怕自己有可能被拽下懸崖。其實(shí)，這何嘗不是以生命為交托呢？
你帶給我們希望，我們以命護(hù)你。如此樸實(shí)，又誠摯動(dòng)人。
（懸崖村的村民在耕種）駐村扶貧干部的任期只有兩年。有格不想敷衍兩年，等自己任滿離開，村民們卻一無所獲。他剛到懸崖村時(shí)，村民們不相信他，怕他工作搞到一半，撂挑子跑掉。因?yàn)橐郧皝淼母刹?，沒人愿意留下來。有格卻信心滿滿，在村里辦養(yǎng)羊合作社，讓會養(yǎng)的人集中養(yǎng)羊，村民分紅。什么是合作社模式？村民們完全沒聽說過。有人指著有格鼻子，大聲質(zhì)問：
如果你給錢，我可以拿起來修整我的土地。
錢現(xiàn)在變成大家的了，我缺什么也不能去買了。
有格卻很高興，有人提意見，說明村民們真正思考過這件事是否可行。新生事物，一時(shí)無法接受很正常，坐下來一起商量通就行。
他挨家挨戶做工作，說得嗓子冒煙，總算組織起懸崖村第一次村民大會。
（有格組織村民進(jìn)行投票）大會上，組織村民對是否合作養(yǎng)羊這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行投票。村民不識字，說是大會投票，其實(shí)選票是土豆，投票箱是水盆和啤酒箱。有格反復(fù)解釋：
兩個(gè)字的是同意，三個(gè)字是不同意，按照自己的想法，把土豆放到相應(yīng)的地方。
村民們這才勉強(qiáng)理解，票該往哪里投。原本，懸崖村的農(nóng)作物只有土豆和玉米，但養(yǎng)羊和種植玉米，只能解決吃飯問題。有格又帶著村民種植臍橙、青花椒、核桃等，增加村民收入。新奇的養(yǎng)殖、種植模式，全都靠有格手把手教。本來，有格打算在這里干滿兩年就走。沒想到，懸崖村，來了就走不了。
懸崖村第一書記，他一當(dāng)就是5年，往返“天梯”無數(shù)次，膝蓋嚴(yán)重?fù)p傷。如今，他在懸崖村所在的古里鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長，生活仍然和懸崖村有千絲萬縷的聯(lián)系。
新的問題，接踵而至。農(nóng)產(chǎn)品該怎么運(yùn)下山去賣呢？如果光靠人背下山，就沒法擴(kuò)大經(jīng)營，徹底改善村里的生活條件。路，成了懸崖村繞不開的坎。2016年7月，涼山州、昭覺縣兩級政府，籌措100萬元資金，打算把懸崖村的木梯改造成相對堅(jiān)固、安全的鋼梯。
100萬，還不夠在大城市買套房，卻能給懸崖村的村民架起一條路，改變幾代人的命運(yùn)。可施工隊(duì)到現(xiàn)場一看，說什么也不愿意修：
開玩笑，這樣的路100萬怎么修？
無數(shù)施工隊(duì)，來了又走。沒辦法，負(fù)責(zé)修路的干部，只能從涼山州的州府西昌市區(qū)，忽悠回來兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的工人，當(dāng)指導(dǎo)員。剩下的活，全村人自己干。
（懸崖村的村民背著鋼管上山修路）村干部親自帶頭，全村青壯年輪流上陣。6000多根、總重120多噸的鋼管，全靠村民們一根根背上懸崖。從下往上開始修，背到哪里，路就修到哪里。鋼管最長的有六米，一不留神，前端和后端很容易被路兩邊的東西掛住，人就會被扯到萬丈懸崖之下。卻沒人退縮。
2017年8月，歷時(shí)一年，2556級鋼梯建成，一眼望不到盡頭。最陡峭的地方，垂直度高達(dá)90度，被稱為“天梯”。3個(gè)月后，可以運(yùn)送貨物上山的索道也進(jìn)入調(diào)試階段，很快投入使用。有了鋼梯和貨運(yùn)索道，山下的貨物和人進(jìn)村都更容易。以前，村里水電不通，靠篝火照明。飲用水則要去附近的村子背回來，但人家村里的水也不夠用。為了成功搶到水，村民早上5點(diǎn)就要出發(fā)背水。
現(xiàn)在，工作人員和貨物可以進(jìn)出村子，村里不但通電通網(wǎng)，還開起了小賣部。
（懸崖村的貨運(yùn)索道）有網(wǎng)絡(luò)之后，村民們第一次坐在燈光明亮的屋子里看電視。一開始，很多人不識字，根本看不懂劇情。但隨著和外界聯(lián)系的增加，村民們還學(xué)會了用智能手機(jī)。甚至有不少人在網(wǎng)上直播，售賣農(nóng)產(chǎn)品。每次直播，都要村書記有格特意守在旁邊。因?yàn)榇迕癫蛔R字，播著播著就要問：
書記，粉絲說什么？這個(gè)字我不認(rèn)識。
如果有格恰好不在，粉絲們互動(dòng)留言，“主播”只好裝作沒看見。互動(dòng)多了，大部分村民都能聽懂漢語。雖然不會寫，但讀懂基本漢字，已經(jīng)沒問題。
網(wǎng)絡(luò)在懸崖村，產(chǎn)生了正向引導(dǎo)。同時(shí)，因?yàn)槊襟w大力度宣傳，當(dāng)?shù)刂饾u興起旅游業(yè)。世界各地的人來懸崖村“打卡”，不少村民成為旅游向?qū)А?/p>比如懸崖村的蘇不惹，他是一個(gè)單親父親，妻子生下三個(gè)孩子后，因腎衰竭去世。現(xiàn)在，他在旅游公司當(dāng)導(dǎo)游，每月固定工資2000元。閑暇時(shí)，可以在網(wǎng)絡(luò)上直播，足以養(yǎng)活一家人。還有村民某色拉博，以前他在廣州打工，家里年邁的父母無人奉養(yǎng)。
現(xiàn)在，他回家鄉(xiāng)開直播，當(dāng)戶外導(dǎo)游，被網(wǎng)友稱為“懸崖村飛人”，還上過中央電視臺的很多節(jié)目。
（懸崖村網(wǎng)紅某色拉博）每件事都朝著好的方向轉(zhuǎn)變，唯一無法改變的事，就是村里沒有老師。以前，村里的孩子讀書有兩個(gè)選擇。要么七八歲再下山上小學(xué)，要么干脆不讀書，到了年紀(jì)就出去打工，或者嫁人。很多女孩子沒有讀書的資格，十幾歲就出嫁。而男孩子結(jié)婚，彩禮要十幾萬，堪稱天價(jià)。為給男孩攢結(jié)婚的彩禮，曾有父母收男方20萬，“半賣半嫁”的，把小學(xué)剛畢業(yè)的女兒送出門。班主任上門勸說，父母就一句話：“我們的孩子上不上學(xué)，關(guān)你什么事？”他們根本不明白讀書有什么用，軟硬不吃。有鋼梯后，政府在懸崖村設(shè)立幼教點(diǎn)，懸崖村的小孩終于可以上幼兒園。從小接受教育，以后才有改變命運(yùn)的機(jī)會。但問題是，沒有老師。來了好幾撥大學(xué)生，可剛呆幾天，人家就受不了當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境，卷鋪蓋走了。
直到懸崖村的“大學(xué)生媳婦”吉伍爾洛，掉進(jìn)這個(gè)天坑。
懸崖村，人均學(xué)歷小學(xué)畢業(yè)。吉伍爾洛只是西昌學(xué)院畢業(yè)的大專生，但在懸崖村，卻是不可多得的大學(xué)生人才。她的丈夫吉巴日洛是個(gè)退役兵，在郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)交通輔警。結(jié)婚前，爾洛每周放假回家，總會在十字路口看到站崗的日洛。日洛陽光帥氣，不經(jīng)意間，爾洛的目光總會在他身上短暫停留。偶然之下，通過社交軟件上“附近的人”這個(gè)功能，兩人結(jié)識。2015年3月，吉伍爾洛嫁給懸崖村的小伙子吉巴日洛。婚宴擺在出租屋附近，連放菜的桌子都沒有，菜只能擺在地上。親朋好友熱熱鬧鬧地吃頓飯，就算禮成。
（留在懸崖村教書的吉伍爾洛）但在懸崖村，很多外來媳婦無法忍受窮苦，拋夫棄子，偷偷走掉，再也不回來。結(jié)婚后，丈夫不愿意帶爾洛回老家：
我的房子爛了，院子里的草比人高，住兩天她就會跑掉！
爾洛卻對丈夫生活過的地方充滿好奇。找工作時(shí)，她應(yīng)聘到丈夫家鄉(xiāng)懸崖村的幼教點(diǎn)當(dāng)老師，打算回家給丈夫一個(gè)驚喜。沒想到，帶給日洛的只有驚。日洛好不容易才從懸崖村逃出來，現(xiàn)在又要再回去生活，天都塌了！他第一次對著爾洛大發(fā)雷霆，把爾洛臭罵一頓。爾洛卻笑嘻嘻的，她鐵了心，一定要去丈夫生活過的地方看一眼。
可現(xiàn)實(shí)卻啪啪打臉，爾洛連腸子都悔青了！爾洛的家離西昌市區(qū)只有幾公里，家庭條件很不錯(cuò)，生活安逸幸福。正式出發(fā)去懸崖村之前，她以為只是翻座山而已。從小在四面環(huán)山的涼山州長大，她心想：翻山有什么了不起的，誰還沒翻過似的。可路越走越危險(xiǎn)，爾洛又累又怕。想臭罵丈夫一頓出氣，卻累得連罵人的力氣都沒有。身上背的東西全丟下，丈夫在前面拉，親戚在后面推。從早上一直折騰到晚上九點(diǎn)多，才安全到達(dá)懸崖村上的家。家徒四壁，爾洛差點(diǎn)罵娘！說是家，其實(shí)就是一間小破屋。
黑漆漆的灶臺，亂七八糟的雜物，睡覺的床鋪，全在同一間屋子里。
（吉伍爾洛一家三口正在爬天梯上山）住了兩天，爾洛只想趕緊離開。床搖搖欲墜；一下雨，破房子就漏水；就連買包鹽，都要花一天時(shí)間下山。村里老人連火車是什么都不知道，小孩子已經(jīng)8歲，卻連汽車都沒見過！最要命的是，當(dāng)?shù)卮迕袷恰爸边^民族”，直接從奴隸社會，跨越千年，進(jìn)入社會主義社會。建國后50年代，這里才廢除奴隸制度，村民第一次有財(cái)產(chǎn)的概念。
工作？教書？全部化為泡影。家長連幼兒園是什么都不知道，也不明白老師和學(xué)校是什么意思。教育對他們來說，完全沒有意義。這到底是什么鬼地方？爾洛忍著氣，挨家挨戶走訪，花費(fèi)兩個(gè)月時(shí)間，磨破嘴皮，才說服家長把孩子送到幼兒園。開學(xué)那天，確實(shí)人山人海，可都是來看熱鬧的。大人帶著孩子轉(zhuǎn)一圈，看完新鮮就回家，剩下上課的孩子不到10個(gè)。而且沒有學(xué)校和教師，沒有紙筆、課本，更沒有建設(shè)經(jīng)費(fèi)。只能臨時(shí)找個(gè)廢棄民房，買幾張塑料凳，再買一塊巴掌大的小黑板，開始上課。
沒人幫忙看孩子，爾洛只能背著孩子上課。
（懸崖村的小孩在教室上課）來上課的小孩們，衣服臟得黑漆漆的，卻不懂換洗，手上滿是泥垢。爾洛只能先從個(gè)人衛(wèi)生講起，教孩子勤換洗衣物，勤洗手。孩子們似懂非懂，睜著水靈靈的大眼睛，盯著爾洛瞧。
爾洛自己也身為人母，看著孩子們這樣，心軟得一塌糊涂，再大的怨氣都散了。她每天上課第一件事，就是檢查每個(gè)孩子的衣服和手，看他們頭發(fā)里有沒有長虱子。然后溫聲把每個(gè)孩子都叮囑一遍：“明天記得穿干凈點(diǎn)，記得戴好手套……”然而，別人的孩子管好了，自己的孩子卻餓得哇哇直哭。山上實(shí)在太窮，大人孩子只能吃玉米。爾洛的孩子才1歲多，吃不慣玉米，又沒有大米，每天都要因?yàn)槌燥垎栴}，哭啞嗓子。她只能從鄰居家里買米，后來又借來一包面條，每天省著給孩子煮，吃了兩周面條糊糊。環(huán)境惡劣，自己受再多苦都行，可孩子遭罪，實(shí)在不行。生活成了問題，爾洛覺得沒辦法再堅(jiān)持不下去，她也想逃！聽說她要走，孩子們主動(dòng)把家里的土豆、大米帶到學(xué)校送給她。山下買來的餅，孩子們自己舍不得吃，卻全帶到幼兒園，喂給爾洛的孩子吃。孩子們雖然不會表達(dá)，但他們在用自己的方式，挽留爾洛。
這是他們內(nèi)心深處，對知識的渴望，對七彩世界的向往。
（爾洛背著孩子給學(xué)生上課）爾洛感動(dòng)得落淚：“孩子們多好，卻被耽誤了?！?/p>
她決定留下來，用她有限的力量，幫助懸崖村的孩子，創(chuàng)造無限的未來。這一留，就是數(shù)年光陰。當(dāng)年的同學(xué)，不少已經(jīng)是公務(wù)員、律師、翻譯官，最差也是城里有編制的教師。只有爾洛，窩在懸崖村，成了混得最差的那個(gè)。她不敢跟同學(xué)聯(lián)系，怕走漏風(fēng)聲，遭受白眼。連父母也要瞞著。直到父母看到新聞，才知道她在那么艱苦的地方教書，心疼得直哭。以前，丈夫日洛錯(cuò)過讀書的機(jī)會，就業(yè)和升職加薪都很困難。看到妻子為懸崖村做出的貢獻(xiàn)，他終于明白：
村里孩子，缺的就是引路人。
而今，她就是那個(gè)引路人，確實(shí)有點(diǎn)偉大。
吉伍爾洛的故事曝光后，知道的人都贊美她，說她和丈夫之間，是“懸崖村最美愛情故事”。可她在鏡頭面前眼含淚花，哽咽著說：
我發(fā)現(xiàn)我不能走，我舍不得這群孩子。
他們實(shí)在讓我太感動(dòng)了，他們是懸崖村的未來。
懸崖村很窮，很苦，可村民們一直積極向上，努力用雙手改變生活。多年來，同胞們用青春和熱血幫助他們，站在他們身后的祖國，一直是最強(qiáng)大的后盾。
萬眾齊心，懸崖村的村民才能迎來屬于自己的新時(shí)代，新生活。
從2016年開始，國家累計(jì)投資超過6000億元，在全國范圍內(nèi)修建了266萬間安置房。幫助將近1000萬貧困人口搬遷，規(guī)模相當(dāng)于一個(gè)小型國家的人口遷徙。
2020年5月，懸崖村84戶貧困戶搬進(jìn)他們的新家。水電氣全通，網(wǎng)絡(luò)全覆蓋，客廳寬敞明亮，廚房干凈衛(wèi)生，樓梯安全好走，還有熱水可以洗澡。以前，這是懸崖村的村民不敢想的事情。
不敢相信，這樣的房子真的是給我們住的，連做夢都不敢夢到這樣的事情。
100多平的房子，在昭覺縣城的價(jià)格在40到60萬之間。
但在安置小區(qū)，村民只需要交1萬元錢，就可以拿回一套屬于自己的房子。
（懸崖村的村民搬遷后的新家）而且，沙發(fā)、電視機(jī)、床，都由國家免費(fèi)統(tǒng)一發(fā)放，這些東西是他們的新家唯一的家具。他們很滿足：
我想對全世界的人說，以后不要擔(dān)心我們了，我們都過得很好，不比城里的人差。
在小區(qū)周圍，國家還配套設(shè)置了學(xué)校、醫(yī)院。以后看病打針，孩子上學(xué)，走路只需要十幾分鐘，再也不用冒著生命危險(xiǎn)爬懸崖。從2016年至今，6年時(shí)間，懸崖村大變樣，村民過上了好日子。
在中國，一方水土養(yǎng)不起一方人的宿命，變成了換一方水土，富一方人。這一切，是奇跡。同樣的事情，在世界上其他國家，根本不可能發(fā)生。美國曾放過豪言，要建設(shè)阿富汗。結(jié)果，20年過去，投入3億美元，美國人倉皇離開阿富汗，當(dāng)?shù)厝酥两袢曰钤谒罨馃嶂小?/p>澳大利亞和新西蘭等國家也扶貧，結(jié)果10年后，貧富差距更大了。美國博主郭杰瑞，曾到懸崖村旅游。他驚訝地感嘆：
這里居然有手機(jī)信號，還通電通網(wǎng)絡(luò)，這樣的地方怎么可能？
他直言，在美國，這種地方不可能有信號。
就連倫敦的地鐵，都做不到全部覆蓋4G網(wǎng)絡(luò)。
國家不計(jì)成本，默默做了這么多事情。
（懸崖村風(fēng)景）為了幫搬下山的村民謀生，國家牽頭，企業(yè)合作，投資成立生態(tài)農(nóng)業(yè)園，教當(dāng)?shù)乩习傩湛茖W(xué)種菜。以前在山上耕種，辛苦且沒有收入，現(xiàn)在只要種出菜，國家包銷。懸崖村的村民種的菜，遠(yuǎn)銷深圳、香港等地，每個(gè)月有三千元左右的穩(wěn)定收入。實(shí)在困難的人家，還可以拿國家補(bǔ)貼和低保。
國家和同胞，在不遺余力地幫他們，解開貧困的死結(jié)。一次，一個(gè)大姐到懸崖村旅游，借住在村民家里。看到老鄉(xiāng)還在用幾百元的手機(jī)，頓覺心酸。第二天臨走時(shí)，她悄悄把身上的錢壓在枕頭下面。還承諾等她回到城里，一定買一部好手機(jī)送給老鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，沒人把大姐的話放在心上。可兩個(gè)月后，果然有一部價(jià)值5000元左右的智能手機(jī)，從城里寄到懸崖村。其實(shí)，老鄉(xiāng)們不把大姐的話當(dāng)回事，是因?yàn)樗麄儚臎]想過索取。對不屬于自己的東西，不生妄念。而大姐踐行她的承諾，是因?yàn)榇蠹叶际侵袊?，身體里流淌著同樣的血液。
面對世間萬物，中國人骨子里，有著天然的慈悲。懸崖村的故事被拍成紀(jì)錄片，外國人看完后質(zhì)疑聲不斷。中國扶貧一定是假的，這種事情怎么可能實(shí)現(xiàn)？美國政府還把和此有關(guān)的視頻，全部下架。他們永遠(yuǎn)不會理解，明明穩(wěn)虧不賺，中國為什么一定要去做。其實(shí)道理很簡單。
因?yàn)樵谥袊@片土地上，任何一個(gè)同胞都不會被放棄。
（懸崖村的孩子在新家里玩耍）以前，懸崖村生活很難，他們卻不覺得苦。因?yàn)樗麄儾恢?，深山之外，還有其他生活方式。現(xiàn)在，他們步入新生活，感覺到滿足和幸福。讀過他們的故事，感慨萬千。單從物質(zhì)條件來說，世間大部分人，都比他們更優(yōu)越。可懸崖村的村民身上，有一種精神，卻是世間人少有。他們沒有高學(xué)歷，沒有讀過很多書，卻淳樸、真摯、積極向上，懂得自救，懂得知足。
很多時(shí)候，精神世界的貧瘠，比物質(zhì)世界的貧瘠更可怕。在物欲世界里掙扎求存，學(xué)會慢下來，用心感受生活的溫度，比什么都重要。關(guān)注我@朱小鹿，閱讀更多百萬級爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武漢大學(xué)博士，新加坡國立大學(xué)博士后。
主業(yè)一門心思搞科研，副業(yè)用零碎時(shí)間寫稿。
用動(dòng)人的筆觸，寫走心的真實(shí)故事。
關(guān)注我@朱小鹿?；蛘唿c(diǎn)贊、評論、私信我，互相探討學(xué)習(xí)，一起努力蛻變，成為更優(yōu)秀的人。