2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請(qǐng)
2023-01-31
抄底麗江：本想買幾餅普洱，卻盤下了一套民宿
更新時(shí)間：2022-05-25 14:05:10作者：佚名
麗江
疫情下，民宿業(yè)正在遭受重創(chuàng)。5月24日，民宿巨頭“愛彼迎”發(fā)布致中國用戶的一封信，宣布退出中國境內(nèi)市場。
巨頭尚且如此，千萬中小民宿從業(yè)者的狀況可見一斑。但每日人物發(fā)現(xiàn)，在這樣的大背景下，在麗江，卻出現(xiàn)了一股年輕人抄底民宿的“逆流”。
企查查數(shù)據(jù)顯示，我國現(xiàn)存民宿相關(guān)企業(yè)13.83萬家。近10年來，我國民宿相關(guān)企業(yè)注冊(cè)量整體呈上升趨勢(shì)。尤其是在疫情中的2021年，新增3.63萬家，同比增長10.52%。
如果一定要具象描述這些年輕人的夢(mèng)，畫面可能是：玉龍雪山腳下，一個(gè)開滿鮮花的院子里有一張茶桌，坐著客人和翹著二郎腿的自己。
這個(gè)關(guān)于詩與遠(yuǎn)方的夢(mèng)，以麗江為根基，由民宿經(jīng)營者、中介共同編織。對(duì)于投身其中的人而言，他們需要的不只是一家客棧，而是一種“生活在別處”的未來。
文 |常芳菲
編輯 |易方興
運(yùn)營 |月彌
普洱與民宿的距離
林西原本只打算在麗江買幾餅普洱。
但現(xiàn)在，她和民宿店老板對(duì)坐在茶室里，聊起了抄底的事。90后的她在做生意這件事上是個(gè)萌新。對(duì)方一邊倒茶，一邊說：“現(xiàn)在正是抄底的好時(shí)候，等疫情過去，這點(diǎn)租金倆月就回來了?！?/p>
民宿老板報(bào)價(jià)——8個(gè)房間，一年15萬承包費(fèi)。“你趕上了好時(shí)候?！崩习搴攘艘豢诓瑁叭昵?，這里沒40萬根本拿不下來?！?/p>
一旁的中介也勸她：“要是有錢，我也接?！?/p>
窗外，陽光正灑在玉龍雪山上。林西下定了決心，她沒有討價(jià)還價(jià)，掏出15萬積蓄付了款。她明白“肯定拿貴了”，但頃刻間就說服了自己。因?yàn)檫h(yuǎn)方的夢(mèng)太誘人——如果一切順利，她將擁有一張“理想生活”的入場券。
“我有一所房子，面朝雪山，收房租”——很多年輕人也曾被這樣的理想生活誘惑，去麗江開民宿。上一波這樣想的人已經(jīng)被疫情重創(chuàng)，而麗江，也從不缺少像林西這樣的后來人。
新冠病毒重創(chuàng)了云南旅游業(yè)、民宿業(yè)?！吨袊袼薨l(fā)展報(bào)告2020-2021》顯示，麗江、大理、西雙版納民宿單日入住率，只有約5%。但反常的是，2020年云南省民宿的整體數(shù)量不降反增。激烈的競爭下，截至2020年10月，麗江民宿保有量已經(jīng)超過5000家。
5000家是什么概念？以同年9月28日為例，麗江古城一共有1.6萬名游客。也就是說，平均每家民宿只能入住3個(gè)人左右。對(duì)于平均每家5間房的民宿來說，入住率并不高。
更重要的一個(gè)現(xiàn)象是，報(bào)告稱，高學(xué)歷年輕人正成為抄底民宿的主力軍，其中本科畢業(yè)人數(shù)占比超過35%，他們的預(yù)算大多在30-100萬人民幣之間。
2018年曾是民宿業(yè)的黃金時(shí)期。圖 / 企查查
35歲的中介張博也感受到這股“年輕人抄底麗江民宿”的熱情。剛剛過去的五一假期，他不斷收到來自上海、北京、成都年輕人的咨詢。他發(fā)現(xiàn)要打動(dòng)這些年輕人并不難，只需要稍作點(diǎn)撥——“麗江的風(fēng)花雪月”“不到麗江、枉到云南”“成功的人就是在別人恐懼的時(shí)候貪婪”。就在最近，一個(gè)還在封控中的年輕人就給他發(fā)來信息，想拿下一套民宿，就位于麗江大研古鎮(zhèn)。
決定留在麗江、成為民宿老板娘之前，林西和朋友去了一趟玉龍雪山。
在眾多雪山之中，玉龍雪山南北長35公里，是整個(gè)北半球最南端的大雪山。它以十三座連綿不絕、宛若巨龍的雪峰聞名。它也成為了麗江景區(qū)的一個(gè)象征。
那天除了林西幾人，看不到其他游客。太陽明晃晃的，她騎馬走在玉湖村的碎石路和草甸上，沿途保護(hù)他們的黑狗高興了就在河里游一會(huì)兒，再抖抖水跟上她們的腳步。偶爾有幾頭牛和她擦身而過，她感到自己離雪山越來越近。
那一天，也是林西第一次近距離地看見玉龍雪山，她連拍照都忘了?！熬拖竦暨M(jìn)一個(gè)夢(mèng)里?！笨蛇@個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)方的夢(mèng)并不全然甜美，過來人們會(huì)一遍遍告訴她，這里也充斥著謊言、算計(jì)、信息不對(duì)稱。
但林西不去想這些，“就像鞋里難免會(huì)有石子”，只要抬頭看看，玉龍雪山永遠(yuǎn)在那里。
玉龍雪山
逃離
如果一定要具象描述這些年輕人的夢(mèng)，畫面可能是：玉龍雪山腳下，一個(gè)開滿鮮花的院子里有一張茶桌，坐著客人和翹著二郎腿的自己。
這個(gè)關(guān)于詩與遠(yuǎn)方的夢(mèng)，以麗江為根基，由民宿經(jīng)營者、中介共同編織。對(duì)于投身其中的人而言，他們需要的不只是一家客棧，而是一種“生活在別處”的未來。
對(duì)北漂了9年的林西來說，這種夢(mèng)的誘惑力極大。
在北京，她每天從順義到長椿街通勤，往返要花去超過3小時(shí)。她最大的夢(mèng)想就是在北京擁有屬于自己的家，但百萬級(jí)別的首付，和每月等著她打生活費(fèi)的老家父母，讓這個(gè)夢(mèng)想只能是夢(mèng)。她有一個(gè)男友，兩人經(jīng)常吵架，對(duì)方總喊她“外地人”?！斑@里時(shí)時(shí)刻刻都在說，我不屬于這里?！?/p>
數(shù)不清第多少次，男朋友說出“你一個(gè)外地人”的口頭禪之后，林西決定分手，打包行李離開北京、來到麗江。在看見玉龍雪山的一瞬間，她決定留下來?！罢f得肉麻一點(diǎn)，這能治愈一萬種心碎。”
人們會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因逃離。有的像林西這樣，因?yàn)閻矍?；還有的像陳楠和周元這樣，因?yàn)楣ぷ鳌?/p>
陳楠在上海做了很多年支付寶銷售。她最近在豆瓣上的“古城客棧轉(zhuǎn)讓小組”里看到兩個(gè)院子，一下就心動(dòng)了。
用“996”形容她已經(jīng)不準(zhǔn)確了。因?yàn)樗^大多數(shù)時(shí)候從工作中抬起頭，時(shí)針已經(jīng)指向凌晨2點(diǎn)。
她的部門有個(gè)規(guī)定，工作信息要在2-5分鐘之間回復(fù)。沒有人能說出清晰數(shù)字?！耙?yàn)楦静粫?huì)有人等到兩分鐘”，群里信息一旦出現(xiàn)，下一秒鐘“啪啪啪啪全回收到”。直到今天，不管凌晨幾點(diǎn)，只要枕頭邊的手機(jī)震動(dòng)一次，陳楠就能立刻從睡眠模式切回工作狀態(tài)。
她疲于應(yīng)付這種考試般的生活。別人的KPI按月算，她的KPI按天算。期末大考通常在“雙十二”，這意味著她要超長待機(jī)48小時(shí)。11日凌晨5點(diǎn)，她就守在自己負(fù)責(zé)的店里協(xié)調(diào)活動(dòng)。跑完30個(gè)連鎖品牌之后，手機(jī)上顯示已經(jīng)是13日的凌晨。
30個(gè)不算多，還有同事跑了五六十個(gè)。在這種競爭關(guān)系中，“大家都在比，誰的業(yè)績到了1000萬，那我肯定就要做到1100萬、1200萬才行”。
直到她和朋友自駕來到麗江。兩個(gè)人都是頭一回開盤山路，民宿老板娘臨別的時(shí)候囑咐她，“如果剎車失靈，盡量讓車撞到山上，否則掉下懸崖誰都救不回來。”她至今記得這句話。經(jīng)過一番提心吊膽的旅程，在麗江，她看到了這輩子見過的最美的景色，那一刻，她覺得“像回到遠(yuǎn)方的家”。
麗江
和陳楠一樣，周元也厭倦了打工生活。在公司連續(xù)加班15天之后，她原本可以申請(qǐng)2天調(diào)休從成都飛來麗江，考慮再三只申請(qǐng)了一天。主管先是滿口答應(yīng)，第二天就改口讓她自己去和老板申請(qǐng)。
她看著早就買好的機(jī)票，眼前卻浮現(xiàn)出高管們的臉，直接提了離職?！翱纯锤吖軅冸u飛狗跳的生活，我就覺得沒必要、沒奔頭?！?/p>
變天了
但這些年輕人還是明顯低估了疫情。當(dāng)她們真的扎根在麗江之后才發(fā)現(xiàn)，游客實(shí)在太少了。
現(xiàn)在的麗江，街邊的花都要比人多。林西經(jīng)常去往日游客最多的大研古鎮(zhèn)，她發(fā)現(xiàn)，即便是在飯點(diǎn)，過去等位區(qū)站滿人的餐廳里，現(xiàn)在稀稀落落的，只坐著一兩桌客人。
這種安靜，在麗江很反常。
麗江小程序里，古城內(nèi)的總?cè)藬?shù)始終在1.5萬人左右徘徊?！斑@還算上了城里7000多人的常住人口?！敝薪閺埐┱f。民宿、酒吧、餐廳的轉(zhuǎn)讓廣告貼滿了道邊的木牌。廣告層層疊疊，有些翹了角，露出下面其他等待轉(zhuǎn)讓的民宿老板的電話。
在往年，大部分游客來自北上廣深等一線城市，以長途旅行為主。但如今，這幾個(gè)城市也是疫情擴(kuò)散風(fēng)險(xiǎn)最大的城市。由于疫情帶來的不確定性，旅客們難以承擔(dān)異地隔離、無法返回工作崗位的成本。
失去了游客，讓許多重倉民宿的年輕人措手不及。
這種沖擊，很早就開始了。那一年，“叮咚叮咚叮咚”后臺(tái)持續(xù)的退單聲音，回蕩在民宿老板李玉的記憶里。
2020年1月24日當(dāng)天，眾籌了200萬的民宿剛剛剪彩，她正熱火朝天帶著員工們給每個(gè)房間開荒、拍照、P圖、上傳各個(gè)網(wǎng)站，對(duì)即將到來的疫情并沒有任何預(yù)感。春節(jié)是麗江民宿老板們的大日子，李玉算得很清楚，春節(jié)4個(gè)民宿可以帶來超過40萬收入，恰好付得起新民宿的工程尾款。
但快樂只持續(xù)了5小時(shí)，退單的聲音就響起了。一開始李玉沒往心里去，后來為開開停停的跨省游揪心。三個(gè)月之后，她就完全脫敏。不用看銀行卡，她就知道“肯定破產(chǎn)”，外債規(guī)模達(dá)到500萬。
參與民宿眾籌的股東們，第一時(shí)間要求她退款，指責(zé)她是“騙子”“老賴”，她就同時(shí)開幾張信用卡輾轉(zhuǎn)騰挪套現(xiàn)還給股東，銀行的催收電話從早響到晚。后來李玉已經(jīng)能跳過情緒化這一步，把手機(jī)扣過來就繼續(xù)工作。“我回答不了他們的問題。什么時(shí)候能還完，我真的不知道?！?/p>
有很長一段時(shí)間，她只要通過任何方式賺了點(diǎn)錢，就會(huì)立刻買夠一個(gè)星期的食物，“免得突然沒錢挨餓”。
直到兩年后的今天，李玉早已靠承包茶山賣茶葉、定制企業(yè)茶禮還上了400萬欠款。可她發(fā)現(xiàn)，麗江民宿依然毫無起色，兩天賣出1間，平均每個(gè)月5000元左右的收入。她干脆錄了個(gè)視頻鼓勵(lì)粉絲報(bào)名，免費(fèi)入住。
安東手里也有三處民宿，年底就得一口氣交45萬租金，“頂在這了”。只要12萬租金，她愿意把手里9間客房的民宿拋出去。打開麗江古城客棧轉(zhuǎn)讓小組，原來轉(zhuǎn)讓費(fèi)高達(dá)500萬的院子，現(xiàn)在只要100-200萬。承包的門檻更低，10萬以內(nèi)就可以租到位置、裝修俱佳的民宿。
具體的入住率，安東不愿意提起。她只是回憶起一年前的國慶假期。民宿老板們又聽到行李箱輪子滾過石板路的聲音，客人好心打電話問還有沒有房間，酒吧街多得是人找不到住處。她一邊說“咱家全滿了，別拉人來”，一邊暗暗后悔把房價(jià)定成了140元，“怎么也得是340元”。
她回憶起新冠還沒有沖進(jìn)人群的時(shí)候。麗江古城節(jié)假日平均每天接待15萬游客、玉龍雪山景區(qū)曾經(jīng)在一天內(nèi)3次發(fā)布游客承載量預(yù)警，勸返超過4000人。
疫情前的麗江，游客云集
接盤俠
林西從來沒有經(jīng)歷過人擠人的麗江，但也陷入了這種想象。起碼，這代表她這幾個(gè)月受的苦值得。
遠(yuǎn)方逐漸露出不那么夢(mèng)幻的一面。接手民宿第一個(gè)月，林西就遭遇了最大的麻煩：裝修。
她作為一個(gè)純門外漢，本來想沿用在甲方打工的思路，多方比價(jià)之后選擇報(bào)價(jià)低的一方。但隔壁同行分享了包工頭各種偷工減料的故事，還告訴她“羊毛出在羊身上”，于是她選擇了一個(gè)“長得靠譜，談吐真誠的包工頭”，沒敢砍價(jià)，直接給了3萬定金，等著工人入場。
幾天之后，她就發(fā)現(xiàn)自己再也找不到這個(gè)包工頭了。
這也不能算小概率事件。李玉和她的朋友，都曾經(jīng)先后因?yàn)辂惤袼扪b修被卷走過幾十萬?！鞍ゎ^沒有一個(gè)靠譜的?！彼f。
因?yàn)橥顿Y民宿，手里存款沒有了近20萬，林西也不得不擔(dān)心起客源。她從來沒想過，對(duì)于民宿老板來說“安靜”是這么可怕。好幾個(gè)月，林西不敢主動(dòng)給家里打電話，她既怕父母不知道麗江的情況而問起生活費(fèi)，更怕他們知道了擔(dān)心。
同樣措手不及的還有周元。沖動(dòng)之下來到麗江，她想過游客少，但沒想到這么少。而此前所有知識(shí)付費(fèi)課中教的東西，都不再適用。
她學(xué)過基金對(duì)沖經(jīng)理張瀟雨的課程。在《商業(yè)經(jīng)典案例》里，張瀟雨說，在旅游產(chǎn)業(yè)鏈里，酒旅是稀缺資源，是各大在線旅游酒店平臺(tái)爭奪的對(duì)象。但是她忘了，麗江不到1300平方公里的古城里，有超過5000家民宿。
她用20萬拿到民宿6間客房一年的經(jīng)營權(quán)，加上每個(gè)月清潔工的工資、布草（床單被罩）清潔的費(fèi)用、其他雜費(fèi)，每個(gè)月起碼要有2.5萬的進(jìn)賬才能不虧本。
為了引流，周元每天早上都想一個(gè)短視頻選題，拍攝、剪輯、上傳保證當(dāng)天完成。上線不超過48小時(shí)就可以知道帶量情況如何。她會(huì)問每一個(gè)咨詢、入住的客人是怎么看到民宿的。絕大多數(shù)客人的回答都是她的抖音賬號(hào)。4月收入里有一半是抖音內(nèi)容帶來的，截至5月20日，1.5萬元收入都來自線上運(yùn)營。
如今，周元的希望押在了短視頻上，他已不是一個(gè)傳統(tǒng)的民宿老板?！斑@個(gè)民宿只是我的第一代產(chǎn)品，一個(gè)變現(xiàn)渠道?！钡醮a(chǎn)品的“燒錢”仍在繼續(xù)。
周元在麗江的民宿客棧。圖 / 受訪者提供
林西也想過拍視頻，可只要拿起手機(jī)她就什么話都說不出來。整個(gè)4月，她“掛白板”（空房）了近20天，直到看見偶然經(jīng)過一對(duì)拍婚紗照的夫妻，才想起可以和周邊的旅拍公司談合作，又上架了長租房。這樣一個(gè)月下來才有了8000元收入，但回本看起來仍然遙遙無期。
這到底是不是一個(gè)好的抄底時(shí)機(jī)？很多人都在問李玉。
她說：“不要想著抄底，否則就要為自己的幼稚付出代價(jià)，像我一樣?！?/p>
經(jīng)濟(jì)學(xué)科普作者張是之，在《旅游小鎮(zhèn)開發(fā)商如何轉(zhuǎn)移風(fēng)險(xiǎn)》一文中也指出了這一點(diǎn)：“專業(yè)的投資者隨時(shí)都在尋找那些被低估的資產(chǎn)，他們嗅覺非常敏銳。如果有不錯(cuò)的回報(bào)率，這個(gè)房子怎么會(huì)輪到年輕人去旅游的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)呢？有那么多專業(yè)投資者都沒有參與這么誘人的交易，那么這種交易背后一定有什么他們不愿意承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
對(duì)林西這樣的年輕人來說，離開北京，來到麗江已經(jīng)是人生最大的冒險(xiǎn)。
她已經(jīng)走上了一條很難回頭的路。那里不用再日復(fù)一日規(guī)劃自己的人生，不用擔(dān)憂自己在公司里的業(yè)績排位，也不用懷疑自己在婚戀市場里的價(jià)值。而代價(jià)是未知的風(fēng)險(xiǎn)，以及不知何時(shí)會(huì)消失的疫情。她喜歡王安石文章里的一句話，“世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)”。
她期待著，在麗江，游客擠著游客，成功擠著成功的日子能再次到來。
（應(yīng)受訪者要求，文中張博、林西、安東、陳楠、周元均為化名。）
參考資料：
1.《旅游小鎮(zhèn)開發(fā)商如何轉(zhuǎn)移風(fēng)險(xiǎn)：從自持到先賣后租只運(yùn)營》
2.《云南旅游民宿發(fā)展報(bào)告》
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。