中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 聆雨子】

過去：黃金十年的啟幕宣言

時(shí)隔13年，千呼萬喚的《阿凡達(dá)2：水之道》于12月16日在中國內(nèi)地全格式上映，檔期同步北美。

對(duì)全球文娛界而言，“阿凡達(dá)”三字，都是某種具有象征意義的存在。

影史百年，有幾次公認(rèn)的、引領(lǐng)革命的關(guān)鍵跨越，有人總結(jié)：第一次是從無聲變?yōu)橛新?，第二次是從黑白變?yōu)椴噬谌尉褪恰栋⒎策_(dá)》所開啟的2D走向3D的革新。它們都可載入史冊。

而在中國范圍內(nèi)，頗有一些好萊塢大片的引入，扮演了內(nèi)地電影業(yè)發(fā)展的標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)。

比如1994年《真實(shí)的謊言》與《亡命天涯》，作為中影公司最早分賬引進(jìn)的美國片，重建了無數(shù)國人“每月要去一次電影院”的休閑、社交乃至戀愛習(xí)慣。

比如1998年《泰坦尼克號(hào)》橫掃千軍，被塑作幾代人群體記憶，直接催動(dòng)新世紀(jì)初的院線制改革，將中國電影硬生生推進(jìn)全新的商業(yè)時(shí)代。

比如2014年《變形金剛4》，成為第一部“在中國內(nèi)地票房總額超過北美”的奇跡，等于向世界宣布了這片東方土地正在成為何等量級(jí)的文化消費(fèi)富礦。

不難看出，上述每個(gè)節(jié)點(diǎn)，都伴隨著一場觀念進(jìn)階、認(rèn)知刷新和場景裂變：電影作為內(nèi)容載體，還可以這樣拍、這樣玩、這樣刺激好看；電影作為社會(huì)話題，還可以這樣無孔不入、這樣被所有人討論；電影作為經(jīng)濟(jì)形態(tài)，還可以這樣龐大、這樣數(shù)額可觀。

那《阿凡達(dá)》呢？它在2009年所帶來的，大概是“電影作為視聽享受和感官刺激，還可以用這種形態(tài)放送、用這種體驗(yàn)觀看”。

它那石破天驚的3D技術(shù)、虛擬攝像技術(shù)、表情抓取、聯(lián)合數(shù)字立體攝影，它那身臨其境的懸浮感、漂移感、觸感甚至眩暈感，它那些生命之樹、夜森林、身騎龍鳥翱翔山巔的如真如幻，曾帶來的屏息凝神、目不暇給，等等等等，也許今日還猶存不少人的腦海心間。

要知道，在它出現(xiàn)前，家庭投影、藍(lán)光高清DVD和無孔不入的互聯(lián)網(wǎng)下載資源，已經(jīng)讓“電影也不一定非要去大銀幕上看”，從某種悲觀的懷疑論調(diào)，升格為某種危險(xiǎn)的既成事實(shí)。

要知道，在那之后，中國電影產(chǎn)業(yè)就地騰飛，跑步進(jìn)入了最黃金的十年。

何況那里面還有張家界的壯美景觀，細(xì)心人會(huì)注意到，差不多同一段時(shí)間里，中國成為一種美國人最偏愛的標(biāo)配背景板，包括《碟中諜3》的西塘、《星戰(zhàn)前傳》的桂林、《木乃伊3》的兵馬俑、《2012》的青藏高原……

雖然很難說這種“他者的凝視”與“客體化想象”間，是否暗藏內(nèi)在的傲慢。但作為一門大眾藝術(shù)，以《阿凡達(dá)》為代表的跨國電影，確乎在雙向傳播中，促進(jìn)了相對(duì)積極的交流與情感傳遞。

類型：科幻包裝里的西部片內(nèi)核

說回電影本身，《阿凡達(dá)》究竟是部什么樣的片子？

它很精彩很帶感，無須多言。但若從內(nèi)在著眼，它卻裝著滿滿的矛盾與搖擺。

在類型上，《阿凡達(dá)》幾乎會(huì)被不假思索地歸為“美式科幻”。

籠統(tǒng)而言，科幻的本質(zhì)就是想象未知，或許是未知的境地（外太空），或許是未知的種群（外星人）。

所以它的整體思路其實(shí)不外乎這幾種：

第一，未知之境地和未知之種群構(gòu)成了我們的威脅，就像《哥斯拉》《獨(dú)立日》《2012》《后天》……

第二，未知之境地和未知之種群構(gòu)成了我們的目標(biāo)和探索對(duì)象，就像《星際迷航》《星際穿越》《火星救援》《阿波羅13號(hào)》……

第三，未知之境地和未知之種群構(gòu)成了我們的伙伴和救世主，就像《復(fù)仇者聯(lián)盟》《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》《X戰(zhàn)警》……

當(dāng)然還有特殊的第四種：未知之境地和未知之種群比我們孱弱很多，需要由我們來保護(hù)、或者可以被我們奴役，就像《ET》《第九區(qū)》……《阿凡達(dá)》也算這一范疇。

沒錯(cuò)，《阿凡達(dá)》在美式科幻里，是一個(gè)“非典型”的存在。

當(dāng)然，每個(gè)國家與民族，都是從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去想象“未知之種群和未知之境地”的。習(xí)慣了將電影作為文化輸出載體的美國，更加不會(huì)例外。

《星際迷航》那么史詩級(jí)別的作品，美國人都為了它創(chuàng)造出一種新的語言（克林貢語）并獲得國際語言組織承認(rèn)了，但是它的整個(gè)世界觀建構(gòu)——星際聯(lián)邦是一個(gè)存在于星際間的、橫跨了8000光年的、松散聯(lián)盟式共和國，由一個(gè)中央政府和幾千個(gè)自治政府組成。聽到這句描述，你可能就已敏銳地感到，此建制形態(tài)，非常接近美利堅(jiān)合眾國的政體：中央政府和各州聯(lián)邦。

而《星際迷航》一直想要告訴我們，這個(gè)政體是一個(gè)十足的理想政體，呈現(xiàn)出極高的物質(zhì)文明和極強(qiáng)的文化覆蓋力。換句話說，美國政體可以用于全宇宙。

好萊塢真是用心良苦。

無獨(dú)有偶，在《獨(dú)立日》那樣的地球自衛(wèi)大作戰(zhàn)里，外星人侵略的首個(gè)到達(dá)地點(diǎn)是美國、反抗外星人侵略的首個(gè)牽頭者和領(lǐng)導(dǎo)者也是美國，人類在美國國慶日重新樹立了保家衛(wèi)國的勇氣、發(fā)起了反攻，最終也在美國國慶日贏得了重生和“獨(dú)立”。

從頭至尾，清晰對(duì)應(yīng)著美國人對(duì)自己在當(dāng)今世界上的角色想象。

好萊塢照舊用心良苦。

那《阿凡達(dá)》呢？它里面也潛移默化地、暗潮洶涌地藏著一份美國價(jià)值與美國現(xiàn)實(shí)？當(dāng)然。

甚至此價(jià)值與現(xiàn)實(shí)，足以將它從科幻序列里拔除，放進(jìn)另一片種——美國獨(dú)有的“西部片”。

現(xiàn)代文明充滿優(yōu)越感地、傲慢而不可一世地到達(dá)一片理論上的蠻荒之地，它將如何面對(duì)那種“原始的、野性的自由生活方式”，它到底是播灑科技的種子、提供財(cái)富的機(jī)會(huì)、普及更秩序化的社會(huì)治理和組織形態(tài)，還是以上述為口實(shí)和名義，侵掠、蠶食、剝奪原住民的選擇權(quán)利，造成新的壓迫和災(zāi)難？

以上是西部片的常用主題，在諸多此類電影中都有所表現(xiàn)：《與狼共舞》《荒野求生》《大地驚雷》……

它是不是恰好也構(gòu)成了《阿凡達(dá)》的敘事意旨？

眼看著隨著第一部的落幕，心理認(rèn)同建設(shè)完成，他鄉(xiāng)已經(jīng)變成了故土，結(jié)果《阿凡達(dá)2:水之道》里，主角一家避難遷徙，從森林進(jìn)入海洋，于是，新的“西部”——又一個(gè)未被打擾的、自給自足的、對(duì)外界充滿戒備的部族，再次徐徐展開在張牙舞爪的地球文明面前。

OK，原來《阿凡達(dá)》是一部非典型的美式科幻片，卻又是一部典型的美式西部片。

盡管它在外觀上無限匹配前者、卻又八桿子打不到后者。可它在內(nèi)核上悄悄偏離了前者、卻又無限靠攏后者。

主題：好萊塢的原罪與困惑

《阿凡達(dá)》導(dǎo)演卡梅隆，幾乎復(fù)制了這個(gè)操作。

只不過，它將故事搬到了遼遠(yuǎn)的宇宙深處，搬到了人類對(duì)遙遠(yuǎn)星體的貪婪欲望和粗暴開發(fā)，因此，火槍和大炮提升為科幻戰(zhàn)艦和基因工程——西部片在效果上達(dá)成了科幻片的要求。

當(dāng)然，在故事視點(diǎn)人物的設(shè)定中，它也幾乎原樣復(fù)制了《與狼共舞》和《人猿泰山》的主角們：某個(gè)來自發(fā)達(dá)文明的人，對(duì)發(fā)達(dá)文明心灰意冷，反而在與原始部落接觸后，愛上了原始的生活方式，放棄了自己原有的先進(jìn)。

邪惡一方的構(gòu)成是：跨國公司、軍隊(duì)、白種人、男性。

正義一方的構(gòu)成是：土著居民、有色人種、孩子、女性。

簡直是嚴(yán)絲合縫的、教科書一樣的政治正確。

占領(lǐng)、驅(qū)逐，資源、商機(jī)，“野人”和“藍(lán)猴子”的二等公民蔑稱，讓你想到了什么？“圈地運(yùn)動(dòng)”、 “殖民擴(kuò)張”、“東印度公司”、“越戰(zhàn)”、“石油”……

片中反派所操持的“以恐怖主義對(duì)付恐怖主義”話術(shù)，和“預(yù)先軍事打擊”策略，針對(duì)哪個(gè)政府什么現(xiàn)象，相信所有人都心知肚明。

它可以隱喻印第安人的悲劇，這是美國的原罪。

它也可以隱喻被殖民的亞洲、非洲、拉美，這是整個(gè)西方的原罪。

這種“自帶原罪”的復(fù)雜情緒和感受，在美國藝術(shù)家中頗為普遍。

隨著資本主義物質(zhì)財(cái)富急劇擴(kuò)張過程而暴露出的種種弊端：拜金主義、信仰坍塌、物欲橫流、分配不公……所喚起的對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的反感和不滿情緒，也常常被電影人縫合進(jìn)這份原罪中。

一個(gè)是“我們過去有問題”，一個(gè)是“我們現(xiàn)在有問題”，歷史批判和現(xiàn)實(shí)反思，就此結(jié)合在一起，彼此映襯、彼此回答。

但它終究也還是科幻、也還是商業(yè)片，它不能不表現(xiàn)出有節(jié)制的深刻，卻又不能讓這深刻失去分寸、反噬成自我否定。

所以它在接下屬于西部片的省思和愧悔后，又能夠以屬于科幻片的、趨向極致的浪漫，將之舉重若輕或者避重就輕，從而忘卻現(xiàn)實(shí)中的無奈和無法承擔(dān)。

在《阿凡達(dá)》里，納威人神奇地、不可思議地以弱勝強(qiáng)，趕走了人類殖民者。而這不可思議的發(fā)生，源于電影在其科幻設(shè)定中所放置的那部分奇妙能力：靈魂融合。

通過靈魂融合完成了生物之間的團(tuán)結(jié)，這等于是以無中生有的方式，彌補(bǔ)了歷史的遺憾。

也正是沉浸在這種超越塵俗的浪漫里，觀眾才能心甘情愿地發(fā)生立場漂移：主動(dòng)站到“非我族類”一邊，為人類被外星人擊潰而歡呼欣慰。

這就導(dǎo)出了美式科幻走到最后，所面臨的無解困惑：

主題是贊揚(yáng)原始對(duì)現(xiàn)代文明的勝利，卻又只能用現(xiàn)代文明的影像來演繹這種勝利，既要表現(xiàn)自然的豐滿迷人，又要用非自然的技術(shù)和特效來完成這種表現(xiàn)。

打著科學(xué)反科學(xué)，打著反現(xiàn)代售賣現(xiàn)代，一邊讓你看見古老的信仰和祭祀何其動(dòng)人，一邊又忙著向你解釋通靈感應(yīng)可能只是“前額葉癲癇”。

電影的“深刻”和“好看”，總是存在沖突。這些，都是《阿凡達(dá)》的擰巴、好萊塢的擰巴。

哦對(duì)了，第二部的新人物“小蜘蛛”，簡直就是這份擰巴的圖解符號(hào)：人類之子、納威星長大，兩頭當(dāng)人質(zhì)，一邊營救主角家的兄弟姐妹，一邊營救反派那邊的生父，直到最后都沒搞清自己的歸屬。

關(guān)于“蜘蛛”的身份介紹

前景：迫在眉睫的回暖機(jī)會(huì)

拆解完《阿凡達(dá)》的好看與擰巴，我們也許更能加以平常心的對(duì)待和利用：正視它的“擰巴”，知道它不值得被過度神化。但眼下，大可以充分調(diào)動(dòng)和利用它的“好看”。

《阿凡達(dá)2》的內(nèi)容，無非是第一部的化用和復(fù)排：又一次“人類來犯、族群自衛(wèi)”，只不過漂移到了不同于前作的地貌。才剛剛上映，不少評(píng)論者已經(jīng)指出其情節(jié)老套、人物扁平，充斥著大量陳腐與廉價(jià)的自我感動(dòng)。有人開玩笑說，電影內(nèi)容可概括為：第一個(gè)小時(shí)——我們來講講《阿凡達(dá)2》的故事；第二個(gè)小時(shí)——給你們看看我的新技術(shù)；第三個(gè)小時(shí)——我曾經(jīng)拍過一部片叫《泰坦尼克號(hào)》……

（不過，據(jù)說導(dǎo)演已經(jīng)提前規(guī)劃出了五部曲，所以這一集的敘事過渡感較強(qiáng)，很多人物的角色弧光都在一個(gè)中間狀態(tài)而非完成狀態(tài)——就像前面提到的小蜘蛛。）

圖鯤、先祖灣、三兄石、新的靈魂樹，一串串新名詞里，說白了也就是3D和動(dòng)作捕捉在水下拍攝中的各種外擴(kuò)和細(xì)化，也沒什么橫空出世的東西。何況，3D和動(dòng)作捕捉這兩件物事，也早已在這十幾年里見多了世面的中國觀眾跟前去神圣化了，甚至因?yàn)槟承}操作（大片們“轉(zhuǎn)制3D”后再來圈一次錢）成為某種鄙視鏈下級(jí)的存在。

但這都不妨礙它僅僅用時(shí)3天多，在內(nèi)地預(yù)售票房就已破億，成為今年內(nèi)地預(yù)售最快破億的電影。也不妨礙它公映消息發(fā)布后這段時(shí)間里，中國電影、萬達(dá)電影和橫店影視等各路院線股，均有相當(dāng)程度的可觀漲幅。

《阿凡達(dá)2》在中國上映3天，票房已近4億（圖截自貓眼電影）

要知道，就在它官宣布定檔前一日，媒體上刷到的電影有關(guān)信息還是：英皇UA電影城全國7家全部終止業(yè)務(wù)、閉店且進(jìn)入破產(chǎn)清算，北京、沈陽等多地部分影院停業(yè)，成都萊納星影城推出聞所未聞的“影院午睡”業(yè)務(wù)，還有諸多電影院嘗試改頭換面、廢物利用，給世界杯看球以及脫口秀、劇本殺等提供場地……

可以確定，對(duì)內(nèi)地影市而言，《阿凡達(dá)2》正在扛起一副真正意義上的救市重?fù)?dān)，甚至，正在吹響一聲真正意義上的歸來號(hào)角。

眼見著全國影院營業(yè)率借此春風(fēng)，正在回升至將近75%，一片荒蕪里，終于看到了一點(diǎn)光明。

“防疫政策調(diào)整后，第一部重磅電影”，你瞧，一不留神又一個(gè)難以替代的里程碑，《阿凡達(dá)2》太及時(shí)不過。

電影的確就像洪荒宇宙里一個(gè)微不足道的星體、星體上一片草木交雜的荒原，它的確容易被忽視與忽略，因?yàn)樗鼰o論如何都不是吃穿用度級(jí)別的必需品。

但這不妨礙它的美麗、不妨礙它充當(dāng)著很多人的精神家園。IMAX廳里一場沉醉的夢境，絕不是手機(jī)上刷一個(gè)“五分鐘講完一本電影”的短視頻可以代替。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。