2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
聯(lián)賽門票從8000跌至100 中超成也恒大敗也恒大
更新時間：2022-06-03 07:30:19作者：未知
冬天的廣州并沒有褪去濕熱，只是這濕，正在被一種東西點燃、焚燒，化作激情的火焰。
這種東西，叫做足球。
2013年11月9日，廣州，天河。
以往的比賽，作為老板的老許都會等到比賽開始后兩三分鐘后，才領(lǐng)銜一眾貴賓進(jìn)入主席臺就坐。但這一天，老許選擇提前十分鐘入場。
看來縱然是見慣了大場面的他，也無法抑制自己的興奮。
貴賓席上，高朋滿座，領(lǐng)導(dǎo)有廣州市領(lǐng)導(dǎo)，省領(lǐng)導(dǎo)，足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)；商人有隔壁的富力老張，人和的老戴，建業(yè)的老胡；球隊有泰達(dá)的，舜天的，就連一向不服的趙明陽，也派出了李明觀戰(zhàn)；另一邊，還有霍震霆率領(lǐng)的各路明星。在各路巨賈名流之間，還有一些陌生的面孔，他們是買票進(jìn)來的，這個號稱VVIP的位置，票價8000元。
貴賓席外，早已是一片紅色的海洋，座位上，看臺上，滿滿的人。能站在現(xiàn)場的都是幸運兒，好多人托關(guān)系、找門路，也買不到一張票。就連恒大俱樂部的主管機(jī)構(gòu)廣州足協(xié)，也因為拿不到更多的票而頗有怨言，恒大方面的人士只能無奈回復(fù)：
“沒辦法，太火了……”
按照這個人數(shù)，這場比賽的票房將創(chuàng)下中國足球的票房紀(jì)錄，達(dá)到驚人的：
5000萬元。
而眼前的火爆，正通過電視信號，傳播到央視《新聞聯(lián)播》的演播室，再由這里傳輸至千家萬戶。在直播連線中，身處天河現(xiàn)場的劉建宏介紹了恒大隊首發(fā)陣容，并希望恒大放穩(wěn)心態(tài)，靜待比賽的結(jié)果，他冷靜地表示目前中國足球百廢待興，這場比賽只是戰(zhàn)斗的勝利，而不是戰(zhàn)役的勝利。
這是以正統(tǒng)著稱的《聯(lián)播》第一次為了一個足球俱樂部，而做現(xiàn)場連線。
一個小時后，巴西人穆里奇一腳隱秘的直塞，小老鄉(xiāng)埃爾克森心領(lǐng)神會，啟動、跑位、領(lǐng)球、擺脫，射門。一個典型的桑巴式進(jìn)球，一個載入史冊的進(jìn)球，點燃天河，點燃廣州，點燃整個中國。
這是一場載入史冊的比賽，從此，在中國球迷的腦海中——無論是恒吹還是恒黑——都留下了一個屬于恒大的瞬間。
與此同時，這也是一場秀，一場包含了商業(yè)、政治、體育、傳媒的秀。人們見證了恒大冰泉的橫空出世，見證了各級官員的喜笑顏開，見證了鮮有榮譽(yù)傍身的國腳們斬獲生涯最高之榮。
這個冠軍，就像是一個強(qiáng)效的致幻劑，打在中國足球的身上，讓所有的參與者都迅速癲狂，忘記了那一年國足在世預(yù)賽的失利，忘記了恥辱性的1-5，忘記了這是一支背負(fù)了反賭掃黑罪惡的球隊。
一場大秀，一場泡影，而它的制造者，老許，正在得意地笑著，因為他人生的終極目標(biāo)已經(jīng)完成了42.5%了！
砸
對于第一，老許是有執(zhí)念的。
前面說過，老許上市之前就曾對著某地的官員豪言：自己的公司將在3年內(nèi)做到3個第一：
“土地儲備第一，銷售額第一，還有利潤第一！”
但伴隨著此后上市的失敗，只能暫時將這份豪情壯志收起，陪老頭打牌熬點救命錢。不過，那對第一的執(zhí)念是刻在基因里的，是不以客觀條件而轉(zhuǎn)移的。此后一有機(jī)會，老許仍舊會全力角逐那個第一的名頭。
2009年成功上市，老許一度坐上了首富的位置，可被資本催化出來的大肥豬終究是要現(xiàn)形的。在轉(zhuǎn)過年來的胡潤百富榜上，老許的名字都沒排進(jìn)前二十。
首富之名都難保，遑論什么超越萬科成為中國第一房企的美夢了。
幸運的是，他現(xiàn)在擁有一個看似簡單暴力的平臺——足球。
在這個領(lǐng)域，砸錢拿成績，燒錢拿第一，始終是一個最基本的底層邏輯。而這，將成為老許實現(xiàn)人生超車的一條大大的彎道。
為了平穩(wěn)過彎，老許揮舞著鈔票殺入了轉(zhuǎn)會市場。第一張，用500萬砸向申花，砸下了郜林。據(jù)說當(dāng)時郜林已經(jīng)鐵了心要去陜西，但被恒大方面的誠意感動。當(dāng)然，這份誠意是可以用人民幣的價格標(biāo)注的。
而后有自由身加盟的如鄭智，有轉(zhuǎn)會而來的如馮瀟霆，號稱轉(zhuǎn)會費1000萬；趙旭日，號稱轉(zhuǎn)會費過千萬，張琳芃，轉(zhuǎn)會費1200萬，黃博文，轉(zhuǎn)會費1300萬；姜寧，轉(zhuǎn)會費1400萬……中國本土標(biāo)王的身價，從2010年曲波的450萬，瞬間突破千萬大關(guān)，并以幾何數(shù)暴漲。
砸！砸！砸！
你喊5000，老許直接落錘，因為他怕喊亂了。
一時間，一個球員要是能和恒大產(chǎn)生點關(guān)系，哪怕只是緋聞，身價也能翻上一倍。據(jù)說一位本來被恒大看上的球員，中途因為被其他球隊截走而大發(fā)牢騷：
“我本來是恒大的人……”
中國足壇這盆涼了許久的白開水，在老許人民幣的焚燒下，沸騰了。
但老許覺得意猶未盡，畢竟中國球員再怎么折騰，也不過是亞洲二流水平，要想讓這小馬桶，不是，小馬鑲上金邊，還需要一個群體——外援。
里約熱內(nèi)盧，遙遠(yuǎn)，和廣州一樣潮濕，但與廣州不同，里約的潮濕中帶著奔放。
在里約下面的一個小鎮(zhèn)里，一個強(qiáng)壯的年輕人因為足球而成為了當(dāng)?shù)氐拿?，但他的名字實在冗長，不便記憶，他便把自己家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的名字拿來當(dāng)自己的綽號：
“穆里奇?！?/p>
2010年6月30日，廣州恒大官方宣布，巴西球員穆里奇加盟球隊，轉(zhuǎn)會費為350萬美元，中國足球外援的轉(zhuǎn)會紀(jì)錄被恒大打破。
稱贊，質(zhì)疑，但更多的是驚掉下巴。
不過爭議之聲在20天后徹底消失，在恒大首秀上，穆里奇直接來了個大四喜，幫助球隊10-0虐殺南京有有。此后的比賽，穆里奇出場13次，打入9球，幫助恒大提前4輪完成沖超。在漫天的喜悅中，彌漫著人民幣的味道。
沖上中超后，老許野心不減，吩咐劉永灼去歐洲選人，直接放話：
“找不到合適的，你就別回來了！”
其實老許口中所謂的合適，就是一個標(biāo)準(zhǔn)——貴。
于是孔卡來了，轉(zhuǎn)會費1000萬歐元，中國足球外援的轉(zhuǎn)會紀(jì)錄再度被恒大打破。
對于加盟中國，孔卡一開始是拒絕的，畢竟再世界足球版圖中，中國是一個透明般的存在。
“中國？是那個一個月就會地震一次的國家嗎？”
天真的孔卡，好奇地詢問初次見面的劉永灼。
“不，那個是日本……”
一個看似荒誕的對話，不光說明了中國與南美大陸在地理上的差距，更說明了中國足球與世界足球強(qiáng)國的差距。而一個正值事業(yè)上升期的球員，又怎會輕易的放棄南美解放者獎杯，甚至是歐冠大耳朵杯的誘惑，去一個自己從未聽說過的地方度過自己大好時光。
但老許說，可以。
只是，得加錢。
據(jù)說老許為了得到孔卡，讓劉永灼去了三次。
第一次去，閉門羹。
第二次去，帶著1000萬美元去，孔卡的東家弗魯米嫩塞說行。
第三次去，帶著給孔卡的700萬美元，孔卡說行。
簽約成功之時，劉永灼跟孔卡講述了一個遙遠(yuǎn)的故事——三顧茅廬。第一次聽到中國典故的孔卡又一次天真的問：
“那我就是諸葛亮了？”
如果孔卡在老許的眼里是臥龍，那李章洙至多也就是個公孫瓚，割據(jù)個幽州還行，但你讓他統(tǒng)一亞洲，確實有點難為人了。
要想拿地產(chǎn)第一，必先征服各地產(chǎn)諸侯，要想征服各地產(chǎn)諸侯，必先征服足球，要想征服足球，必先征服亞冠。
于是老許瞬間忘記了當(dāng)年許諾給鐵帥的大餅，大手一揮：
換！
其實韓國鐵帥一直都不是老許眼中的真命天子。
早在入主之初，老許就念叨著要請世界級名帥，他眼中的世界級名帥，就是希丁克和里皮，他個人比較傾向于希丁克，畢竟在亞洲指教過。只不過當(dāng)時匆忙，根本來不及跟這些名帥談判，更有老鄉(xiāng)兼同行的老胡良言相告：
“當(dāng)務(wù)之急，還是要找一個熟悉中國足球的教練?！?/p>
老許一想也是，畢竟恒大是個足球圈的新兵蛋子，還需要摸一摸門道。
如今，經(jīng)過兩年的沉淀，中超已經(jīng)歸來，凱澤奇跡也已經(jīng)上演，更重要的是，里皮那高貴的頭顱，已經(jīng)被1億人民幣的壓迫感征服了。
這兩年間，尤其是帶領(lǐng)恒大殺入亞冠舞臺后，李章洙就明白了自己與老許的5年合約，已經(jīng)迅速褪色成了一張白紙。曾有記者委婉的詢問他知不知道一句中國古話——兔子死了，狗就要被拿去吃掉了。
李章洙聽完，笑瞇瞇地用中文回答道：
“兔死狗烹嘛，鳥盡弓藏嘛，這個我知道的……”
看來，韓信大概率也是韓國人。
當(dāng)然， 韓國人也努力地抗?fàn)帲@才有了亞冠小組賽出線后，他和隊員們的激情慶祝，他以為如此一來便可延長自己在廣州的生涯，畢竟對于一支志在爭冠的球隊來說，穩(wěn)定是最重要的。
但老許根本就不在乎什么穩(wěn)定，也不在乎什么人情，他要的就是將人民幣砸下去時產(chǎn)生的巨大水花，并以此贏得一次梭哈的機(jī)會，為的是：
賭，賭一次彎道超車的機(jī)會。
賭
“別人是有多少錢干多少事，他是兜里有2塊錢要做20塊錢的事，拽也拽不住?！?/strong>
一位與老許合作過的投行人士如此評價這位地產(chǎn)的梟雄。
這句話，道出了老許性格中最大特點——賭。
2009年，臨近恒大上市IPO前夜，老許為了讓自己的品牌熱度持續(xù)，成立恒大女排，并把鐵榔頭郎平——老許兒時的女神——從美利堅的土地上請了回來。媒體曝光，老許給郎平開出的年薪是：
500萬。
但這筆體壇上的高薪，給老許帶來了數(shù)以億計的曝光率——500萬撬動幾個億。
當(dāng)時就有人以半開玩笑的口吻建議恒大去搞足球，結(jié)果一位高管直言：
“一個球星都是幾個億的轉(zhuǎn)會費，恒大這點家底哪玩得起。”
而且：
“許老板不看足球。”
結(jié)果半年后，許老板就出現(xiàn)在了收購廣足的發(fā)布會上，侃侃而談：
“其實，我想（足球）已經(jīng)想了很多年了……”
老許說這話之前不久，恒大公布了上市之后的首個財報，內(nèi)容現(xiàn)實當(dāng)年的恒大營業(yè)收入合計57.13億元，凈利潤10.46億元。
也就是說老許拿出了10%的凈利潤買下廣州恒大。
僅僅半年后，隨著恒大大手筆的簽國腳，買外援，把熱度拉滿，恒大地產(chǎn)收入飆升至203億元，較2009年同期激增11倍，而公司凈利潤達(dá)23.3億元，同比翻近兩番。而在一份所謂由中國房地產(chǎn)研究會、中國房地產(chǎn)業(yè)協(xié)會和中國房地產(chǎn)測評中心聯(lián)合發(fā)布《中國房地產(chǎn)企業(yè)品牌價值測評研究報告》中，恒大品牌價值的測評額為210.18億元；在另一份由國務(wù)院發(fā)展研究中心企業(yè)研究所、清華大學(xué)房地產(chǎn)研究所、中國指數(shù)研究院聯(lián)合發(fā)布《中國房地產(chǎn)品牌價值TOP l0報告》中，恒大品牌價值始終保持在中國房企第一的位置。
但在老許眼里，這些都是小數(shù)據(jù)，相比之下，他更關(guān)心的是另一公司的狀況——萬科，凈利潤28億。
老許還有一步之遙。
為了這一步之遙，還要繼續(xù)砸，繼續(xù)賭。
賭的是恒大足球能繼續(xù)贏，賭的是恒大的熱度能繼續(xù)炒。
于是，我們看到了在轉(zhuǎn)過年來的中超，一場前所未有的開幕式，在老許的炮制下，上演了。
沖上中超后，恒大就琢磨著申辦中超開幕式。在恒大俱樂部遞交的申請書上，老許大手一揮，寫下：
“要辦一場高規(guī)格的開幕式，以激發(fā)人們對中國足球的熱愛之情?！?/p>
這個高規(guī)格，約等于人民幣5000萬。
2011年4月2日，偌大的天河體育場，已經(jīng)許久沒有感受到這股子火爆。放眼望去，一片紅色的海洋。
球迷，演員，領(lǐng)導(dǎo)，明星，仿佛置身與一個巨大的泡沫當(dāng)中。忽然，一個充滿激情的音符響起，現(xiàn)場的主持人播報，這是中超開幕式的主題器——《崛起》。演唱者有孫楠、韓紅、陶喆、容祖兒、古巨基、蔡卓妍、周筆暢、周曉鷗……
作詞者：許家印！
開幕式很盛大，讓眾多貴賓們心情激動，時任足管中心主任韋迪更是贊不絕口：
“這次中超的開幕式，比歷屆世界杯的開幕式都要好！”
儀式完畢，大戲登場，恒大的中超首戰(zhàn)，對手是昔日的足壇霸主——大連實德。
以今日之視角回溯，這似乎是冥冥之中的歷史性時刻。當(dāng)年，老王與這支球隊是何等之威風(fēng)，萬達(dá)之名席卷全國。胖子接手后，雖然偶有斬獲，但隨著人走茶涼的定律，終究淪從資本的玩具淪為資本的工具。
而玩具和工具是不同的，玩具要投入情感，工具則是利益的實體，沒有情感，只有銅臭。
哨聲響起，恒大1-0戰(zhàn)勝實德。
當(dāng)時胖子也身處貴賓席之中，昔日他買下這支球隊時，也是一番賭博，賭的是自己命運飛升，他賭對了，于是也曾收獲如眼前般的熱烈。
只是他賭對了一時，沒有賭對一世。
但當(dāng)時的老許自信自己能賭對這一世，因為他和胖子有本質(zhì)性的不同。胖子神秘，他高調(diào)。胖子賭性是1，他賭性就是11。
更何況老許曾經(jīng)就是靠著這股子強(qiáng)大的賭性，愣是把恒大從破產(chǎn)的邊緣逆轉(zhuǎn)成了現(xiàn)在的雄偉。
湯因比說過，一個文明若是沒有被困難摧毀，那這個文明將勢必重生，并躍升至一個嶄新的階段。
這觀點用在人的身上也是一樣，老許的自信也正是來源于此。
這場盛大的儀式半年后，恒大中超加冕，又一年，衛(wèi)冕；又一年，登頂亞冠，又兩年，再度登頂。
2017年，恒大正是超越萬科，成為全球，不，是全宇宙第一大房企。
老許的人生目標(biāo)，100%完成。
哪曾想5年后……
2022年，沉寂了許久的中超終于回歸，經(jīng)過一番努力，中超官方終于爭取到了球迷入場的許可，他們把票價定為了：
100塊。
從8000到100，就像一場夢。