中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

門(mén)檻低、成本低的后備箱擺攤在疫情之后掀起一陣熱潮，它被不同的人賦予不同的意義——是賺外快的副業(yè)，是娛樂(lè)的方式，是創(chuàng)業(yè)的過(guò)渡，是引流的形式。擺攤半個(gè)月，提拉米蘇從兩盤(pán)賣到六盤(pán)，00后何琴嘗到了甜頭，她想繼續(xù)干，但也是“走一步看一步”。對(duì)掙扎在失業(yè)中的前火鍋店老板曉萌來(lái)說(shuō)，后備箱擺攤更像是一陣風(fēng)，“做不長(zhǎng)久”。

疫情像一面鏡子，照出了個(gè)體經(jīng)濟(jì)的韌性，它又像篩子，很多人因社交網(wǎng)絡(luò)上的月入上萬(wàn)的帖子和極具煙火氣的后備箱照片而匆匆上路擺攤，又因?yàn)槭笥谄谕掖沂諗偼藞?chǎng)。對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，后備箱只是暫時(shí)的過(guò)渡，而非最后的歸宿。

文 | 盧妍

編輯 | 趙磊

運(yùn)營(yíng) | 栗子

“說(shuō)干就干”

夜幕降臨，西安市“最具文藝感的街道”體育館東路兩旁，即使不是停車位的區(qū)域也停滿了車。晚上八點(diǎn)左右，車主們開(kāi)始忙碌起來(lái)，每輛車掛起五顏六色的LED燈，車旁擺上立式菜單熒光板，首尾相接，連成一條“后備箱集市”，映亮了半邊天空。

在這些車?yán)?，不到兩平方米的后備箱被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，空氣中彌漫著各種味道，音樂(lè)聲夾雜著吆喝聲，有人賣飲品，有人賣燒烤，還有人賣服裝飾品。

24歲的嘵萌也是其中的一員。四月初，她和一位朋友開(kāi)始在體育館東路擺攤賣檸檬茶，整個(gè)準(zhǔn)備過(guò)程非常簡(jiǎn)單，她在網(wǎng)上購(gòu)置了檸檬片、100個(gè)塑料杯、500張貼紙、一個(gè)28升的冰桶和兩個(gè)10升的奶茶桶，還有一些裝飾燈，開(kāi)著車就上路了，啟動(dòng)成本不到一千元，“賣茶飲挺簡(jiǎn)單的，只需要提前把茶底和檸檬片準(zhǔn)備好沖泡一下就行了”。

在她看來(lái)，后備箱擺攤講究的是氛圍感，她的車?yán)p繞了好幾圈閃著黃光的串燈，車窗上還掛了一條寫(xiě)著“把愛(ài)留在西安市”的白布，檸檬茶裝在能發(fā)光的杯子里，定價(jià)18-22元，吸引了許多年輕人拍照打卡。擺攤第一天，她準(zhǔn)備的30杯檸檬茶，兩小時(shí)不到就賣光了，賺了500多塊。

成本低、來(lái)錢快的后備箱擺攤讓許多人“說(shuō)干就干”了。除了下雨，00后何琴每天都會(huì)開(kāi)著父親的車出去擺攤，她在成都的一所大學(xué)修讀攝影專業(yè)。因?yàn)橐咔?，大四下學(xué)期她一直沒(méi)能從老家濟(jì)南回學(xué)校，即將畢業(yè)的她面臨著找工作的壓力。社交平臺(tái)上后備箱擺攤月入上萬(wàn)的新聞讓她看到了一絲希望，“就想找點(diǎn)事做，每天在家待著也不是辦法”。她和一位學(xué)過(guò)烘焙的同學(xué)一拍即合，兩人計(jì)劃在后備箱賣提拉米蘇。

▲ 搜索“擺攤?cè)沼洝埃詹亓繌膸浊У缴先f(wàn)不等。圖 / 小紅書(shū)

剛開(kāi)始，何琴只是抱著“賺一天是一天”的想法，第一天她和朋友在自家小區(qū)門(mén)口擺攤，只準(zhǔn)備了兩盤(pán)提拉米蘇，除了掛著一個(gè)寫(xiě)有“提拉米蘇”的橫幅，車內(nèi)沒(méi)有多余的裝飾。何琴?zèng)]想到，源源不斷的顧客駐足在這輛略顯簡(jiǎn)陋的小車旁，一個(gè)半小時(shí)后，定價(jià)26元的提拉米蘇就被搶光了。她嘗到了甜頭，才打算認(rèn)真干了。

蛋糕的訂單量不斷增多，她的顧客群成員數(shù)字也不斷上漲至500人滿員。有時(shí)候還會(huì)有人提前在線上預(yù)定，從最開(kāi)始的兩盤(pán)賣到六盤(pán)，只花了半個(gè)月的時(shí)間。何琴的父母去年退休，平時(shí)也會(huì)幫她配送線上預(yù)定的蛋糕，她的姐姐則會(huì)和她一起擺攤售賣。原本在她看來(lái)“只是玩玩”的嘗試，變成了全家人參與的“事業(yè)”。

后備箱擺攤的地點(diǎn)通常是流動(dòng)的，多在人流量大的商場(chǎng)、小區(qū)門(mén)口或者公園內(nèi)，這些地方的進(jìn)出口是攤主們虎視眈眈的“黃金位置”，有的城市會(huì)做大規(guī)模核酸檢測(cè)，做核酸的地點(diǎn)也是擺攤的好地方。

為了找到合適的位置，何琴經(jīng)常會(huì)和姐姐一起到不同的地方踩點(diǎn)，有時(shí)候去得晚了，連個(gè)普通的停車位都找不到。曉萌就吃過(guò)這個(gè)虧，有一次她晚上七點(diǎn)才出門(mén)，到了場(chǎng)地才發(fā)現(xiàn)道路兩旁早就擠滿了車，花了兩個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備的材料又顛簸了四五公里后才成功出攤。之后每次擺攤前，她都會(huì)找朋友提前四個(gè)小時(shí)去體育館東路占位子，位置一旦占好，她就開(kāi)始準(zhǔn)備制作檸檬茶的材料。

城管則是“黃金位置定理”的破壞者，也是攤主們找位置時(shí)盡力躲避的對(duì)象，用曉萌的話，“每一次擺攤都是一場(chǎng)游擊戰(zhàn)”。大多數(shù)攤主在與城管的較量中也不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，逐漸熟悉他們的上下班時(shí)間。

十次擺攤，何琴有八次都能遇上城管，“我們小區(qū)樓下的城管平時(shí)六點(diǎn)就下班了，商圈的城管會(huì)晚些，基本在七八點(diǎn)。有的地方城管比較嚴(yán)，可能十點(diǎn)還在那守著”。遇到城管后，她有兩套解決方案，要么立馬關(guān)掉后備箱，裝作若無(wú)其事的樣子，等城管離開(kāi)后再重新售賣，要么乖乖地把車先開(kāi)走，在周邊繞個(gè)幾圈再回來(lái)。如果都不行，就只能再換地方，“一共也就兩三個(gè)小時(shí)的黃金時(shí)段，如果一直跟城管耗著，東西就賣不出去了”。

最倒霉的時(shí)候，何琴曾在一天之內(nèi)連續(xù)換了四個(gè)地方，一打開(kāi)后備箱就有城管讓她們離開(kāi)，跑了二十公里才落腳。當(dāng)天剩下十幾塊提拉米蘇沒(méi)賣出去，她只好送給身邊的朋友。

▲ 圖 / 酒吧老板正在攤位拌涼皮 來(lái)源新京報(bào)

隨著后備箱擺攤熱度不斷上漲，許多攤主也形成了一個(gè)小圈子，何琴被拉入了一個(gè)叫做“濟(jì)南打工人”的群聊，經(jīng)常會(huì)有人在群里通氣，哪里有城管不能擺了，哪里適合擺。

后備箱擺攤也不僅僅是體力活。在曉萌看來(lái)，之所以自己能賣得這么好，一方面是車輛集聚帶來(lái)的客群，另一方面是社交媒體帶來(lái)的流量。

很多攤主會(huì)在攤位前架一個(gè)三腳架，從打開(kāi)后備箱準(zhǔn)備擺攤到收攤回家，都會(huì)全程直播。期間他們會(huì)與觀眾們互動(dòng)聊天，接著加聯(lián)系方式，進(jìn)入顧客群，拉新水到渠成。有些則會(huì)拍攝一些小視頻，或者在社交媒體上寫(xiě)擺攤?cè)沼洠窒頂[攤經(jīng)驗(yàn)，如擺攤準(zhǔn)備的材料、擺攤的地點(diǎn)等，很多人都會(huì)在底下評(píng)論“可以線上預(yù)定嗎”“明天在哪里擺，我也想買”。

萬(wàn)物皆可后備箱。在部分城市不能堂食的政策限制下，實(shí)體店主們也使出了渾身解數(shù)，在昆明開(kāi)甜品店的阿雅，在自己的摩托車后面安裝了一個(gè)30厘米高、擁有兩層抽屜的鐵皮箱，賣手工生牛乳酸奶。還有人另辟蹊徑，開(kāi)起了“自行車上的咖啡館”。

總得找個(gè)賺錢的門(mén)路

擺攤的營(yíng)生并不新鮮，只是在持久的治理下，流動(dòng)攤位越來(lái)越少。在疫情中，許多人原本的生活和工作節(jié)奏被打亂，一些人因?yàn)楦鞣N各樣的原因把車開(kāi)到街上開(kāi)始擺攤，賣的東西五花八門(mén)，加上社交媒體的發(fā)酵，后備箱擺攤這件事成了潮流，也被賦予了不同的意義。

在精致的后備箱下，掩蓋著攤主們無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)生活。有人是實(shí)體店老板，帶著三五員工出來(lái)擺攤，想拯救不景氣的生意；有人白天是坐在辦公室的白領(lǐng)，晚上則成了搞副業(yè)賺錢的攤主；有人是剛畢業(yè)或正在上學(xué)的大學(xué)生，將擺攤當(dāng)鍛煉或者找不到工作的過(guò)渡；有人因疫情失業(yè)，想通過(guò)擺攤白手起家。

曉萌擺攤也是出于無(wú)奈。去年，她在西安小南門(mén)附近經(jīng)營(yíng)著一家200平方米的火鍋店，由于疫情反反復(fù)復(fù)，她的店也經(jīng)常關(guān)停，最長(zhǎng)的時(shí)候關(guān)了一個(gè)星期，員工的工資和房租照花，入不敷出的狀況讓她焦頭爛額，沒(méi)開(kāi)半年，她就將店面低價(jià)轉(zhuǎn)讓，虧了60萬(wàn)。

接著她便嘗試找工作。第一份工作是化妝品銷售員，底薪1500元，提成得靠自己拉客。沒(méi)干兩天，曉萌就覺(jué)得干不下去了，“因?yàn)橐咔?，商?chǎng)人太少了，沒(méi)有客源，掙的還沒(méi)花的多”。她又接連找了幾份其他的工作，從化妝品銷售員到女主播，再到醫(yī)美銷售，也面臨類似的問(wèn)題。四月初，她辭掉足浴城前臺(tái)的工作，意識(shí)到自己徹底失業(yè)了。

因?yàn)橐咔?，很多城市取消了聚集性活?dòng)，禁止了堂食，對(duì)于餐飲業(yè)的實(shí)體店主來(lái)說(shuō)，后備箱擺攤無(wú)疑成為了一根救命稻草。石雯在蘇州市吳中區(qū)經(jīng)營(yíng)一家奶茶店，疫情之前每天能賣200單。2月中旬，當(dāng)?shù)匾咔樽兓?，每天能否正常開(kāi)業(yè)都不確定，即使開(kāi)業(yè)了，顧客也無(wú)法堂食，訂單量急速下降，每天最多只有50單。

▲一名外賣騎手從商家處取餐。圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

她的丈夫在工地做包工頭，受疫情影響，工地的施工也暫停了，有一批農(nóng)民工還被困在老家，人手不夠。每個(gè)月，他們家需要繳納74000元的工地廠房房租和2000多元的房貸。去年八月份，兩人生下二胎，各類支出壓得這對(duì)90后夫妻喘不過(guò)氣。

總得想想辦法吧。石雯偶然發(fā)現(xiàn)，有人在丈夫工作的廠區(qū)門(mén)口擺地?cái)傎u飲料，上下班的時(shí)間，總會(huì)有很多人在這里買水。她靈機(jī)一動(dòng)，把自己的奶茶店也搬進(jìn)了后備箱，奶茶定價(jià)在15-20元左右，比店里貴兩三塊。擺攤的第一天，生意好得出乎她的意料，準(zhǔn)備了30杯一個(gè)小時(shí)就賣完了，到了第三天，她準(zhǔn)備了40杯，車前甚至出現(xiàn)了“網(wǎng)紅級(jí)”茶飲品牌才有的擁堵排隊(duì)。

支付到賬的聲音激勵(lì)著石雯風(fēng)雨無(wú)阻地出攤，生意也越來(lái)越好，一起似乎都在步入正軌。5月7日，30度的氣溫透出蘇州的夏日氣息，濕熱的空氣鉆進(jìn)人們的皮膚。下午五點(diǎn)，石雯扎起一個(gè)高馬尾，將劉海夾至腦后，將20升的冰塊桶、冰水桶、紅茶桶和其它物料依次擺入后備箱內(nèi)，一切準(zhǔn)備就緒。到了廠房門(mén)口，剛準(zhǔn)備下車，就被眼前閃著紅藍(lán)光的執(zhí)法車輛給“嚇懵了”——城管正在驅(qū)趕和她一樣在此擺攤的車主。

等了兩個(gè)小時(shí)，城管還沒(méi)走，可是東西都準(zhǔn)備好了，“再等五分鐘”的僥幸心理下，一等就等到了晚上十點(diǎn)，城管還在，她只好認(rèn)栽，家里還有小孩需要照顧。

回到家后，已是晚上十一點(diǎn)，將兩個(gè)孩子哄睡后，丈夫給饑腸轆轆的她煮了一碗泡面，還沒(méi)來(lái)得及吃，石雯又急忙開(kāi)車上路，因?yàn)橛腥嗽跀[攤?cè)豪锇l(fā)了一個(gè)晚上人多的擺攤地點(diǎn)。此時(shí)出攤，迎接的是和白天截然不同的客群，一大批沉浸在夜生活當(dāng)中的年輕人聚集在后備箱攤外，當(dāng)天石雯忙到了凌晨一點(diǎn)半，幾乎賣完了40杯，回家后倒頭便睡。

之后她就開(kāi)始半夜出攤，丈夫怕她吃不消，勸她不要再繼續(xù)做了。跟不上的體力也一度讓石雯想過(guò)放棄，但是她也想不到更好的辦法減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。她沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，也沒(méi)有什么特殊的技能，“經(jīng)濟(jì)壓力之下，擺攤帶來(lái)的小小的收入反饋，是很鼓舞人心的”。通過(guò)后備箱，她每天能賺200-300元，雖然比開(kāi)店少得多，但總比沒(méi)有好。

談到后備箱擺攤的契機(jī)，閆國(guó)強(qiáng)的東北口音中樂(lè)觀詼諧的語(yǔ)調(diào)消失不見(jiàn)。他原本在天津的一條商業(yè)街擁有80平米的服裝店，賣潮牌服裝，女朋友則在隔壁開(kāi)美甲店，剛開(kāi)始每天都很忙。疫情暴發(fā)后，線下客流量越來(lái)越少，“大街上出門(mén)的人都沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)”。

最后，花了40萬(wàn)投資的商鋪轉(zhuǎn)手了，他還負(fù)債30萬(wàn)。迷茫了一陣子，他終于決定開(kāi)車出來(lái)擺攤，“剛開(kāi)始會(huì)覺(jué)得沒(méi)面子”，但是生活還要繼續(xù)，“債要還，窮得只剩下一臺(tái)車了”。就這樣，他開(kāi)始在后備箱賣泡面，在灶臺(tái)前從下午四點(diǎn)站到凌晨一點(diǎn)。

▲ 圖 / 餐飲外賣攤 來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

權(quán)宜之計(jì)

店面倒閉和找工作的經(jīng)歷給曉萌留下了陰影，她不敢在充滿不確定性的疫情中繼續(xù)投資，但是一直待業(yè)在家也不是辦法。有一次偶然路過(guò)一個(gè)后備箱攤位，賣提拉米蘇，25元一塊，價(jià)格比實(shí)體店都貴，但車外排了四五十個(gè)人，一個(gè)女人在包裝，一個(gè)男人則負(fù)責(zé)收錢，兩人忙得頭都沒(méi)抬起過(guò)。人散去后，曉萌和他們有一搭沒(méi)一搭地聊天：“一天的流水能有上萬(wàn)吧？”對(duì)方只是笑笑，沒(méi)有否認(rèn)。這抹意味深長(zhǎng)的微笑激發(fā)了曉萌分一杯羹的興趣。

但當(dāng)曉萌真正開(kāi)始擺攤，才發(fā)現(xiàn)錢并沒(méi)有那么好賺。有一次，她只賣了78元，加上油費(fèi)和不能過(guò)夜的原材料，她還虧了。

靈活自由是后備箱擺攤的優(yōu)勢(shì)，也是劣勢(shì)，這意味著每天擺攤的地點(diǎn)和持續(xù)時(shí)間都是不確定的，有些機(jī)構(gòu)雖然會(huì)開(kāi)設(shè)專門(mén)的“后備箱集市”，但往往依附于節(jié)假日的大型活動(dòng)，并不長(zhǎng)久。遇到綜合執(zhí)法后，重新收拾辛苦準(zhǔn)備好的物料，再次尋找落腳點(diǎn)，消磨了大多數(shù)人的熱情。社交平臺(tái)上隨處可見(jiàn)的“擺攤?cè)沼洝蓖谝粋€(gè)星期內(nèi)就停更了。

月入上萬(wàn)的攤主也有，但只是少數(shù)人。天氣好壞、有無(wú)城管都需要考慮，連滿天飛的柳絮也讓無(wú)數(shù)賣食品的攤主頭疼。很多人因社交網(wǎng)絡(luò)上的帖子而匆匆上路擺攤，又因?yàn)槭笥谄谕掖沂諗偼藞?chǎng)。

體育館東路的后備箱集市被帶火后，生意的確越來(lái)越好，但是水泄不通的馬路也惹來(lái)了附近居民的投訴。五月中旬開(kāi)始，曉萌每天只能夜里十一點(diǎn)出攤。她性格大大咧咧，總愛(ài)在話說(shuō)完后發(fā)出幾聲輕笑，但是對(duì)于未來(lái)，她卻看得很通透，“如果說(shuō)是純粹想玩，想趕時(shí)髦，后備箱是一個(gè)好的選擇。但是如果想掙錢的話，這個(gè)東西絕對(duì)不是第一選擇”。她只是把擺攤當(dāng)作自己暫時(shí)失業(yè)的過(guò)渡。

“擺攤就是玩玩”，石雯對(duì)此感觸很深。換了地方之后，她仿佛闖入了另一個(gè)世界。深夜十一點(diǎn)，成群的帥氣小伙和漂亮妹妹聚集于此，坐在車外的小板凳上喝酒聊天。各種石雯沒(méi)見(jiàn)過(guò)的豪車如法拉利、保時(shí)捷、勞斯萊斯也都掛上了擺攤的橫幅，形成一道新奇的景觀，每輛車外都架著幾臺(tái)手機(jī)搞直播，攤主大部分時(shí)間在和人聊天，“大家好像不是來(lái)擺攤，而是來(lái)玩的”。

▲ 商場(chǎng)里的餐飲商家攤位

對(duì)于大連的小K來(lái)說(shuō)，后備箱擺攤只是為自己的實(shí)體店引流。她原本在大連的一家婚紗店當(dāng)婚禮策劃師，去年5月份，由于疫情，當(dāng)?shù)叵拗凭奂顒?dòng)，客戶不斷改期或取消訂單，還流失了一批國(guó)外的顧客，每個(gè)月的工資從一萬(wàn)以上降至7000元，慢慢又降到5000元。去年11月，她選擇了辭職。沒(méi)有工作，她不想閑著，又不能沒(méi)有錢花，她開(kāi)始通過(guò)后備箱賣甜品，“大家都后備箱擺攤，我也后備箱吧”。但她并不指望后備箱擺攤能給她帶來(lái)多大收益，她一邊擺攤，一邊籌備開(kāi)實(shí)體店。

在此之前，她并未專門(mén)學(xué)過(guò)甜品的制作，主要是在網(wǎng)上找教程跟著學(xué)，但是這并不影響她的生意，兩小時(shí)能賣30份，一天的流水在500元左右。但相比擺攤，她更青睞于實(shí)體店，在她看來(lái)，后者的發(fā)揮空間更大，外賣和團(tuán)購(gòu)都可以做，而前者的客戶都是不穩(wěn)定的，“顧客找你都很困難，因?yàn)楫吘鼓阋懵?，顧客總不能追著你的車跑”?/p>

更重要的是，大眾對(duì)后備箱賣貨的信任度也比實(shí)體店少了一大截，產(chǎn)品是否安全？食品是否過(guò)關(guān)？是否有相應(yīng)的食品經(jīng)營(yíng)許可、衛(wèi)生許可？各種懷疑的聲音決定了后備箱經(jīng)濟(jì)只能是權(quán)宜之計(jì)。目前，她的實(shí)體店正在裝修，待疫情好轉(zhuǎn)，她將從攤主轉(zhuǎn)換為店主。

石雯也很清楚，又累又讓人提心吊膽的后備箱擺攤并不是長(zhǎng)久之計(jì)。每天從晚上十一點(diǎn)忙到凌晨，賺的錢有限不說(shuō)，身體也吃不消，“還是希望找一個(gè)安穩(wěn)點(diǎn)的事做吧”，現(xiàn)在她只希望疫情能早點(diǎn)結(jié)束。

文章為每日人物原創(chuàng),侵權(quán)必究