2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開(kāi)始申請(qǐng)
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-06-09 16:20:14作者:佚名
2022年1月初,一個(gè)普通的工作日下午,北京市朝陽(yáng)區(qū),通惠河南岸一塊普通的八人制足球場(chǎng)。
空空的球場(chǎng)上4人正在進(jìn)行“搶圈游戲”,接著還有傳球、射門(mén)等技術(shù)動(dòng)作的練習(xí)。從內(nèi)容來(lái)看,這顯然是一堂按計(jì)劃展開(kāi)的訓(xùn)練課;從動(dòng)作和身形上看,場(chǎng)上4人似乎都“有兩把刷子”。
負(fù)責(zé)安排訓(xùn)練內(nèi)容的年輕人叫鮑瑞楠,今年26歲。
他沒(méi)有任何職業(yè)球員經(jīng)歷,疫情前在韓國(guó)忠南大學(xué)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)科學(xué)專(zhuān)業(yè),同時(shí)考取了韓國(guó)足協(xié)D級(jí)教練員的證書(shū)。鮑瑞楠操著一口地道的京腔介紹著場(chǎng)上的2名球員:一位是上賽季某中甲俱樂(lè)部的球員,另一位是某中超U19梯隊(duì)的成員。
“這不是賽季結(jié)束有一段時(shí)間了嗎,他們都是北京孩子,就每天過(guò)來(lái)做點(diǎn)個(gè)人訓(xùn)練,保持保持狀態(tài)?!?/p>
鮑瑞楠給這個(gè)成立不到一年的組織起了一個(gè)兼具噱頭和爭(zhēng)議的名稱(chēng):中國(guó)失業(yè)球員收容所。
在這里訓(xùn)練的,大多是在某個(gè)階段里沒(méi)有正式比賽可踢的職業(yè)球員。在大量職業(yè)俱樂(lè)部陷入欠薪、解散的當(dāng)下,鮑瑞楠介紹,一共有15名球員曾來(lái)到“收容所”訓(xùn)練。
和曾經(jīng)充滿著高薪、巨額轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)的職業(yè)聯(lián)賽相比,這是一個(gè)沒(méi)有任何金錢(qián)交易的民間組織,抱團(tuán)取暖是它存在的意義。
訓(xùn)練的球場(chǎng)是鮑瑞楠以前認(rèn)識(shí)的一位大哥開(kāi)的,工作日沒(méi)人租的時(shí)候可以免費(fèi)用。球員的衣食住行、健身房,甚至受傷后的治療則需要大家一起想辦法:
“最慘的時(shí)候,我們4個(gè)人都湊不齊1000塊照核磁共振的錢(qián)。”
一、失業(yè)和就業(yè)
時(shí)間回到2021年4月,鮑瑞楠又失業(yè)了。
這個(gè)時(shí)候,距離他來(lái)到那家中乙聯(lián)賽的職業(yè)俱樂(lè)部只有大約1個(gè)月的時(shí)間。
如此“閃婚閃離”式的人員更替,在2021年的中國(guó)職業(yè)聯(lián)賽準(zhǔn)備期里并不稀奇。疫情帶來(lái)的影響,足協(xié)各種政策對(duì)于投資規(guī)模、俱樂(lè)部名稱(chēng)、準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)的限制,外界商業(yè)環(huán)境的變化……足球投資環(huán)境幾乎一夜巨變,連昔日中超冠軍都猝然解散。
足球圈里也因此出現(xiàn)了大量的失業(yè)者。他們一邊尋找著新工作,一邊還要為上一年沒(méi)有結(jié)清的工資和獎(jiǎng)金奔波。
體能教練,這是鮑瑞楠在中國(guó)職業(yè)足球圈里的第一份工作。但他發(fā)現(xiàn),在那個(gè)階段,需要解決的絕不止是球員身體上的問(wèn)題。
有一天,訓(xùn)練結(jié)束后,鮑瑞楠發(fā)現(xiàn)一位近期訓(xùn)練狀態(tài)不佳的隊(duì)友正在四處借錢(qián)。打聽(tīng)后才知道,這名球員正在籌錢(qián)準(zhǔn)備“撈人”——他的一位朋友因?yàn)槔瓩M幅討薪,連同家屬以尋釁滋事名義的被抓。
“他們要面對(duì)很多球場(chǎng)外的東西。”鮑瑞楠有些無(wú)奈,這實(shí)在超出了他的能力范圍,“這件事感覺(jué)也影響了他的狀態(tài),后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他也離隊(duì)了?!?/b>
而失業(yè)之后的鮑瑞楠?jiǎng)t回到了北京,兼職做健身教練補(bǔ)貼生活。
更準(zhǔn)確地說(shuō),是在健身房里當(dāng)“黑私教”。即不和健身房簽合同,只是借用場(chǎng)地設(shè)備,直接從客戶處收錢(qián)。
“2020年的時(shí)候我也在健身房干過(guò),結(jié)果疫情一來(lái),關(guān)門(mén)了,我的工資沒(méi)人結(jié)?!?/p>
可以看出來(lái),雖然畢業(yè)不久,但體育圈的雷鮑瑞楠是真沒(méi)少踩。
他始終心心念念著要做一名足球教練。就在4月底,他接到了一個(gè)電話:“哥,今年聯(lián)賽名單里沒(méi)有我的名字。之后怎么辦,你幫我想想輒吧?”
二、草根和職業(yè)
打來(lái)電話的是一位曾在歐洲俱樂(lè)部青年隊(duì)有過(guò)兩位數(shù)出場(chǎng)經(jīng)歷的球員,姑且叫他A吧。A和鮑瑞楠在那家中乙俱樂(lè)部有過(guò)一面之緣。A4月10號(hào)進(jìn)隊(duì)報(bào)到,鮑瑞楠4月11號(hào)正式離隊(duì)。
電話里,鮑瑞楠了解到,A的核心訴求是希望找一個(gè)可以踢球和進(jìn)行身體訓(xùn)練的地方保持狀態(tài),等待下一次機(jī)會(huì)。
他試探著決定自己?jiǎn)胃伞?/p>
“你要是相信我,就來(lái)北京跟著我一塊練。場(chǎng)地我來(lái)想辦法,不過(guò)食宿你得自己解決?!?/p>
一番打聽(tīng)之后,鮑瑞楠之前踢野球認(rèn)識(shí)的一位朋友愿意免費(fèi)把自己的球場(chǎng)給他使用。據(jù)他說(shuō),那位朋友年輕時(shí)也在隊(duì)里練過(guò),“他知道踢球的大部分其實(shí)沒(méi)錢(qián),要錢(qián)我也給不出來(lái)?!?/p>
5月,A來(lái)到北京,正式成為了一名北漂。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),比普通的北漂還要略慘一點(diǎn)——他每月還有兩筆不菲的還貸支出。
“帝都”居不易。幾經(jīng)周折,A暫時(shí)在北京主城區(qū)東北邊的順義落了腳。每天,他要先騎車(chē)近十五分鐘到地鐵站,然后經(jīng)過(guò)3次換乘,來(lái)到朝陽(yáng)和通州交接的球場(chǎng)訓(xùn)練。地圖軟件顯示,A僅單程通勤中花費(fèi)在地鐵里的時(shí)間就長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)20分鐘。
同時(shí),鮑瑞楠也在微博賬號(hào)上發(fā)了一個(gè)征集帖,自己起名為“失業(yè)球員收容所”。
“如果有更多球員來(lái)的話,訓(xùn)練的項(xiàng)目可以更多樣,也方便每周聯(lián)系一些比賽保持狀態(tài)?!?/p>
失業(yè)球員很多,來(lái)打聽(tīng)的人不少,可真正愿意加入的則是少之又少,鮑瑞楠認(rèn)為,這可能是出于戒備之心——畢竟他在這個(gè)圈子里還是一個(gè)“小透明”;更因?yàn)?,?duì)于大多數(shù)有職業(yè)經(jīng)歷或者梯隊(duì)經(jīng)歷的球員來(lái)說(shuō),真正能理解這種生活方式的人太少了。
鮑瑞楠舉了個(gè)例子。去年9月,當(dāng)恒大足球面臨資金危機(jī)的時(shí)候,其實(shí)有多名小球員曾在微博上跟他有過(guò)咨詢:“基本都會(huì)先問(wèn)是不是正規(guī)球隊(duì),能不能保證食宿?!?/b>
的確,長(zhǎng)期習(xí)慣于在球隊(duì)里被安排好一切的職業(yè)球員很難理解這樣自助訓(xùn)練、自理生活的業(yè)余工作模式。甚至在后期,鮑瑞楠又從場(chǎng)地老板那里借來(lái)了一處住所,但仍然有些球員會(huì)告訴他“沒(méi)法洗衣服,不會(huì)做飯”。
他有些苦笑不得,“看來(lái)他們確實(shí)距離社會(huì)太遠(yuǎn)了?!?/p>
三、理想和現(xiàn)實(shí)
比起微博的招募,更多穩(wěn)定的球員是依靠球員間口口相傳介紹而來(lái)。隨著隊(duì)伍壯大,鮑瑞楠希望可以找到一個(gè)穩(wěn)定的賽事作為掛靠,至少讓球隊(duì)每周都有比賽踢。
在韓國(guó)念書(shū)的時(shí)候,鮑瑞楠曾經(jīng)在一家半職業(yè)俱樂(lè)部實(shí)習(xí)過(guò)?!八麄兊臉I(yè)余賽事體系很健全,不需要太多復(fù)雜的準(zhǔn)入規(guī)則,交了保證金就可以報(bào)名參賽?!?/p>
但現(xiàn)實(shí)沒(méi)有給他這樣的機(jī)會(huì)。疫情之后,包括“京超”在內(nèi)的北京市足協(xié)旗下的所有業(yè)余聯(lián)賽全部暫停。鮑瑞楠只能每周和不同的球隊(duì)手動(dòng)約球踢。
“收容所”里球員流動(dòng)情況也不確定,有些球員練著練著找到球隊(duì)走了,還得“抓”幾個(gè)民間高手來(lái)湊搭子。比賽的穩(wěn)定性自然很難保障。
一些家住北京周邊的球員,有時(shí)也會(huì)回家找找野球踢,“順便找私人老板賺點(diǎn)飯錢(qián)?!?/p>
他也很無(wú)奈。“這個(gè)不是我一個(gè)人能控制的。因?yàn)閺挠羞@事開(kāi)始,我就沒(méi)有在同一時(shí)間湊齊過(guò)11個(gè)球員?!?/p>
錢(qián)也是一個(gè)隨時(shí)可能冒出來(lái)的難題,鮑瑞楠這一年碰到過(guò)兩次。
一次發(fā)生在自己身上。11月中旬的時(shí)候,鮑瑞楠在韓國(guó)的學(xué)校突然通知繳納學(xué)費(fèi)。這是他唯一一次因?yàn)樽约旱氖孪蜿?duì)里幾個(gè)要好的隊(duì)員張嘴借錢(qián)。
“我覺(jué)得大伙挺信任我的,都把手機(jī)掏出來(lái)給我看了銀行卡余額?!贝蟾攀且?yàn)榈搅四甑椎木壒剩?個(gè)一年沒(méi)有收入的失業(yè)球員,一共湊出了1200塊錢(qián)。
另一次發(fā)生在球員身上,更讓鮑瑞楠感到無(wú)力。一個(gè)球員在野球場(chǎng)上弄傷了膝蓋,湊不出1000塊拍片的錢(qián),也沒(méi)辦法做治療。鮑瑞楠最后聯(lián)系了一個(gè)職業(yè)俱樂(lè)部的朋友,每天訓(xùn)練結(jié)束后從隊(duì)里把儀器帶出來(lái)抽積液、做超聲波治療。
“球員不是很懂,更沒(méi)有錢(qián)。拍片子之前他還想接著練,拍完片子他的第一反應(yīng)是靜養(yǎng)。”
是的,這就是本應(yīng)作為職業(yè)足球根基和緩沖地帶的業(yè)余足球的現(xiàn)實(shí)——1000塊可以難倒曾經(jīng)的中甲球員,正常生活中的吃飯、洗衣成為了障礙,還有不知道上哪聯(lián)系的比賽和對(duì)手……
四、退役前的“臨終關(guān)懷”
未來(lái),是所有人沒(méi)有辦法逃避的話題。
鮑瑞楠每周會(huì)給他認(rèn)識(shí)不多的“圈內(nèi)人”們發(fā)微信,介紹“收容所”里的哥們兒。他并不是經(jīng)紀(jì)人,他說(shuō)自己就是想讓這些努力的兄弟們下個(gè)階段有正常的訓(xùn)練。
當(dāng)然,工作肯定不是那么好找的。借一個(gè)治療儀是簡(jiǎn)單的,得到一份職業(yè)合同自然是非常復(fù)雜的。大部分經(jīng)紀(jì)人或教練委婉地謝絕了鮑瑞楠的推薦,偶爾也能遇到一兩個(gè)熱情的,結(jié)果一見(jiàn)面就暗示想去國(guó)貿(mào)低消4000元的餐廳搓一頓。
鮑瑞楠哭笑不得:“我們連去醫(yī)院拍片子的錢(qián)都湊不出來(lái)?!?/b>他只能和球員一起離這樣的熱心人遠(yuǎn)一點(diǎn),“跟他們耗不起?!?/p>
面對(duì)遙遙無(wú)期的前景和北京的生活成本,一些球員逐漸萌生了退意。這所成立半年多的“收容所”,更像一個(gè)勸退所或者臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu),了去了很多人對(duì)于職業(yè)球員這一角色最后的念想。
2021賽季結(jié)束之后,中國(guó)職業(yè)足球又陷入了新一輪周期性的未知,很多俱樂(lè)部前途未卜。
放假回家的球員們不知道歸隊(duì)日期,也不知道新賽季可以去哪里踢球……
鮑瑞楠沒(méi)有完全放棄,不僅是他自己成為職業(yè)教練員的夢(mèng)想,還有他對(duì)于“收容所”這一模式的堅(jiān)守。在韓國(guó)留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)提醒他,職業(yè)足球之下,需要這樣一個(gè)緩沖地帶來(lái)接納和幫助處于困境的球員們。
他說(shuō):如果運(yùn)氣好的話,也許可能到南方的一家低級(jí)別俱樂(lè)部就職。“我希望能在那邊找一塊場(chǎng)子,每天下班之后再去帶訓(xùn)練?!?/p>
他頓了一下,說(shuō)了一句堅(jiān)定又略顯無(wú)奈的話。
“只要有這樣的球員愿意來(lái)跟著練,那我就肯定盡全力帶?!?/b>