2023成都積分入學什么時候開始申請
2023-01-31
男子騎車三天三夜來杭州打拼！城管一個決定令他瞬間破防
更新時間：2022-06-14 14:00:22作者：佚名
“初一時，我癱瘓了?！薄?0歲時，每天被背我上學的父親頭發(fā)已經(jīng)全白。我想，我要掙點錢養(yǎng)活自己?！?/p>
和傷感的開頭不一樣，許多讀者說，這是一個勵志又治愈的故事。這位46歲的“杭漂” ，從小就被無情的病魔折了雙腿，但一路走來，生活教會了他堅強，生命中出現(xiàn)的無數(shù)平凡“貴人”，令他的人生不斷“逆襲”......
一路到杭州
口述 戴和廣 整理 陸彥
三年前，杭州積善坊巷小區(qū)里出現(xiàn)了一個賣水果的中年人。人瘦小，走路很慢。
他賣的水果不貴，街坊們都樂意照顧生意。他的遮陽傘下逐漸成了一個小小的聚點，獨居老人、保潔大姐都喜歡在那里小憩。
漸漸的，我知曉了戴師傅的故事。以下是他的口述。
初中時雙腿“癱了”，在床上躺了5年
好心人告訴我：再痛苦也要起來鍛煉
苦練一年多，我能自己挪動了！
我叫戴和廣，1976年出生在江西宜春市銅鼓縣，父母都是農(nóng)民。 家里有7個孩子，我最小。母親生我的時候已經(jīng)四十歲。
我從小學三年級開始生病，初一讀完就成了走不了路的癱子。
20歲起，我自食其力，打過各種工，去過福建、廣東、江西、浙江。
我來杭州四年了，一直靠賣水果生活。如果不是那么多熱心的杭州人幫我，我撐不到現(xiàn)在的。
從小學三年級開始，我的腿和腳經(jīng)常痛。后來，膝蓋也痛了。初一時，我癱瘓了。醫(yī)院確診我同時患有類風濕關節(jié)炎和風濕關節(jié)炎，病情已經(jīng)很嚴重。
我生病后，父親每天背著我去上學，中午把飯送到學校。等我吃完，背我上廁所。放學，再把我背回家。
熬到初一讀完，總算學到了一點文化。
父母不甘心，帶我到省城南昌看病。但錢不夠，我們連藥都沒拿，就回去了。
我在床上躺了整整五年，翻身要父親雙手扶著。冬天冷得受不了，父母給我準備兩個熱水袋，腳上敷一個，手上敷一個。
我尋了兩回短見，都被救回來。父母怕我想不開，跟我睡一個房間，日日夜夜看護我。
一次，父親到廟里燒香，遇到了一個城里人。那人的兒子也得過這個病。他帶了米和油，來家里探望，跟我說：“你不能一直躺在床上，再怎么痛苦，也要起來鍛煉?！?/p>
那個好心人一星期來看我兩次，我父母也有了一些信心。父親特地做了兩根拐杖，攙扶著我，練習走路。
走了一年多，我只拄一根拐杖就行了。 飯也吃得多了，心情也好了。又過了半年，我不用拐杖也能走了。
但嚴格地說，我的走路只能叫一步步挪動。因為疾病，我的四肢已經(jīng)變了形。我的身高也定格在一米五出頭。
20歲時，我決定要掙點錢養(yǎng)活自己
大家看我一個殘疾人開店
紛紛來照顧我的生意
我20歲時，父親的頭發(fā)已經(jīng)全白了。
我想，我要掙點錢養(yǎng)活自己。 不能讓父母再操心了。但父母、大哥對我說：“你能活下來就不錯了，別想太多?！?/p>
我說：“買一支棒冰要2塊錢，買幾個水果要5塊錢。我想在村里開個小店?！?/p>
村里有一家小店，已經(jīng)換了三個老板。二哥說：“三個老板都虧了本，何況你是個殘疾人?！钡蟾缯f：“弟弟想做，就讓他去做吧。”
我租下了那個門面，一年租金400元。大哥又給我500元進貨。大家看我一個殘疾人開店，也紛紛來照顧我的生意。
兩個月后，我就把500元本金還給了大哥。
1996年到1997年，我店里的顧客每天和流水一樣，我不知道有多高興。一個鄰居看到生意好做，也開了一家雜貨店。
我的店是泥土墻，鄰居的店是磚瓦墻。他的貨比我豐富，還搞促銷，開業(yè)時用成本價出售。
我的生意做不下去了。我把店關了，回了家。
我看到有人開著三輪車到鄉(xiāng)下賣菜，又動了做生意的念頭。算了下，買個三輪車兩千多，進貨的本錢幾百元，一共要三千元。
大哥仍舊支持我。我買了電動三輪車、電子秤，每天凌晨3點出門。賣菜一個星期，比上一個生意還強一點，我又開心了。
母親看我手腳不便，每天起早幫我穿襪子、穿鞋。我開三輪車出去，母親就坐到車上，和我一起去，幫我提菜、擺貨、看東西。
這樣過了半年，我掙到一些錢。 姐姐們說話了，“弟弟，你不能把老媽的身體搞壞了?！?/p>
我讓母親不要再跟著去。母親說：“不要聽她們的?！钡诙煸缟萧[鐘響了，我悄悄走了。
母親醒后，看我床上沒人，步行了8公里趕到城里。我正在批發(fā)市場拿菜，母親也到了。
“明天你不讓我來，我再走路來?！蹦赣H說。
就這樣，在母親的幫助下，我又干了好幾年。后來賣菜的小販也越來越多，一碗飯四五個人吃，就吃不飽了。
2013年開始外出闖蕩
我和老婆騎著電動三輪車出發(fā)了
有人建議我去賣衛(wèi)生紙 ，紙不會爛，又不要多大本錢。我賣了一個月，發(fā)現(xiàn)不太行。但也堅持了半年。
又有人建議：你不如拉一根網(wǎng)線，買幾臺電腦，開網(wǎng)吧。
2010年，我買了5臺二手電腦，拉了村里第一根網(wǎng)線，在家里開起了網(wǎng)吧。 但不到兩年，村里就裝上了網(wǎng)線，家家戶戶都買了電腦，網(wǎng)吧沒生意了。
2013年，姐姐和姐夫在贛州開了一家快餐店，生意很好，打電話叫我去幫忙，姐姐每個月開2000多元的工資給我。
我做了三年，洗菜、切菜、洗碗、拖地、打掃衛(wèi)生。有時姐姐不在，我就幫她收錢。
在老家賣菜的時候，我就結婚了。2016年，姐姐的快餐店不做了。我和老婆去了北京。 北京的房租要四五千一個月，我們在北京無親無友，那先住旅館吧。兩百多元的旅館，浴室是公共的。早上起來吃了兩碗面，要30元。沒吃飽，到另一家店里又吃了30元。
我們就走了。買了到福州的車票，我表哥在福州。
表哥幫我們租了房。我老婆在一家酒店找到了工作，我每天早上送她上班，晚上接她回來。
人生地不熟，我很難找工作。表哥上班的建筑公司，老板招人照顧一位受傷的工人，包吃住兩千五。我做了三個月，工人的傷勢逐漸好轉。
我想到了賣水果。和那個工人商量：“我在附近賣水果，你有事打電話給我。我回來做飯給你吃，賣不完的水果也給你吃?！?/p>
我們在福州待了一年半，又決定去廣州，我的大表哥在廣州。
到福州后，我讓家人把我賣菜用過的三輪車寄來。我這輛車比較大，有兩米長。為了給老婆賣棉花糖用，我們又買了一輛一米三長的電動車。
決定去廣州后，我們就一人開上一輛電動三輪車，出發(fā)了。
一位老板娘拿出幾百塊錢：
“天冷，給你老婆買兩身好衣服。”
車在國道上開著，導航卻把我們帶到省道上。
山路又陡又彎，三輪車馬力小，開不上去。老鄉(xiāng)看我們辛苦，摘了很多自己種的柚子送我們。
我們在馬路邊住了一晚。十幾個老鄉(xiāng)圍過來，“看樣子只能請一輛大卡車，把你們拉到平路上了?！?/p>
“那要多少錢？”
“就給一點油費吧，一百塊。”
好心人開著大卡車，把我們拉了二十多公里，回到了國道。
一個晚上，我們跟著導航，又不小心開上了高速。車子不能掉頭，只好一路開到收費站。
工作人員問，“三輪車怎么跑上來了？”領導說：開一條路讓他們下去。
有了這兩次經(jīng)驗，我和老婆說，以后開三輪車一定要小心。
▲陪伴戴師傅一路到杭州的電動三輪車
有一天，我們到了江西吉安，路過一家玻璃廠。老板娘很年輕。 我問，“能不能到你們廠里給三輪車充一下電，大概要充七八個小時?！?/p>
“那就充滿電再走吧。”中午十一點多，老板娘又說，“我跟食堂招呼一聲，給你們做兩份飯?！?/p>
我說，“我們帶了干糧?！崩习迥镎f，“廠里一千多號人吃飯，沒事的。你們晚飯也在這里吃。”
電充滿了，我們準備出發(fā)，老板娘也下班了。她拿出幾百塊錢，說，“天冷，你老婆穿得那么單薄，給她買兩身好衣服?！?/p>
我不肯要。老板娘說，“這錢不是給你的，是給你老婆的。你老婆跟著你不容易。這錢不要你還，下次你看到別人有困難，就幫幫他?！?/p>
在溫州餐館一個多月，被老板升為店長：
“我看走眼，沒想到你這么能干！”
遇到拆遷，下一站杭州！ ?
我有個哥哥，在溫州打工二十多年了。我們決定去溫州。
下著雨，天黑了，三輪車沒電了。我們找到一家養(yǎng)雞場，求保安讓我們充下電。保安不肯。我們拼命求情，沒電沒法走，肚子又餓。
早上起來，養(yǎng)雞場的老板看到我們還在充電，問：“昨天你們幾時到的？”
“晚上8點。”
老板看出我們早飯和晚飯都沒吃，就給了兩盒雞蛋，一只殺好的雞，還給了兩客熱乎乎的盒飯。
電充滿，我們又出發(fā)了。
到了溫州，哥哥說：“你們自己慢慢找工作，我頂多給你們開個旅館房間?！?/p>
附近有家餐館準備開張。老板說：“你老婆，我們看中的。你，我們不要的?！?/p>
我老婆說：“老板，我老公幫你做，不要工資，你給我工資，包我老公的吃住，可以嗎？”老板答應了，幫我們安頓了一個房間。
餐廳開業(yè)，好多客人蜂擁而進。老板沒做過餐飲，廚房里亂了套，沒人切菜，沒人洗菜，也沒人給顧客買單。我會切配，會洗菜，也會買單。忙忙碌碌幫了老板三天，累得我腰酸背痛，又沒有半分錢工資，有點不想干了。
老板聽到了，說：“你不要去外面找工作了。從進門那一天起，我都算工資給你。”又轉頭對我老婆說，“你拿多少錢，你老公也拿多少錢。當時我看走眼，以為他啥都不會，沒想到你老公比你還能干！”
買什么菜，請多少工人，我一一教給老板。做了一個多月，老板升我為店長。 當時店里有兩個廚師、兩個切配，加上端盤子打掃的，一共七八個員工。他們不服，“他這個樣子，做的又不比我們多，還指手畫腳?！?/p>
我叫不動他們。老板開了個會，說：“我不在店里，店長的話就是我的話，你們下次注意點?！?/p>
這樣做了八個多月，生意越做越好。但店門口要造高架橋了，工期至少一年半。 老板就把店頂?shù)簦衙?、油、菜、音響、衣架都送給我們。
我們把車裝得滿滿的，又出發(fā)了。
老婆問我：“你哪里還有熟人？”我說：“杭州。表姐夫、親姐夫都在杭州。”
老婆在杭州餐館打工，我擺攤賣水果
與邊上商販有爭執(zhí)時，城管的舉動
把我留住了
我們在路上開了三天三夜，從溫州到杭州。
老婆運氣好， 第一天就在中山中路的一家快餐店找到工作。
她跟老板娘說：“我老公啥都會，能不能也在你店里做？”老板娘說可以。老婆就把我?guī)н^去。
“這個就是你老公??？”老板娘從頭到腳看了我一遍。
“是的，他切菜、洗菜都會的?！崩习迥锊缓靡馑季芙^，就說“先適應三天”。
這個店是三個老板合伙，辦公室里有監(jiān)控，能看到員工有沒有偷懶。
三天后，老板娘找我談話：“你干活確實挺好的，該做的做，不該做的也做。但另一個老板不肯用你，怕你在店里摔倒了惹麻煩。不過他說，你可以在店里吃飯，老婆做多久，你就吃多久?！?/p>
老板娘給我發(fā)了3天工資500元，說：“明天開始，早中晚飯，你吃多久都沒關系。員工吃飯，你就過來，不要我們?nèi)ソ小！?/p>
我不好意思，就拿錢去店里買快餐。老板娘說：“我答應你的，你就不要難為情?！?/p>
吃了一個月，有兩個員工開始說我好吃懶做，靠老婆養(yǎng)。我心里很難受，跟老婆說：“這樣下去，我要離開杭州了?！?/p>
老婆說：“你離開杭州干嘛？我做得好好的。”店里不去了，我就到處玩了一個星期，西湖邊也去了。邊玩邊打聽哪些地方可以騎三輪車，水果批發(fā)市場在哪里，哪里可以賣水果。
一個好心人指點我，積善坊巷的小公園可以賣水果， 有一個老阿姨每天從余杭過來賣菜，賣了快二十年了。
2019年5月起，我開始在積善坊巷小公園那里賣水果。第一天，生意很好，好多街坊照顧我。
第二天，賣蔬菜的阿姨看到有人來買我的梨，就叫那個客人過去買她的梨。
第三天，我就說：阿姨，你是賣菜的，我是賣水果的，出門在外都不容易。
阿姨開始罵我。街坊們都說她：你怎么好這么兇？
我說：阿姨，要么我們到城管那里去，要么你把你的領導叫過來。叫一聲阿姨是我尊重你，你不要得寸進尺。
阿姨改口說：對不起對不起，是我得罪了你，你不要放在心上。
我說：我不會放在心上的。
從此，我們各做各的生意，相安無事。城管看我是一個自食其力的殘疾人，專門開會討論，最后決定：你就在這個地方賣水果，不要到其他地方去。
▲戴師傅和他的水果攤
每天忙碌十五六個小時掙錢
我去過很多城市，杭州的人情味最濃
不是杭州人處處幫我，我撐不到現(xiàn)在
到杭州的頭兩年，我和老婆就住在加了頂蓋的那輛兩米長的三輪車上 ，在公共廁所的單間擦身、洗衣服。等到賣水果掙到一點錢，我們就和別人合租了一間小房子。
有一年暑假，女兒和兒子來杭州看我們。我在賓館租了個大房間，有兩張床，每天吃住要200多塊錢。女兒說，爸爸，我去你們家里看看。我說，我們住得遠，房子小，不方便。
暑假是賣西瓜的旺季，我早上3點多出去進貨。女兒醒了，問我一天掙多少錢。我回答：“一百多塊?！?/p>
女兒說，你那么辛苦，我明天就買票回去。
說好住一個月的，最后才住了13天。女兒讀的是幼師專業(yè)，今年夏天要畢業(yè)了。
不賣西瓜的日子，我早上5點起床，去水果市場進貨。6點半到家，把水果放門口，做飯、打包。晚上收攤后，再去擺夜市，擺到9點。每天忙碌15個小時，甚至16、17個小時。
我喜歡交朋友。看得起我的，看不起我的，我都一視同仁。我每天出攤都帶著小凳子，給那些阿姨坐。積善坊巷19號樓一位阿姨，每天帶家里的飯菜給我吃，帶了兩個多月，把我當?shù)艿芸础?/p>
賣菜的阿姨看到后，說：“我在這里賣了二十年菜，從來沒人送飯給我吃。”
東平巷小區(qū)的保安，喜歡去小飯店打牙祭，就把中午的工作餐指定送給我。有時兩份，我就留一份到晚上吃。
無論是居民樓的阿姨還是掃地的阿姨，都喜歡到我的水果攤坐坐。有那么多人關心我，我特別開心。
▲杭州積善坊巷
做了兩個多月生意，一個阿姨拿了幾百塊錢給我，說你很堅強，天氣冷也好，太陽熱也好，你從來沒有躲開過。
我說，阿姨的心意我領了，這個錢我不能收。如果拿了你的錢，我心里會難受的。你能買點水果，我就很心滿意足了。
那個阿姨買了50塊錢水果，還把我介紹給別的鄰居，說我的水果質(zhì)量好，價格不貴。
我和老婆去過很多城市，杭州的人情味最濃。大城市消費高，不是熱心的杭州人處處幫我，我撐不到現(xiàn)在的。
回老家為父親看病和喪葬花光了積蓄
回杭州后，我還是繼續(xù)賣水果
去年底，父親身體不好。其他兄妹放不下工作，我就回老家照顧父親了。
今年初，父親去世了。看病和喪葬的費用兄弟姐妹平攤，我花光了手里的積蓄。
辦完父親的后事，我回到杭州。
當時小區(qū)在立面整改，水果攤要歇一段時間。沒有積蓄，沒有收入，生存成了問題。我只好開口問姐姐借了一些錢。
老婆起先在快餐店，后來去幼兒園當生活老師，現(xiàn)在在馬路邊管停車收費。我有點擔心自己，快五十歲了，早上3點開始起不來。
我想過換個行當，但新工作不好找。如果沒合適的，等過些日子，我還是繼續(xù)賣水果。
其實每一種水果都有講究。比如，挑西瓜最主要是聽聲音，還要注意西瓜的花紋，要深一點。蘋果要挑帶條紋的，不是說紅通通就好，產(chǎn)地也有講究。梨分公母，臀部大一點的梨是母的，這種梨很甜。
等我重新開張，大家走過路過，還請多多關照！
2022年6月8日，戴師傅的水果攤在積善坊巷重新開張了。又到了賣西瓜的季節(jié)，他又是三點多起床的。
四個月沒見，戴師傅還是老樣子。白襯衫，外罩一件藍色馬夾。深色長褲，黑布鞋。小區(qū)居民看到戴師傅來了，紛紛上前問他哪里去了。
樓上的大姐買了個西瓜，帶小孫女的爺爺買了一串葡萄。停擺四個月，開張第一天，戴師傅迎來了一個不錯的開門紅。
讀稿人寄語
在戴師傅的親身經(jīng)歷里，最讓人感慨的不是人間疾苦，而是人間的善意。無論是資助弟弟做小本生意的大哥，還是一路上善待戴師傅的陌生老板、高速收費站工作人員……
很多時候，善意無非是舉手之勞，無心插柳種下的溫暖，卻讓人久久記憶。這就是人情味。
靠著電動三輪車走南闖北，這個行動不便的男人有一種獨特的親和力。他自食其力、不怨天尤人，有生存智慧，又處處為他人著想，也贏得了尊重，小區(qū)居民、保安、清潔工都愿意和他交好，這也是人情味。
作為辛苦打拼、終于融入城市一角的新杭州人，戴師傅有很深的感觸。杭州不光有西湖的湖光山色，也有錢塘江的海納百川，更有煙火萬家的人間情味，這樣的城市值得久居，并富有蓬勃的生命力。
口述 戴和廣 整理 陸彥 戴維
杭州日報 誠意出品