中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

文 / 陳銀霞

編輯 / 計(jì)巍

鄭立書騎行的車上掛著“網(wǎng)絡(luò)游戲就是精神鴉片”的標(biāo)語(yǔ)（攝影/陳銀霞）

“我努力了十幾年，孩子的情況反而越來(lái)越差。”鄭立書說(shuō)。

一開始通過(guò)騎行來(lái)反對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲，鄭立書是為了把自己從無(wú)力感中拉出來(lái)——他不知道面對(duì)著沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲12年，至今躺在家中不做事、不說(shuō)話的兒子，自己還能做些什么。

2021年8月到2022年4月，鄭立書騎行了大半個(gè)中國(guó)，宣傳網(wǎng)絡(luò)游戲的危害，呼吁關(guān)閉網(wǎng)絡(luò)游戲。過(guò)程中，51歲的他曾與幾位家長(zhǎng)一起，前往北京多個(gè)部門反映情況，遞交了400多份受害案例。

騎行結(jié)束回到家里，鄭立書把自己一路上最重要的裝備——頭盔——擺在一樓客廳電視柜顯眼的位置上，就像一個(gè)戰(zhàn)士對(duì)待自己的盔甲一樣。但在樓上的房間里，他的兒子鄭釗仍躺在床上打游戲，如8個(gè)月前一樣。他們像是身處于兩個(gè)平行世界。

到現(xiàn)在，鄭立書也不清楚兒子為什么會(huì)這樣，12年來(lái)，在嘗試了各種辦法無(wú)效后，他還在試圖找人上門給鄭釗“做工作”，希望能解開“謎底”。

相比鄭立書的講述，在對(duì)鄭釗的母親，老師、同學(xué)以及親戚的采訪中我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與父親視角不太相同的鄭釗的世界。如同文中心理科醫(yī)生所講，沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的成因通常是復(fù)雜的，如游戲本身的吸引力，家庭、學(xué)校等社會(huì)因素，以及青少年本人的基礎(chǔ)問(wèn)題等。這很難靠打一場(chǎng)“硬仗”來(lái)解決。

深一度視頻：鄭立書騎行反對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲

“奮力嘶吼”

“遠(yuǎn)離毒品，遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)游戲，網(wǎng)絡(luò)游戲就是精神鴉片……全民參與關(guān)閉網(wǎng)絡(luò)游戲，救救我們的孩子！”

4月3日，安徽省精神衛(wèi)生中心門口，一輛自行車上的喇叭循環(huán)播放著這段口號(hào)。一個(gè)皮膚黝黑的中年男人站在旁邊。他身穿紅色馬甲，頭盔上綁著“林則徐轉(zhuǎn)世”小橫幅，馬甲上還印有“禁止網(wǎng)絡(luò)游戲，關(guān)愛網(wǎng)癮家人”的字樣。他叫鄭立書，今年51歲，一個(gè)26歲孩子的父親。

有個(gè)年輕人走來(lái)，讓鄭立書關(guān)掉喇叭，說(shuō)“聽著心里煩！”看他面色灰暗，鄭立書判定，又是一個(gè)長(zhǎng)期打游戲的孩子——他說(shuō)自己在路上遇見了很多類似的孩子。鄭立書關(guān)掉了喇叭。

之后，他去了安徽省農(nóng)科院，在門衛(wèi)室給副院長(zhǎng)趙皖平寫留言。在鄭立書的了解中，趙皖平曾在今年的兩會(huì)中呼吁關(guān)注農(nóng)村兒童沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲現(xiàn)象。傍晚，鄭立書在附近花了2塊錢買了倆燒餅，騎車前往七八公里外的家庭旅館住宿，一晚50元。

還有2天就是清明，父母生前曾叮囑，即使傾家蕩產(chǎn)，也要治好孫子的網(wǎng)癮?，F(xiàn)在家財(cái)耗盡，兒子鄭釗的網(wǎng)癮有增無(wú)減。

2020年疫情后，輟學(xué)在家的鄭釗一直窩在床上看手機(jī)，不說(shuō)話、不做事，幾乎不踏出房門半步。飯是母親陳田紅盛好端上去的，房間無(wú)論白天黑夜都拉著窗簾。小舅舅說(shuō)，鄭釗好像活在了自己的世界里。

那個(gè)世界非常安靜。即使打游戲時(shí)也沒有任何聲音。必要的交流，鄭釗主要靠點(diǎn)頭和搖頭來(lái)完成，村里形容他為“木頭人”。鄭立書說(shuō)，現(xiàn)在兒子打游戲都不笑了，人瘦得皮包骨頭，胸前的骨頭一高一低?！拔覀円装l(fā)人送黑發(fā)人，活得沒意思。”

2021年8月底，鄭立書從老家湖北麻城出發(fā)，前往全國(guó)各地騎行，宣傳反網(wǎng)絡(luò)游戲（后簡(jiǎn)稱“反游”）。他希望政府部門能夠徹底關(guān)停網(wǎng)絡(luò)游戲，希望其他家長(zhǎng)能夠引以為戒，更希望自己能在外面找到救孩子的新出路。

“出來(lái)喊一喊，心里舒服一些?！编嵙热チ宋錆h。為了讓更多人看到，去年9月初，他開始琢磨拍視頻。在街上騎行時(shí)，想到句視頻口號(hào)，他就趕緊記在手機(jī)里：“十字路口，奮力嘶吼，關(guān)閉網(wǎng)絡(luò)游戲是我不變的追求！”“騎行全中國(guó)，義務(wù)宣傳網(wǎng)絡(luò)游戲的危害性！”朋友戲稱其為打油詩(shī)。

9月24日，長(zhǎng)春，鄭立書對(duì)著鏡頭說(shuō)，“我是一個(gè)農(nóng)民，自從兒子玩游戲上了癮，我跟網(wǎng)絡(luò)游戲斗爭(zhēng)了十幾年的光陰，我求過(guò)醫(yī)、拜過(guò)神、看過(guò)心理醫(yī)生……”

確切地說(shuō)，他跟網(wǎng)絡(luò)游戲斗爭(zhēng)的時(shí)間是12年，從一向成績(jī)優(yōu)異的兒子突然間不愿去上學(xué)的那天開始。

2010年正月開學(xué)那天，鄭立書早早起床，喊正在念初二的兒子鄭釗洗澡去學(xué)校。鄭立書說(shuō)，那時(shí)兒子已經(jīng)幾天沒洗頭，頭發(fā)有些油膩。鄭釗正對(duì)著電腦玩游戲，先是“等一下”，后來(lái)不再理睬。出門的時(shí)間一延再延?！盀槭裁床辉敢馊?？”他問(wèn)了幾遍，得不到回應(yīng)。

鄭立書很意外，兒子一向懂事，成績(jī)優(yōu)異，怎么會(huì)不愿上學(xué)？

吃過(guò)午飯，等了一上午的鄭立書把兒子拉上車。學(xué)校對(duì)面有個(gè)理發(fā)店，“頭發(fā)這么長(zhǎng)又不洗，同學(xué)看到不好?！编嵙屲?yán)锏膬鹤尤ダ戆l(fā)，鄭釗沒動(dòng)。他伸手去拉，沒拉下來(lái)。

“今天剪了頭發(fā)，我就不上學(xué)！”這是鄭立書印象中鄭釗第一次說(shuō)不想上學(xué)。鄭立書沒有在意，使勁拉兒子下車，推他進(jìn)了理發(fā)店。一坐到椅子上，鄭釗身子一松，放棄了反抗。

妻子陳田紅記得，兒子從小就不愛理發(fā)，電推剪的響聲到耳邊，他就擺頭哭。她每次只能慢慢勸，“強(qiáng)行讓他做事是不可能的”，他跟他爸一樣倔犟。

理完發(fā)，鄭釗對(duì)上學(xué)更加抵觸。下車時(shí)，他緊緊抱住駕駛座位靠背，鄭立書和車上的鄰居一人拉一人扳手指，才把他拽下車。但鄭釗不肯進(jìn)教室，只好又被帶回了家。

回來(lái)后，鄭釗不吃不喝，在客廳干坐了一晚，誰(shuí)都不理。第二天晚上，在奶奶的勸導(dǎo)下他才回房睡覺，并反鎖了房門。鄭立書發(fā)現(xiàn)后，把合葉弄斷，卸掉了門——他看到兒子側(cè)躺在床上，沒有反應(yīng)。直到現(xiàn)在，鄭釗的房間都沒有裝鎖。

陳田紅聽鄭釗奶奶說(shuō)，他們夫婦不在家時(shí)兒子會(huì)到客廳走一走，吃點(diǎn)東西。他們一回來(lái)，鄭釗就又縮回房間。她想不通孩子為什么會(huì)這樣。在最難過(guò)的時(shí)候，她曾想過(guò)死，但終究不忍心孩子受苦，“我三歲就沒了媽媽，我不想孩子也沒有媽媽?！?/p>

鄭立書也感受到了和兒子之間那種隔閡，在此后的12年里，這種隔閡越來(lái)越深。

鄭釗書柜里的輔導(dǎo)書和他小時(shí)候的照片（攝影/陳銀霞）

輟學(xué)，再次輟學(xué)

“多回去陪陪你兒子吧”“你的教育方式有問(wèn)題”“我兒子也是這樣”，晚上回到賓館，鄭立書一條條翻看視頻評(píng)論。

從武漢到東三省，再到江浙一帶，一路上有很多家長(zhǎng)向他傾訴類似的遭遇，把他當(dāng)作樹洞。在這個(gè)過(guò)程中他才了解到，有孩子因沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲幾次住進(jìn)精神病醫(yī)院，有的會(huì)毆打父母，也有人甚至因此失去了生命。這加深了他對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲的恨，也堅(jiān)定了他“反游”的決心。

也有反對(duì)的聲音。有人曾質(zhì)問(wèn)他，游戲要是關(guān)了，你讓我們?cè)趺瓷?？?dāng)鄭立書爭(zhēng)取家長(zhǎng)加入“反游”隊(duì)伍時(shí)，他也被看成過(guò)騙子。但他總不厭其煩地跟這些家長(zhǎng)說(shuō)：在孩子沉迷游戲前，趕緊制止，不要重蹈自己的覆轍。

鄭釗一開始玩游戲的電腦，是鄭立書買的，他一直因此自責(zé)。2009年前后的湖北農(nóng)村，有一臺(tái)電腦屬于稀罕事，更沒什么人聽說(shuō)過(guò)“網(wǎng)絡(luò)成癮”。兒子初一時(shí)，鄭立書在村里做挖沙生意，因工作需要買了電腦。一開始，鄭釗放假回家，寫完作業(yè)后，會(huì)用電腦玩一兩個(gè)小時(shí)的游戲。

初二上學(xué)期，因?yàn)橥嬗螒?，鄭釗的睡覺時(shí)間慢慢從晚上8點(diǎn)推遲到11點(diǎn)。鄭立書不得不強(qiáng)行斷電，讓兒子上床睡覺。他記得自己有次睡著沒斷電，兒子玩了一個(gè)通宵。這種狀態(tài)持續(xù)一個(gè)寒假后，鄭釗不愿去上學(xué)了。

鄭立書停掉了寬帶，鄭釗就天天待在客廳看電視。鄭立書把打印好的網(wǎng)絡(luò)游戲成癮癥10條癥狀遞給鄭釗——這原本是朋友在網(wǎng)上找到給鄭立書的，他發(fā)現(xiàn)兒子符合上面的8條，包括不想上學(xué)、推遲吃飯、推遲睡覺時(shí)間等，但鄭釗沒理睬，一直盯著電視。

鄭立書發(fā)現(xiàn)，兒子總看電視上的臺(tái)球節(jié)目，于是買了臺(tái)球桌，找來(lái)兒子的朋友叫鄭釗一起打臺(tái)球。那段時(shí)間里，鄭立書記得，兒子漸漸從屋里走出來(lái)了，臉上也有了笑容。但打了一陣，鄭釗又不出來(lái)了。

鄭立書找來(lái)兒子的老師、同學(xué)給鄭釗“做工作”，勸他回去上學(xué)。但大家都沒能問(wèn)出鄭釗內(nèi)心的想法。發(fā)小鄭仕元猜測(cè)，這可能與父子間的矛盾有關(guān)——父親斷電讓他不開心，“他脾氣倔犟，又處于叛逆期，可能就不愿上學(xué)了?！?/p>

除了四處燒香，聽算命先生的話新蓋房屋，鄭立書還假借旅游的名義帶鄭釗去做心理咨詢。但過(guò)程并不順利，全程鄭釗沒說(shuō)一句話?！八男睦矸矫婵隙ㄓ姓系K，但不清楚是哪方面?！弊稍儙煾嬖V鄭立書。

那時(shí)在鄭立書的村子里，初中輟學(xué)的情況并不罕見?？紤]到兒子還小，鄭立書沒有太擔(dān)心。

第二年春，鄭釗表示愿意返校讀初二下學(xué)期，但要求換一所學(xué)校。鄭立書給鄭釗轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的公立中學(xué)——南湖中學(xué)，那里環(huán)境相對(duì)寬松，每周可以回家一次。

來(lái)到新學(xué)校，鄭立書記得，兒子一直是年級(jí)第一。放假回來(lái)，鄭立書開始允許兒子玩游戲?！熬透灰滓粯?，你去學(xué)校學(xué)習(xí)，就給你玩游戲。”但鄭釗經(jīng)常玩起游戲來(lái)就不愿回學(xué)校。

“每次他回來(lái)我就提心吊膽，擔(dān)心他不去學(xué)校?！痹诩依?，陳田紅負(fù)責(zé)照顧孩子的生活，孩子的教育交由父親負(fù)責(zé)。兒子不喜歡洗頭洗澡，去學(xué)校之前，陳田紅要把衣服備好，喊他洗頭洗澡去學(xué)校。每次他坐著不動(dòng)，陳田紅就著急，為了控制情緒她會(huì)出去轉(zhuǎn)一圈再回來(lái)，再說(shuō)。

初二下學(xué)期期末考試前，鄭釗再次輟學(xué)。被鄭立書沒收手機(jī)后，鄭釗以絕食反抗，被父親從樓梯上踢下來(lái)。“我的心在滴血”，鄭立書說(shuō)，六七歲看病時(shí)醫(yī)生將整片指甲拔下來(lái)兒子也沒哭，那次鄭釗卻哭了。最終，鄭立書把手機(jī)給了兒子。

鄭釗的再次輟學(xué)，讓鄭立書下決心讓兒子戒除網(wǎng)絡(luò)游戲成癮。2012年初，他把鄭釗騙到江西廬山的一所戒網(wǎng)癮學(xué)?！白繝枌W(xué)校”。

媽媽陳田紅和鄭釗在本子上的對(duì)話（攝影/陳銀霞）

“爸爸媽媽我愛你”

去“卓爾學(xué)?！币粋€(gè)多星期后，鄭立書收到了兒子的信。信中，他說(shuō)自己意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，會(huì)逐步改正，這讓鄭立書很高興?？吹絻鹤釉谛胖姓f(shuō)“爸爸媽媽我愛你”，陳田紅也十分欣喜，她以前從沒聽兒子這樣說(shuō)過(guò)。之后的幾封信，內(nèi)容雷同。

2012年7月底，因戒網(wǎng)癮效果不錯(cuò)，鄭釗被接回家中。鄭立書發(fā)現(xiàn)兒子真的變好了：他主動(dòng)說(shuō)要去念書，也聽話很多，會(huì)跟父母一起逛街、走親戚，也會(huì)跟朋友出門玩兒?？紤]到鄭釗不好意思回去面對(duì)此前公立學(xué)校的老師和同學(xué)，鄭立書送兒子去了新學(xué)校城東中學(xué)念初三。

也就在那時(shí)，兒子告訴父親，之前寄回家的信，是按照“卓爾學(xué)?！崩蠋熖峁┑哪０鍖懙模⒎前l(fā)自真心?！敖渚W(wǎng)癮學(xué)校需要使用一些手段制服孩子，就像勞改，只要不受傷就行?！编嵙J(rèn)為這些手段都是可以理解的。

那期間，鄭釗往返“卓爾學(xué)?！倍加朽嵙糜燕崉倮麉⑴c接送。在鄭勝利的印象中，老師一喊“鄭釗！”鄭釗就立刻“到！”并且站得筆直，手貼著褲縫?！斑@像當(dāng)兵的嘞！”鄭勝利說(shuō)，說(shuō)難聽點(diǎn)兒，就像服刑回來(lái)一樣。陳田紅也發(fā)現(xiàn)，兒子回家后坐姿、站姿筆直，她以為兒子身體變好了。

在新學(xué)校，鄭釗還是頻繁曠課。鄭立書從未放棄給兒子“做工作”，講網(wǎng)絡(luò)游戲的危害性和讀書的重要性，但都沒得到回應(yīng)。身邊的朋友勸他繼續(xù)溝通，不要把孩子再丟給戒網(wǎng)癮學(xué)校。他說(shuō)，他們沒有親身經(jīng)歷，沒法理解。

受到信件的啟發(fā)，陳田紅嘗試跟孩子用文字溝通。在巴掌大的本子上，她寫下：“你還想休息多久才去學(xué)校？”

鄭釗在本子上回復(fù)：

知道卓爾（學(xué)校）是怎樣的嗎？那是一個(gè)讓人麻木的地方，先是麻木肉體，再是麻木精神。每天只慶幸不要違紀(jì)，免受什么額外的懲罰。

知道讓別人逼著每天做些又苦又累又不情愿做的事的感覺嗎？先是想反抗，結(jié)果打又打不過(guò)，再是想逃跑，但沒那個(gè)膽兒，最后只有讓自己麻木，沒想到還撐下來(lái)了。

知道讓一個(gè)體質(zhì)一般的少年連續(xù)（無(wú)）休般鍛煉，就像勞改犯一樣地過(guò)五個(gè)月是什么感覺嗎？哪里會(huì)有什么多的感受，那是憑空捏造的。（沒看那些信一個(gè)星期一封，而且都在周末寫的么，是規(guī)定好的任務(wù)。）

哪里會(huì)有好精神，那是咬牙硬挺過(guò)來(lái)的。哪里會(huì)鍛煉什么意志力，那是讓人冷血無(wú)情的煉獄。

這種程度的鍛煉，只有體格強(qiáng)健的、有軍人潛質(zhì)的人，才能堅(jiān)持下去而內(nèi)心不受絲毫影響，否則只會(huì)讓人恐懼、讓人扭曲。

我所思念的家，終究只是我心中的那個(gè)“家”罷了。

這個(gè)星期有一場(chǎng)考試，最遲周三13:00得出發(fā)，這個(gè)星期我思緒很糾結(jié)，一條線穿來(lái)繞去的，就是我不（僅）頭疼，心更累！累，累，累。

透過(guò)文字，鄭立書只感受到了兒子的無(wú)奈，認(rèn)為其他都很正常。鄭立書這樣理解兒子關(guān)于“家”的那句話：他不滿意現(xiàn)實(shí)的家，心里想著游戲里的家，混淆了虛擬和現(xiàn)實(shí)。

寫下這些話不久，因?yàn)榈谌屋z學(xué)，鄭釗再次被送入“卓爾學(xué)?！?。回來(lái)后不久，他又回到了床上。之后，他斷斷續(xù)續(xù)念了一所普通高中和兩所文武學(xué)校，才完成初高中學(xué)業(yè)。

高考后，有一次陳田紅的朋友帶鄭釗去配眼鏡，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)近視700多度。高一時(shí)陳田紅就發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)近視，但他不愿配眼鏡。鄭立書記不清兒子以前有沒有配眼鏡。他只記得，兒子讀初三時(shí)，他讓老師把鄭釗的座位換到后面，怕他離老師太近，緊張。

2016年8月，鄭釗以300多分的高考成績(jī)收到了武漢工程科技學(xué)院的錄取通知書，他決定去讀。在鄭立書眼里，兒子沒考好——他一直記得，有老師說(shuō)過(guò)鄭釗是有希望考上清華北大的。

鄭釗上學(xué)期間獲得的獎(jiǎng)狀（攝影/陳銀霞）

兩個(gè)世界

2021年10月，鄭立書騎行去了清華北大?！靶那楹軓?fù)雜，”鄭立書說(shuō)，“兒子的成績(jī)一直都是重點(diǎn)學(xué)校年級(jí)第一名，老師說(shuō)保持穩(wěn)定，就會(huì)走進(jìn)清華北大的校門……”

在鄭立書的世界里，兒子一直成績(jī)優(yōu)異，總是年級(jí)第一，只有在村小時(shí)成績(jī)差些，沒拿回過(guò)獎(jiǎng)狀。那時(shí)夫妻二人一直在外地打工，兒子三年級(jí)下學(xué)期，鄭立書回家做挖沙生意，聽說(shuō)私立學(xué)校學(xué)習(xí)抓得緊，他琢磨著將兒子送過(guò)去。

不過(guò)，村小的同班同學(xué)鄭浩說(shuō)，鄭釗很聰明，在班里一直是第一名。學(xué)弟鄭仕元也還記得，在全校表彰時(shí)，他經(jīng)常聽到鄭釗的名字。他們也都是鄭釗的發(fā)小?！澳菚r(shí)家里的一面墻都被獎(jiǎng)狀貼滿了?！眿寢岅愄锛t說(shuō)。

在最初拒絕之后，鄭釗答應(yīng)父親去私立學(xué)校。私立學(xué)校實(shí)行寄宿制，雙周放2天假，鄭立書記得兒子曾覺得“抓得太緊，不好玩”。進(jìn)入私立學(xué)校之后，鄭立書回憶，兒子第一個(gè)學(xué)期期末就拿回了7張獎(jiǎng)狀，一直是年級(jí)前三名。

不到半學(xué)期，鄭釗的成績(jī)從中等躍升到年級(jí)前十，語(yǔ)文成績(jī)更是從80分出頭提升到90多分，擠入年級(jí)前五。班主任徐金玲見證了這一進(jìn)步，“他學(xué)習(xí)非常認(rèn)真，字不算漂亮但非常工整，基礎(chǔ)知識(shí)從不出錯(cuò)?！?/p>

在徐金玲看來(lái)，那時(shí)的鄭釗乖巧認(rèn)真、成績(jī)優(yōu)異，總是安安靜靜的。她記得，鄭釗發(fā)燒回家，還沒好就回到學(xué)校。“我覺得在家里沒意思啊，在學(xué)校還好一些。”徐金玲印象中鄭釗曾這樣說(shuō)。她還記得，鄭釗喜歡下棋、看書，不像其他學(xué)生一樣追逐打鬧玩得滿頭大汗。同學(xué)跟老師講話，他總是躲在后面，不會(huì)主動(dòng)說(shuō)話。

“可能他感覺壓力大，要學(xué)習(xí)?！蹦菚r(shí)陳田紅在外打工回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)兒子總在埋頭寫作業(yè)、練字帖。丈夫給他買了一些輔導(dǎo)書，他自己也買了很多字帖、詞典?！澳菚r(shí)候我倒希望他玩，真的。但他很少出去玩，老在家學(xué)習(xí)，看起來(lái)很累?！标愄锛t說(shuō)。

那時(shí)，鄭立書剛做挖沙生意不久，很忙，設(shè)備出了問(wèn)題，熬夜也要修好?！皼]有想過(guò)搞親子關(guān)系，”鄭立書說(shuō)，有空他就去學(xué)?？纯脆嶀摚浀酶缸觽z的聊天內(nèi)容大多是“在學(xué)校還習(xí)慣嗎？學(xué)習(xí)有沒有困難？與同學(xué)相處怎么樣？”印象中兒子都回答：還好。

他感覺到，兒子去寄宿學(xué)校后變得安靜、內(nèi)斂、不愛玩了。暑假想帶他去外面玩兒，他一反往常地拒絕了。“因?yàn)槭峭娴氖虑?，沒有太在意?！编嵙J(rèn)為這是兒子愛學(xué)習(xí)、更成熟的表現(xiàn)。

四年級(jí)末，鄭立書看到兒子在日記里寫道，父親對(duì)他的學(xué)習(xí)成績(jī)挺滿意的。

“鄭釗跟班長(zhǎng)總是暗暗較勁誰(shuí)考第一，比賽誰(shuí)能解出留在黑板上的難題，”私立學(xué)校四年級(jí)數(shù)學(xué)老師李建國(guó)說(shuō)，“班長(zhǎng)會(huì)略勝一籌?！编嵙浀茫麄兊母?jìng)爭(zhēng)一直持續(xù)到初中。舅舅也依稀記得，有一次考試，鄭釗說(shuō)了大話，結(jié)果成績(jī)落在別人后面。鄭釗自尊心很強(qiáng)，舅舅猜測(cè)，他也許因此失去了讀書的興趣。

在鄭立書的描述里，在私立學(xué)校（小學(xué)、初中）里，兒子一直是年級(jí)第一名。

但在采訪中，鄭釗的老師給出了不同于父親的描述。從私立學(xué)校直升進(jìn)入初中后，在班主任李偉鋒的印象里，鄭釗在班里屬于不被注意的中等生，成績(jī)?cè)诎嗉?jí)一二十名、年級(jí)二三十名左右。

2009年10月，第一次輟學(xué)前一個(gè)學(xué)期，鄭釗因感染甲型HINI流感住院。返校后，李偉鋒發(fā)現(xiàn)他的精神面貌和學(xué)習(xí)狀態(tài)都差了一些，成績(jī)也略有下降。鄭立書記得兒子住院一周后便返回學(xué)校，但李偉鋒印象里，鄭釗有近一個(gè)月沒來(lái)學(xué)校?！八赡墚a(chǎn)生了自卑，跟同學(xué)也慢慢疏遠(yuǎn)，逃避到游戲中去?！崩顐ヤh說(shuō)。

初二下學(xué)期轉(zhuǎn)到環(huán)境相對(duì)較輕松的南湖中學(xué)后，班主任周老師記得自己經(jīng)常需要出面處理鄭釗生活上的小問(wèn)題。在她的印象里，鄭釗不是很會(huì)與同學(xué)相處，有些孤僻，生活自理能力也不足。周老師曾勸鄭立書，教育方式不要總是命令式的“不要他做”，她認(rèn)為不好。

在鄭立書決心幫兒子解除網(wǎng)癮，并將鄭釗送到戒網(wǎng)癮學(xué)校后，他們之間的隔閡似乎越來(lái)越難以彌合。

“鄭釗對(duì)他的父親有很多不理解，對(duì)父親的各種要求、對(duì)他玩游戲的干預(yù)，心里有些叛逆?！苯魑魃轿奈鋵W(xué)校高中副班主任肖老師說(shuō)，鄭釗不想讀書，他爸爸逼著他一定要讀書。肖老師跟他交流時(shí)，他只會(huì)蹦一兩個(gè)字，如，嗯、啊、可以，一直低著頭不敢看人，“完全沒有自信”。肖老師說(shuō)，高中期間，鄭釗都不會(huì)主動(dòng)跟同學(xué)溝通，沒有朋友，他幾乎是了解鄭釗最多的人。

在大學(xué)，鄭釗因曠課掛了10多門課。輔導(dǎo)員付思瑤曾找他談話，她感覺，鄭釗可能在初高中階段碰到了一個(gè)大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，家里沒注意，他也沒有調(diào)整好，就出現(xiàn)了大問(wèn)題。

2018年，鄭釗大學(xué)休學(xué)，在父母的足療店里幫忙。陳田紅說(shuō)，后來(lái)因?yàn)椴幌矚g洗頭洗澡，他爸爸經(jīng)常說(shuō)他，慢慢地，他又宅在房間什么也不做了。也就是在那段時(shí)間，鄭立書發(fā)現(xiàn)自己跟兒子之間溝通的橋梁完全斷開了，“以前開心時(shí)候還會(huì)回一句，后面只有偶爾點(diǎn)頭搖頭?！?/p>

2020年8月，在離家百米處的朋友家，一位17歲少年跳樓自殺。鄭立書了解到，起因是孩子玩手機(jī)游戲與家長(zhǎng)發(fā)生了矛盾。這給他極大的刺激，他知道網(wǎng)絡(luò)游戲的危害，但沒想到如此嚴(yán)重。他決心去外面騎行，宣傳網(wǎng)絡(luò)游戲的危害。

鄭釗在房間里打游戲（攝影/陳銀霞）

還是要尋找希望

騎行途中，鄭立書曾給我發(fā)來(lái)一段話：

自從他不愿意讀書之后，我們也是一直在跟孩子交流，想找出他心里在想什么，包括有沒有在學(xué)校被別人欺負(fù)??？但是就是了解不到結(jié)果。我這么多年的探討中啊，真的是被游戲把魂給勾住了。

2022年5月，我在麻城古城村的家里見到了鄭立書。他比視頻里更加弱小，臉色蒼白，語(yǔ)氣微弱。視頻里呈現(xiàn)的自信、斗志和慷慨激昂，在家里煙消云散。

家里到處都是鄭立書騎行的裝備?？蛷d里擺放著他帶回的國(guó)旗、自行車和照片。電視柜上與香臺(tái)并排放的，是他騎行中戴的頭盔——上面仍插著那面寫著“林則徐轉(zhuǎn)世”的紅色小橫幅。

清明節(jié)回家后，因?yàn)橐咔椋嵙辉诼槌鞘序T行?？臻e時(shí)，他有時(shí)待在樓下客廳看書，大部分時(shí)間是私聊家長(zhǎng)，壯大“反游”隊(duì)伍。

去年年底，一天有一兩百個(gè)家長(zhǎng)私信他，很多時(shí)候會(huì)聊到凌晨一兩點(diǎn)。包括鄭立書在內(nèi)的幾位家長(zhǎng)曾多次到北京多個(gè)部門反映情況，遞交了他們搜集來(lái)的400份網(wǎng)絡(luò)成癮受害案例。

在鄭立書的了解中，愿意像他這樣去“行動(dòng)”的家長(zhǎng)很少，因?yàn)榧议L(zhǎng)們都有自己的顧慮。但他的行動(dòng)也讓很多家長(zhǎng)看到了希望，他們會(huì)跟他傾訴，給他點(diǎn)贊，還有人線下給他送飲料、水果、鮮花。

采訪中，鄭立書數(shù)次提起江蘇泰州一位52歲的媽媽，她的一雙兒女都沉迷游戲，丈夫因此患上焦慮癥，三四年沒有工作，全家靠她一個(gè)人撐著。鄭立書總開導(dǎo)她，一定要撐下去，你要是崩潰這個(gè)家就完了。

鄭立書有時(shí)也覺得要撐不下去。孩子變成這樣的原因，他越想越想不通，路也越想越窄。所以只要天氣允許，他都會(huì)去城區(qū)騎行，讓自己每天都能碰到說(shuō)話的人。騎行“反游”讓內(nèi)向的鄭立書被迫外向。

“騎行前是絕望，現(xiàn)在也是絕望，但現(xiàn)在是絕望中尋找希望，還是要尋找希望?！编嵙f(shuō)。

陳田紅現(xiàn)在在城區(qū)一家足療店工作，每天騎三輪車往返。曾經(jīng)活潑愛笑的她笑容少了很多，但家庭氛圍并沒有像想象中那樣凝重。她和丈夫在學(xué)著將目光適當(dāng)?shù)貜膬鹤由砩弦崎_，盡量讓生活平靜起來(lái)。

電視機(jī)前的透明玻璃瓶里，插著兩只鮮紅的玫瑰，那是鄭立書在“520”那天給妻子買的禮物。夫妻二人感情很好，結(jié)婚20多年幾乎沒有吵過(guò)架。

最近，鄭立書決定在城區(qū)租一間房子，以避免妻子來(lái)回奔波。這個(gè)想法很早就有，因兒子不配合而擱置。這兩年，妻子騎車路上出了兩次車禍，“要兒子還是要老婆？你必須做出選擇。”鄭立書做了最壞的打算，如果兒子不愿去城區(qū)，就讓他自食其力，他們兩三天來(lái)看一次?！皼]有辦法，我們要生存?！?/p>

去年摔傷后，陳田紅也意識(shí)到，自己沒法兒照顧孩子一輩子。她開始培養(yǎng)兒子的自理能力：把米洗好放在電飯鍋里，叫他按“快速煮飯”，再按“開始”。有時(shí)她故意不燒開水，讓兒子去燒。去年，她買了一株吊蘭放到鄭釗的房間里，叮囑他“要經(jīng)常澆水哦，不然就干死了”。

吊蘭長(zhǎng)得很好，今年春天時(shí)還抽了新枝。

陳田紅說(shuō)，兒子還是有感情的，只是不愿表露。陳田紅發(fā)燒時(shí)，他會(huì)專門燒壺開水放在她床邊。他經(jīng)常逗的小貓意外死亡，陳田紅在他眼里看到了悲傷。

鄭釗沒有斷掉與母親的聯(lián)系，比如發(fā)信息讓她驗(yàn)證微信、買手機(jī)，或是打電話跟她說(shuō)自己被關(guān)在門外了。但他從不回復(fù)父親的信息。

我隨著鄭立書的介紹走進(jìn)了鄭釗的房間。鄭釗有些瘦，穿著一件藍(lán)色短袖，躺在床上看手機(jī)。他沒有看我們，甚至反常地將手機(jī)游戲視頻聲音調(diào)得很大——大多數(shù)時(shí)候，他手機(jī)聲音很小，湊得很近才能聽到。

鄭釗的屋內(nèi)很空，他的痕跡也很少。只有書柜里大沓的輔導(dǎo)書和小說(shuō)，以及父子各自一張單人照，在表明房間的主人是誰(shuí)。屋內(nèi)唯一有生命力的，是桌上的那盆吊蘭。鄭立書說(shuō)，兒子這兩年的一大進(jìn)步，就是會(huì)把窗簾拉開窄窄的縫隙。陽(yáng)光恰好透過(guò)縫隙，灑在吊蘭上。

那幾天，他在手機(jī)上閱讀“架空歷史”（一種虛構(gòu)的歷史世界）小說(shuō)《楚國(guó)大將軍》。它講的是史上第一紈绔少國(guó)公參軍三年，戰(zhàn)功顯赫，封號(hào)大將軍的故事。也玩一款小鳥飛行的游戲，全程沒有攻擊，只需在飛行中轉(zhuǎn)換方向躲避障礙。處在網(wǎng)絡(luò)世界里的鄭釗，很少有表情流露，只是有時(shí)像是在思考什么。鄭立書說(shuō)，兒子的房間一直很安靜。

通過(guò)鄭釗的QQ昵稱和頭像，我在一個(gè)手游社區(qū)找到一個(gè)可能是鄭釗本人的賬號(hào)。從2018年1月到2021年12月，這個(gè)賬號(hào)發(fā)布了五十多條動(dòng)態(tài)，有游戲評(píng)價(jià)、長(zhǎng)篇攻略和求好友。在網(wǎng)絡(luò)世界里，這個(gè)賬號(hào)的主人像是一個(gè)活潑的少年。遺憾的是，在鄭立書家中采訪的5天里，我多次試圖與鄭釗交談，但都沒能得到他的回應(yīng)，關(guān)于這個(gè)賬號(hào)是否是他本人也沒能得到確認(rèn)。

鄭立書騎行的自行車和鄭釗的小自行車（攝影/陳銀霞）

“他就是不理我”

在鄭立書家，我還撞見了鄭立書口中前來(lái)給兒子做精神鑒定的隊(duì)伍。

他感覺兒子“已經(jīng)憂郁了”。若確診精神殘疾，村里就能提供低?！@是他上訪后地方政府提出的解決辦法。在樓上，這只七八人的隊(duì)伍只停留了不到一分鐘。鄭立書說(shuō)，他們還要趕去下一家。

“（就算）現(xiàn)在游戲關(guān)停，對(duì)鄭釗也沒有太大影響?！编嵙f(shuō)，兒子的人生態(tài)度、抑郁狀態(tài)改變，以及正常生活工作的恢復(fù)，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，單靠家庭力量無(wú)法做到。

“我努力了十幾年，孩子的情況反而越來(lái)越差?！编嵙f(shuō)。

他現(xiàn)在寄希望于政府。他希望政府建立救助中心，像戒毒所一樣幫助孩子戒除“游戲毒癮”，重新步入社會(huì)。他將騎行“反游”的意義比作消除“毒品”，避免孩子二次沉迷。他還希望，政府能夠成立父母培訓(xùn)班，告訴父母在孩子的不同階段應(yīng)該怎么做。

在多年的臨床心理治療中，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬新華醫(yī)院臨床心理科主任醫(yī)師張勁松見過(guò)很多游戲成癮少年。她提到，游戲障礙的成因通常是復(fù)雜的，比如游戲本身的吸引力，家庭、學(xué)校等社會(huì)因素，以及青少年本人的基礎(chǔ)問(wèn)題如多動(dòng)癥等。

游戲障礙于2018年6月18日被世界衛(wèi)生組織以一部分人可能會(huì)因打游戲而生病為由添加到《國(guó)際疾病分類》“成癮性疾患”章節(jié)，并被定義為：一種游戲行為（“數(shù)碼游戲”或“視頻游戲”）模式，特點(diǎn)是對(duì)游戲失去控制力，日益沉溺于游戲，以致其它興趣和日?；顒?dòng)都須讓位于游戲，即使出現(xiàn)負(fù)面后果，游戲仍然繼續(xù)下去或不斷升級(jí)?！?/p>

在國(guó)家衛(wèi)健委2018年9月25日召開的新聞發(fā)布會(huì)上，中國(guó)科學(xué)院院士、北京大學(xué)第六醫(yī)院院長(zhǎng)陸林介紹，據(jù)統(tǒng)計(jì)，全世界范圍內(nèi)青少年過(guò)度依賴網(wǎng)絡(luò)的發(fā)病率是6%，我國(guó)的發(fā)病率稍高，接近10%左右。

今年27歲的張勇曾在高中時(shí)沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲，輟學(xué)半年。他告訴我，游戲其實(shí)只是他逃避現(xiàn)實(shí)的手段。他原本成績(jī)優(yōu)異，初中時(shí)父母生下弟弟，讓他覺得孩子只是父母翻身的工具?！吧撕⒆佑植缓煤媒?，一個(gè)覺得沒出息再生一個(gè)看看。”張勇說(shuō)。他因此喪失了學(xué)習(xí)的動(dòng)力，逃避到游戲中，最終輟學(xué)。半年后他重返校園，是因?yàn)椴桓市摹?/p>

23歲的李文濤與張勇的輟學(xué)經(jīng)歷類似。初中時(shí)，他開始熬夜玩游戲，雖然學(xué)習(xí)還能跟得上，但上課不再認(rèn)真聽?？忌现攸c(diǎn)高中后，他漸漸跟不上課程，加之周圍的朋友也不愛念書，他更加沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，直至輟學(xué)。輟學(xué)半年后，他抱著“至少混個(gè)高中畢業(yè)證”的想法重回學(xué)校。李文濤認(rèn)為自己沉迷游戲輟學(xué)是多種原因?qū)е碌?，也包括自己得過(guò)且過(guò)的性格?，F(xiàn)在工作之余，他也會(huì)打游戲消遣。

鄭立書的粉絲群中，一位家長(zhǎng)口中“網(wǎng)游成癮的兒子”接受了我的采訪。28歲的孫龍現(xiàn)在在外打工，如果要打游戲等級(jí)了，他就干脆不上班。最長(zhǎng)的一次，他一個(gè)月沒上班，天天躺在網(wǎng)吧玩游戲。他初中開始接觸游戲，后來(lái)一直如此。錢花完了或者等級(jí)打到了，就繼續(xù)上班，他說(shuō)這并不會(huì)給自己造成困擾。困擾的只有他的父母。

同樣身處困擾中的鄭立書，偶爾也會(huì)遇到一些驚喜。

6月2日，鄭立書給我發(fā)來(lái)一條信息：

今天早上吃完飯，我跟老婆說(shuō)：“去叫鄭釗今天跟你一起去城區(qū)住，房子租好了”，她說(shuō)：“你做夢(mèng)吧，他會(huì)去嗎？”等了一會(huì)她從樓上下來(lái)說(shuō)：“剛一說(shuō)完叫鄭釗跟我去城區(qū)，他馬上就穿衣服穿鞋子了。”今天鄭釗來(lái)了城區(qū)租的房啦！這是很大的一個(gè)進(jìn)步啊！

年前我在電腦上修改一個(gè)文件，有個(gè)步驟叫他教我一下，幾天時(shí)間里跟他說(shuō)了幾次他理都不理我。今天這里的網(wǎng)絡(luò)我不會(huì)連，是叫他幫我連上去的，挺驚喜的啊！今天收獲不小呀！

鄭立書帶去城區(qū)出租房的東西不多，兒子的小自行車是其中一件——那是鄭釗10歲時(shí)舅舅送的生日禮物，比鄭立書的自行車輪子小了一半。這幾天，鄭立書修好了這輛自行車，他希望鄭釗能跟著自己一起去騎行，或是自己騎著它出去走走。

“但他就是不理我?！编嵙f(shuō)。

（文中鄭釗、張勇、李文濤、孫龍為化名）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。