2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
被打垮了？科比門徒塔圖姆，距離真正的超巨，還有多遠(yuǎn)？
更新時間：2022-06-18 09:00:15作者：未知
對人均“自大狂”的NBA球員而言，“超級巨星”從來不會是一個令人煩惱的頭銜，哪怕只是那些混跡于聯(lián)盟邊緣的底薪球員，誰還沒有過被認(rèn)為是絕世天才的時候呢，讓人喊一句“超級巨星”很過分嗎？當(dāng)然沒有。
何況，塔圖姆如今已經(jīng)是連續(xù)三屆全明星、其中兩次遞補(bǔ)杜蘭特成為首發(fā)，入選了NBA最佳陣容一陣，拿到了第一屆東部決賽MVP，率領(lǐng)凱爾特人時隔12年重返總決賽……
但對他而言，“超級巨星”依然是一個足以讓他煩心兩年的心理障礙。
*******
我們很難理解塔圖姆這種奇怪的道德潔癖，或許，一切都可以追溯到母親對童年塔圖姆的教誨：要做一個謙遜的人。
塔圖姆13歲那年，母親布蘭迪-科爾帶著他敲開了自己高中排球教練貝斯塔-比爾家的大門。布蘭迪-科爾這次登門拜訪舊日恩師卻并非為了自己，而是想求助于貝斯塔-比爾18歲的兒子，當(dāng)時已經(jīng)貴為五星高中生球員、準(zhǔn)備就讀籃球名校佛羅里達(dá)大學(xué)、下一年參選NBA的布拉德利-比爾。因?yàn)楸葼柕挠?xùn)練師是鼎鼎大名的德魯-漢倫，科爾想讓漢倫帶著塔圖姆一起訓(xùn)練。
漢倫從來沒有收過中學(xué)生球員，但比爾的推薦讓漢倫破了例，不過讓漢倫真正下定決心的還是科爾。這位曾經(jīng)帶著哺乳期的兒子也要堅持上完大學(xué)法律課程的年輕母親堅定地對漢倫表示，她砸鍋賣鐵哪怕是貸款也會按時支付訓(xùn)練費(fèi)用?？茽枅詮?qiáng)的生活態(tài)度和對兒子的偉大母愛，深深打動了漢倫，他決心讓這個孩子成為母親心中的驕傲。
感情歸感情，訓(xùn)練歸訓(xùn)練，漢倫的課程對于年幼的塔圖姆來說還是過于艱苦了，更何況漢倫從一開始就想考驗(yàn)塔圖姆面對逆境時的反應(yīng)。第一堂訓(xùn)練課，塔圖姆就兩次離開場地，因?yàn)樗呀?jīng)練到嘔吐；第二次上課，漢倫干脆安排華盛頓大學(xué)球員斯科特-薩格斯跟小他9歲的塔圖姆一對一單挑，結(jié)果自然是塔圖姆被完爆。
科爾對漢倫的嚴(yán)苛沒有任何意見，但他們卻在育人理念方面發(fā)生了沖突。漢倫想要塔圖姆成為冷酷無情甚至傲慢的贏家，就算只是新人也得是一個“混蛋”才行。但科爾卻在頂級訓(xùn)練師面前堅持己見：“我希望我的孩子成為一名謙遜的球星。”
塔圖姆小時候的單親生活是有些艱難，但親生父母兩人帶給他的人脈關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，卻讓他始終快同齡人一步——
塔圖姆的教父是父親賈斯汀-塔圖姆的高中密友、后來的NBA搶斷王拉里-休斯，當(dāng)休斯所在的騎士隊于2007年打入總決賽時，塔圖姆和父親受邀來到現(xiàn)場觀戰(zhàn)，時年不過9歲的他見到了未來的聯(lián)盟第一人詹姆斯，靠著休斯的關(guān)系輕而易舉地拿到了合影。
塔圖姆的祖母羅斯-瑪麗-約翰遜與凱爾特人10號球衣退役者喬喬-懷特，是從小一起長大的青梅竹馬。在她21歲生日那天，懷特專門邀請她去凱爾特人主場做客，還為她安排好了從酒店房間到吃喝游玩的一切。塔圖姆被凱爾特人選中半年后，懷特因?yàn)槟X腫瘤切除手術(shù)引發(fā)的肺炎并發(fā)癥去世了，但他在生前看到了塔圖姆成為凱爾特人的全過程。
塔圖姆母親科爾的牽線，幫助兒子結(jié)識了他籃球生涯最親密的大哥，他們都是圣路易斯籃球的驕傲。先塔圖姆五年進(jìn)入NBA的比爾，帶著他一起訓(xùn)練，跟他分享自己所擁有的一切，在各方面都為自己的小兄弟做足了榜樣。
這就是塔圖姆的籃球啟蒙階段，順利得令人無法想象，一如多年之后的NBA生涯：新秀賽季就身處一支常規(guī)賽55勝的球隊，季后賽一路打進(jìn)東決，跟如日中天的詹姆斯大戰(zhàn)七場方才落敗，而年僅20歲的塔圖姆竟然是那支凱爾特人東決搶七戰(zhàn)的得分王……
職業(yè)生涯前五個賽季，塔圖姆贏了8個系列賽，其中三年至少打進(jìn)東決，季后賽出戰(zhàn)74場，同期聯(lián)盟第二，總時長更是達(dá)到了NBA排名第一的2836分鐘。再算上3屆全明星、1次一陣和1次三陣，塔圖姆的生涯前五年比很多名滿天下的超級球星還要光彩。
但是，塔圖姆依然不認(rèn)為自己是超級球星。這個結(jié)論本身無所謂對錯，因?yàn)槊總€人的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，可這話不應(yīng)該他自己來說。母親把塔圖姆教得很好，但在弱肉強(qiáng)食的競技體育世界里，甚至有些過于“好”了。
*******
塔圖姆跟隨漢倫訓(xùn)練四年之后，科爾才徹底改變了她的想法。
2015年3月，在密蘇里州的高中錦標(biāo)賽半決賽中，已經(jīng)是高三學(xué)生的塔圖姆與其率領(lǐng)的查米納德預(yù)科學(xué)校，以50-53爆冷輸給了帕克希爾南高中，吞下全年在州內(nèi)的唯一敗仗，無緣最后的決賽爭奪。
那場比賽中，塔圖姆的球隊以11分優(yōu)勢結(jié)束上半場，在第三節(jié)還剩不到5分鐘的時候依然領(lǐng)先對手13分。但僅僅1分鐘過后他們遇到了麻煩，被對手接連造成失誤并完成兩次反擊，而塔圖姆在搶籃板過程中被吹罰犯規(guī)，接著又因?yàn)楸г共门谐缘郊挤?，分差瞬間回到7分。
與多年后一樣，急于求成的塔圖姆并沒有冷靜下來，第三節(jié)結(jié)束前的15秒內(nèi)他連續(xù)出現(xiàn)兩次失誤，最后被對手投進(jìn)壓哨進(jìn)球，球隊領(lǐng)先優(yōu)勢只有1分了。到了決定生死的第四節(jié)中，塔圖姆的表現(xiàn)更加糟糕，他的4次運(yùn)動戰(zhàn)出手全部沒進(jìn)，其中有2球還是上籃，只靠罰球得到3分。
比賽最后40秒，對手罰球不中，塔圖姆獲得了一次進(jìn)攻就扳平比分的絕佳良機(jī)，但他的跳投不中徹底葬送了他們贏球的希望。
全場比賽下來，塔圖姆雖然拿到了全隊最高的17分和11個籃板，但他在進(jìn)攻端的運(yùn)動戰(zhàn)表現(xiàn)卻是12投僅3中、三分球2中0，基本全靠12次出手11次命中的罰球吊著自己的比賽影響力。另外，塔圖姆在出戰(zhàn)32分鐘內(nèi)只送出1次助攻，卻出現(xiàn)了4次失誤。
在現(xiàn)場觀看完那場糟糕的半決賽后，科爾給漢倫發(fā)去了信息：“伙計，趕快把他變成一個傲慢的混蛋吧！”
“混蛋”，這是塔圖姆偶像科比夸人的最高等級詞匯，它代表著一種舍我其誰的處世風(fēng)格，所有責(zé)任系于己身的做事態(tài)度，以及“說殺你全家就殺你全家”的江湖信譽(yù)。7歲就立志要原汁原味“成為科比”的塔圖姆，17年后還是沒有學(xué)到偶像的精髓。
東區(qū)三輪季后賽，塔圖姆場均拿下27.0分6.7籃板5.9助攻，而且保持著“前一場拉多大胯、后一場就反彈多高”的鐵律：首輪第二戰(zhàn)16投5中得到19分，第三戰(zhàn)29投13中轟下39分；次輪第三戰(zhàn)19投4中僅得10分，此后三場比賽他拿出了30分、34分、46分的火熱表現(xiàn)；東決第三戰(zhàn)14投3中又是一場10分，第四戰(zhàn)上半場11投6中得到24分，三節(jié)時間16中8拿下31分……
但到了總決賽，除了第一場13次助攻刷新歷史紀(jì)錄拿下勝利、為自己的17中3僅得12分遮羞之外，塔圖姆再沒有拿出令人信服的表現(xiàn)：系列賽得分最高的兩場球——第二戰(zhàn)28分、正負(fù)值卻是歷史恥辱柱級的-36，第五戰(zhàn)27分、正負(fù)值-13；表現(xiàn)看似最正常的第三戰(zhàn)26分、正負(fù)值+13，命中率卻只有23投9中，連四成都不到。
既然已經(jīng)打到了最終決戰(zhàn)，那就沒有人想聽借口，是的，塔圖姆全年出戰(zhàn)3714分鐘、比庫里多出739分鐘、相當(dāng)于多打了21場比賽，他的肩膀在之前東部決賽中受傷，至今沒人知道傷情如何，到底好還是沒好。可現(xiàn)在，所有人都會記住塔圖姆創(chuàng)下了單賽季季后賽的失誤紀(jì)錄、駭人聽聞的總決賽兩分球命中率、第四節(jié)關(guān)鍵時刻全程隱身，以及面對威金斯投出三不沾、打不動別利察的公開處刑場面。
這就是競技體育的殘酷之處，勝利者才有發(fā)言權(quán)。一旦成為輸家，身為球隊頭牌卻只愿躲在隊友身后不敢承認(rèn)自己是“超級球星”，絕對不會被認(rèn)為是一種坦誠或者謙虛的美德，只會讓人覺得沒有擔(dān)當(dāng)，甚至連此前辛苦拼來的常規(guī)賽榮譽(yù)都配不上。
越是不想主動做“混蛋”，就越會變成人人唾棄的混蛋。
在塔圖姆進(jìn)入NBA之后，漢倫幫助他優(yōu)化了投射配置比例、練就了新殺招橫撤步三分球，凱爾特人又拔苗助長式地將擋拆發(fā)起球權(quán)一股腦地塞給他，終于在今年堆出了一個既能飆分又能分球、各方面數(shù)據(jù)達(dá)到一線標(biāo)準(zhǔn)的準(zhǔn)持球核心。
但在塔圖姆五年職業(yè)生涯過后，這種填鴨式的速成大法走到了瓶頸。簡單擋拆套路+錯位拉開強(qiáng)攻的打法，讓塔圖姆有驚無險地突破了東區(qū)三輪系列賽，但他在總決賽遇上了靠腦子閱讀比賽局勢精心計算攻防、靠長期磨合養(yǎng)成條件反射提升全隊下限、靠傳說中老將經(jīng)驗(yàn)?zāi)雺盒卤白印⒖空嬲迣?shí)力擊破僵局的球隊。
將對手的進(jìn)攻效率限制在百回合110.8分，已經(jīng)足夠拿下過去六年中的四個總冠軍，但凱爾特人自己繳出的進(jìn)攻效率卻只有百回合106.6分。當(dāng)勇士放棄近端收縮刷卡逼搶、專心控制塔圖姆的傳球線路之后，凱爾特人就再也沒能找回有效的進(jìn)攻體系。
他們一整年都在潛心磨煉防守，根本沒有時間去考慮進(jìn)攻立體性的問題，唯一可以延續(xù)的還是高位擋拆分球和錯位攻擊，這樣的打法簡單直接容易理解，但卻嚴(yán)重依賴當(dāng)家球星的比賽狀態(tài)。
當(dāng)塔圖姆的個人能力無法拆解勇士防守陣型，東區(qū)季后賽期間發(fā)揮亮眼的角色球員們也集體消失了，凱爾特人唯一剩下能降十會的“力”，便只有空中作業(yè)無視地面防守羅威，但膝蓋半月板卻沒法支撐他在球隊最需要的時候隨時出現(xiàn)在場上。
這是凱爾特人全隊的問題，也是塔圖姆自己的問題。如果凱爾特人想更持久地保持競爭力，就得在平時無人關(guān)注的弱側(cè)和底線做更多文章，重新利用好禁區(qū)和三分線之間的廣大區(qū)域。如果凱爾特人想進(jìn)階到常年爭冠的實(shí)力，那一切的根源還是塔圖姆的進(jìn)化速度。
今年東決搶七，塔圖姆戴上了科比的護(hù)肘，給科比發(fā)了上身申請，還看了科比的生涯集高光錦，但“請神”也還是速成大法的一種，療效如何全看命，如今他需要更多可量化、可評估的東西。
漫長的休賽期來了，塔圖姆可以關(guān)掉配樂血脈賁張的科比集錦，打開科比專門為他制作的那期相對枯燥乏味的《Detail》，用尺子丈量自己在各種防守態(tài)勢下的空手走位，在此基礎(chǔ)上再去訓(xùn)練自己應(yīng)付各類防守的攻擊套路。
7年前，在高中沖冠失利之后，塔圖姆在第二年30場比賽中場均砍下29.5分。最終塔圖姆再進(jìn)一步，把球隊帶進(jìn)了決賽。
下半場比賽中，對手吉卡普也像一年前的帕克希爾南高中一樣，將前兩節(jié)的15分分差追近到只差1分，但塔圖姆這次沒有在第四節(jié)讓勝利再次溜走，他拿到了自己高中四年夢寐以求的密蘇里州冠軍。
那一天，塔圖姆轟出了22投13中、單場40分的“混蛋”表現(xiàn)，他的賽后采訪平靜無聊一如往常，但所有人都開始稱呼他——“超級巨星”。