2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
失落的澳門賭場：以前疊碼仔涉案6800億，現(xiàn)在疊碼仔送外賣？
更新時間：2022-06-22 07:37:15作者：未知
酷玩實驗室作品
首發(fā)于微信號 酷玩實驗室
微信ID：coollabs
一個窮小子一生能改變命運的機會不多，選擇常比努力更重要，如何在關(guān)鍵節(jié)點上做選擇？青年歷史學(xué)者霍啟明認(rèn)為靠的是抓住時代本質(zhì)的核心信息。
他舉了一個例子，1924年發(fā)生了很多大事，像列寧逝世、希特勒入獄、莫高窟被盜、奧運會在巴黎開幕、昭和天皇結(jié)婚……
但對國內(nèi)年輕人來說，核心信息是蘇聯(lián)資助了國民黨，黃埔軍校成立，未來會成為中國最有力的組織，所以當(dāng)時頭腦靈光的青年都蜂擁向廣東。
同樣，1977年的核心信息是什么？是恢復(fù)高考。結(jié)束上山下鄉(xiāng)，抓緊把課本翻出來復(fù)習(xí)，如果順利考上了名校，那恭喜你，未來你或者你同學(xué)中有人32歲就升到了處長；即使像潘石屹那樣只考上中專，相信我，也比今天985、211畢業(yè)后出路要好得多。
千禧年之后，可供選擇的就變多了。比如2002年，你既可以投身互聯(lián)網(wǎng)，也可以搞房地產(chǎn)、金融，或者如果你留心觀察，會注意到那年澳門博彩業(yè)迎來了世紀(jì)變革：賭博牌照由何鴻燊家族壟斷，在政府主導(dǎo)下被一分為三，接著三分為六，國內(nèi)外各方資本勢力都嗅到了這塊蛋糕。
混亂是攀登的階梯。
即使你沒有撬動賭牌的資本，也沒什么文化，但憑著膽大和機敏，依然可以投身到這個行業(yè)中去，做一個“疊碼仔”。
什么是疊碼仔？
今天上熱搜的綽號“洗米華”的周焯華，就是疊碼仔。據(jù)港媒消息，周焯華內(nèi)地涉賭案將在9月2日正式開審，控方證人超過90人。涉案金額高達(dá)8000億港元，約6800億元人民幣。
網(wǎng)友們這幾年也算是見過了大場面，但不管是高官落馬，還是大明星偷稅漏稅，跟周焯華涉案的金額比，都可以稱作是點“零花錢”了。
靠做疊碼仔發(fā)家的不止有周焯華。同樣被澳門警方逮捕的安以軒的老公陳榮煉是疊碼仔，吳佩慈的老公“塞班賭王”紀(jì)曉波是疊碼仔，阿里巴巴在紐交所上市那天，站在馬云旁邊笑得最開心的綽號“錢多多”的錢峰雷也是疊碼仔。
疊碼仔的本質(zhì)是掮客。
他們最初做的是穿西裝打領(lǐng)帶、巧舌如簧地帶賭客進(jìn)賭場，提供高額借款，然后吃兩頭：一邊收取賭場高額中介費，一邊抽成最高40%的賭資。在澳門賭場貴賓廳，疊碼仔是每個豪賭客都繞不開的角色。
但后來真正賺到大錢的，還是那些做了見不得光錢的代理人、幫助內(nèi)地貪官巨賈洗錢到海外的疊碼仔。當(dāng)然了，此時他們的稱號也相應(yīng)變成了“XX新賭王”、“來自XX的神秘富豪”、“揮金如土的XX神秘投資人”。
這種神秘體現(xiàn)在水大魚大的上海灘，就是秦奮在出事前，一度被傳是來自根正苗紅、枝繁葉茂的深宅大院的貴公子。直到證監(jiān)會處罰下來，大家才發(fā)現(xiàn)原來他爸爸也是疊碼仔，一個曾被湖北十堰公安辦過的疊碼仔。
可上海灘水深藏真龍，連延安路高架的柱子都是九龍飛天，呼風(fēng)喚雨比秦奮高到不知道哪里去的人多了去了，一個疊碼仔的兒子憑什么敢叫“滬上皇”？
云南省紀(jì)委制作的反腐大片《政治掮客蘇洪波》中，講了一個政治掮客如何敢跟省委書記拍桌子、如何扇副省級領(lǐng)導(dǎo)大嘴巴子的故事。掮客厲害在哪兒？
厲害就厲害在你猜不透站在他背后的是誰。
同樣有一些未解之謎也發(fā)生在澳門博彩業(yè)身上。比如，澳門在回歸之前，博彩業(yè)就已經(jīng)進(jìn)行了一百多年，可離拉斯維加斯始終差得遠(yuǎn)。但回歸后，六張賭牌一出，從2002年到2006年短短四年澳門就追上了拉斯維加斯。
2011年，澳門博彩業(yè)的收入2691億元，是拉斯維加斯是4倍；2013年，澳門博彩收入3607.5億澳元，是拉斯維加斯的7倍。
2019年，這片面積只有31平方公里、人口僅50多萬的彈丸之地，已經(jīng)憑借人均9.2萬美元的GDP成為了全球第二富裕的地方。
但拉斯維加斯是世界博彩中心，不僅美國，全世界的游客都去一擲千金。憑什么拉斯維加斯幾十年發(fā)展的成就，被澳門用短短幾年功夫就打趴在了地上？是中國人比美國人更有錢嗎？
翻翻數(shù)據(jù)就知道了，那個時間段美國經(jīng)濟可比中國強太多了。
今年6月26日，澳門的六張賭牌將全部到期，如同20年前一樣，澳門博彩業(yè)再次站到了命運的十字路口。搞不懂上面那個秘密，就想不明白下面這些問題：
為什么外界普遍預(yù)測今年賭牌的發(fā)放條件會更苛刻？為什么一些澳門“衛(wèi)星場”（小型賭場）老板已經(jīng)開始在轉(zhuǎn)讓賭場了？為什么現(xiàn)在的一些疊碼仔淪落到去送外賣？
以及更重要的，從2010年到2019年十年間，澳門已經(jīng)習(xí)慣了博彩毛收入占自己GDP的六成以上。假如“一業(yè)獨大”的澳門博彩業(yè)受到重創(chuàng)，這座城市的未來在哪里？
2021年9月重磅出臺的《橫琴粵澳深度合作區(qū)總體方案》，寫著澳門后20年的答案嗎？
01
在騰訊新聞“棱鏡”最近的那篇報道中，被疫情和賭場洗牌雙重沖擊的澳門，往日繁華的街頭上早已風(fēng)光不再：52塊錢住四星級酒店、年輕的疊碼仔改行送外賣、桑拿店門前，盡是游走在灰色地帶的年輕男女上來搭話：
“老板，洗桑拿嗎？”
曾經(jīng)的澳門有多風(fēng)光，現(xiàn)在就有多落寞。
新世紀(jì)頭20年澳門博彩為什么行？簡單點來說就是疊碼仔行。
澳門的賭場主要分三部分：貴賓廳、中場大廳和角子機。澳門的特殊就在于貴賓廳收入占到了博彩業(yè)總收入的70%以上，高于拉斯維加斯的40%，也高于新加坡的40~50%。
根據(jù)匯豐銀行的一份研究報告，澳門貴賓廳90%的收入又都是由疊碼仔帶來的。
1999年回歸之前，澳門幾乎所有的疊碼仔都被尹國駒控制著，一度被認(rèn)為權(quán)力大于澳門總督的“崩牙駒”和賭王何鴻燊有千絲萬縷的聯(lián)系。
尹國駒
這兩天唐山事件后，尹國駒出來錄短視頻喊話洪門兄弟要見義勇為，看起來慈祥得就像哪個廟會上剛練完攤的大爺。但他可能是忘記了：
1997年7月，香港回歸沒幾天，是誰組織持有AK47的殺手，在澳門氹仔的新世紀(jì)酒店門口瘋狂掃射，造成大量外籍人士和無辜保安傷亡？1998年5月8日，澳門一天內(nèi)為何發(fā)生了20宗縱火案和燃燒彈爆炸案，被認(rèn)為是澳門歷史上最為恐怖黑暗的日子？
趕在澳門回歸前給共和國上眼藥的尹國駒，最終一路被關(guān)到了2012年，完美錯過了澳門博彩業(yè)接下來的黃金時代。
尹國駒被抓后，從21歲就拜入尹國駒門下的周焯華，在其入獄期間數(shù)次探望，逐漸獲取了信任，并憑借尹國駒的關(guān)系網(wǎng)，先后接下了各大娛樂城貴賓會的運營業(yè)務(wù)，成為了新的“賭廳之王”。
但貴人賞識只能保證發(fā)財，真正的大錢還是要看歷史給不給機會。周焯華的機會是什么？
是澳門賭牌一分為六后，政府為給澳門博彩注入活力，引入了更有賭城建設(shè)經(jīng)驗的美國資本。
這其中就包括何鴻燊一生最難纏的對手：全球最大賭場公司拉斯維加斯金沙公司的前掌門人阿德爾森。
阿德爾森之前，何鴻燊是佛山葉問，與人斗其樂無窮：從聯(lián)合賭神葉漢、霍英東大敗第一代澳門賭王傅老榕，到驅(qū)逐葉漢獨攬大權(quán)，再到與霍英東一拍兩散，何賭王長袖善舞，捭闔于葡萄牙、澳門政府之間，獨霸澳門博彩數(shù)十年無一敗績。
但再陰鷙果決的土流氓也怕有組織的資本梟雄。世界賭王阿德爾森解決問題善于抓主要矛盾，他準(zhǔn)確地判斷了澳門的形勢：
得疊碼仔者得貴賓廳，得貴賓廳者得澳門博彩業(yè)。
那就開始撒錢吧。阿德爾森為從何鴻燊賭場挖疊碼仔，發(fā)起了“碼傭大戰(zhàn)”，把碼傭一度提高到史無前例的1.3%。惡性競爭的結(jié)果是，搞得三分之一的貴賓廳都快破產(chǎn)了。何鴻燊公開指責(zé)這是不正當(dāng)競爭，結(jié)果阿德爾森絲毫不給老賭王面子，反唇相譏：
“如果嫌廚房太熱，那就別燒菜?！?/strong>
從2013年開始，何鴻燊家族就已不再是事實上的澳門賭王了。2014年，許家印的貴人鄭裕彤的一筆收購案，意外地讓公眾看到了周焯華在大佬們纏斗這些年獲得了怎樣的發(fā)展機會。
2014年1月9日，鄭裕彤旗下的國際娛樂，準(zhǔn)備用一筆資金收購周焯華手里的博彩中介業(yè)務(wù)。按照周焯華的承諾，他手中的博彩中介，2014年和2015年度的轉(zhuǎn)碼數(shù)（衡量賭場VIP業(yè)務(wù)交易量的重要指標(biāo)）將不低于每年1.68萬億港元，向賭客信貸融資不少于120億港元。
按照2014年的匯率，1.68萬億港元約為1.34萬億人民幣，2014年華為的全球銷售總收入為2880億人民幣，一年從周焯華手里流轉(zhuǎn)的碼數(shù)是華為收入的4.6倍。
這項收購最后沒有成功，卻坐實了周焯華澳門博彩中介一哥的位置。直到被抓之前，憑借旗下12000個博彩中介，他依然是澳門疊碼仔之王。
沒有人清楚周焯華到底有多少錢。福布斯顯示周身價只有60億，但港媒卻曝光他賬面存款就高達(dá)165億，澳門吃瓜群眾則在花邊新聞中猜測這位新晉賭王的家底有多厚：他曾一個月連當(dāng)兩回爹，混血名模小三劉碧麗520剖腹產(chǎn)示愛，正宮陳慧玲不甘示弱馬上在5月30號周的生日跟剖產(chǎn)女；分手費以億為計，鉆石20克拉起步。
即使是各大賭場，也算不清周焯華的真實收入。澳門貴賓廳獨立于賭場之外，是獨立設(shè)法人的公司，這與拉斯維加斯、新加坡貴賓廳與賭場是同一主體截然不同。
貴賓廳內(nèi)保密工作一流，誰都查不清賭客在里面換了多少籌碼。假如你有2000萬灰色收入，大可以帶著他去周焯華的貴賓廳，你號稱用200塊的籌碼踩了狗屎運一路贏到2000萬，這筆錢就成了你的合法收入。但除了當(dāng)事人，沒人知道你需要為周焯華提供的這次“狗屎運”付費多少錢。
十八大以后，反腐風(fēng)暴中因為在澳門貴賓廳豪賭而落馬的貪官比比皆是：貴州原副省長蒲波、重慶市前宣傳部長張宗海、原重慶市廣電局長張小川、前江西鄱陽縣財政局經(jīng)建股股長李華波、中煤能源集團(tuán)公司原副總經(jīng)理張寶山都在這份大名單里。
在大陸警方對周焯華的指控中，有一條是“危害中國金融安全”罪。2013年，搜狐一篇報道中指出，澳門賭場年資金流轉(zhuǎn)高達(dá)10萬億，參賭內(nèi)地人所占比例接近九成。
“澳門作為國際自由港，如果來自內(nèi)地的大量賭資被運走離境，會給我國的金融安全帶來諸多隱患。”
為了阻止不法富豪和貪官把錢洗到境外，廣東省2008年、2010年先后限制過內(nèi)地居民赴澳簽注，但澳門博彩業(yè)最終沒過去的檻不在廣東，而是在浙江溫州，這不是說江南皮革廠倒閉，老板帶著小姨子跑了，而是疊碼仔錢峰雷2012年在溫州市文成縣的龍尾山頂差點被活埋，僥幸逃脫后，又在香港街頭當(dāng)街被砍。
2000年，錢峰雷在寧波窮得連租房都需要借錢，受到何鴻燊賞識后短短幾年內(nèi)飛黃騰達(dá)，發(fā)達(dá)后以喜歡四處撒錢做慈善和在同學(xué)聚會上給一個年級所有人買蘋果手機而聞名，名場面是2012年在李亞鵬舉辦的慈善晚宴上：一尊和田玉觀音起價100萬拍賣，錢峰雷直接舉牌1000萬，當(dāng)時有人跟價1100萬元，錢峰雷迅速舉牌2000萬。
李亞鵬笑著調(diào)侃，你別叫錢峰雷了，改叫“錢多多”算了。
如果說疊碼仔這個職業(yè)也有虧本風(fēng)險的話，那內(nèi)地富人生意突然破產(chǎn)、房地產(chǎn)等資產(chǎn)大幅貶值，會讓接受大陸資產(chǎn)抵押的疊碼仔的追債之路異?？部?/strong>。被逼急了的雙方，很容易演變成一方給另一方上點黑社會手段。
當(dāng)一個改革開放進(jìn)行了40多年的社會主義國家出現(xiàn)“槍抵頭”、“活埋”，雙方在法庭上就有沒有“挖深坑”展開激烈爭辯的時候，疊碼仔這一行當(dāng)也就折騰到了盡頭。
去年11月27日，澳門頭號博彩中介周焯華被抓；今年1月28日，澳門第二大貴賓廳德晉集團(tuán)的老板陳榮煉被抓。兩個最大疊碼仔組織頭目被捕后，一些賭場選擇直接關(guān)閉貴賓廳。
關(guān)閉貴賓廳，就相當(dāng)于關(guān)閉了給澳門博彩業(yè)輸水最粗的那條管道。2021年澳門博彩收入868.63億元，與2019年相比，狂跌了70%。
蒙眼狂奔20年的澳門，終于迎來了去杠桿的痛苦。
02
假如你能讀懂當(dāng)下大陸經(jīng)濟的困境，就能理解澳門眼前的痛苦，本質(zhì)上都是因為沒有了瘋狂涌來的熱錢。
內(nèi)地過去的熱錢來自于土地財政，澳門的熱錢則來自于貪官、富商和電信詐騙等黑錢，這兩種發(fā)展模式有一個共同的缺點，就是熱錢涌來的那個產(chǎn)業(yè)會虹吸掉社會上幾乎所有的財富和資源。內(nèi)地是房地產(chǎn)，澳門是博彩業(yè)。
2004年，阿德爾森投資的澳門金沙娛樂場開業(yè)，短短半年實現(xiàn)回本，一張貴賓賭臺每天凈賺16萬的紅火生意，讓他們可以輕松給一個高中輟學(xué)生開出月薪九千的薪水，這幾乎是當(dāng)時澳門大學(xué)畢業(yè)生薪資的兩倍。
寒窗苦讀十載，不如輟學(xué)疊碼仔。換做是你，你還愿意好好讀書嗎？
澳門年輕人是用腳投票的。2019年，澳門已經(jīng)成為全球第二富裕的地區(qū)了，但你看這個地方有任何一所能拿得出手的大學(xué)嗎？有任何一家能與之相襯的全球知名科技公司嗎？聽說過澳門有任何對人類文明突破性的研究成果嗎？
沒有，都沒有。這里只有幾乎全球最嚴(yán)重的“偽中產(chǎn)階層”：博彩業(yè)高中及以下學(xué)歷的人群占了74.2%，低學(xué)歷、高收入是他們的最大特色。
澳門有那么多豪華賭場，每天能容納近10萬人同時賭博，但卻連一個能滿足澳門人看病需求的醫(yī)院都沒有了。在澳門，經(jīng)?？梢钥匆娫S多人半夜兩三點都還在醫(yī)院、診所排隊看病，很多人不得不過海去香港看病。
同時，由于開賭場的企業(yè)資本雄厚，租賃物業(yè)時常常一擲千金，澳門本就是個面積僅31平方公里的彈丸之地，當(dāng)房價、物業(yè)成本被大大推高后，導(dǎo)致其它領(lǐng)域的中小企業(yè)運營不起，紛紛倒閉。
澳門發(fā)財?shù)臋C會全握在大家族手里，再有才華的年輕人也無法在別的領(lǐng)域順利創(chuàng)業(yè)、融資。這些年來，他們比大陸年輕人更早明白了什么是佛系、躺平。
20年前，特區(qū)政府賭牌競投委員會曾設(shè)立準(zhǔn)入門檻：試圖在博彩業(yè)的規(guī)劃之外，要求博企給出一系列助力澳門本地經(jīng)濟發(fā)展的措施。
現(xiàn)在來看，這些措施無疑存在些bug，導(dǎo)致社會財富如此之巨，卻依然連基本的醫(yī)療資源、教育質(zhì)量都保障不了。
過去的教訓(xùn)，就是今年的經(jīng)驗。這些問題，都是在這次賭牌改革中需要被糾正的。
以及，最重要的是，當(dāng)新的賭牌塵埃落定，博彩業(yè)雖然依舊是一門好生意，但對澳門來說想維持過去的GDP水平，可能不得不考慮進(jìn)行產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)改革了。
當(dāng)從大陸涌來熱錢的管道被閘死，照著老路走下去的每一步，相對于澳門過去都是下坡路。
砸爛一個疊碼仔手中的舊世界很容易，問題是澳門的新世界在哪里呢？
03
根據(jù)2019年頒布的《粵港澳大灣區(qū)發(fā)展規(guī)劃綱要》，澳門的精準(zhǔn)定位可以被概括為“一中心、一平臺”+“一基地”，即建設(shè)世界旅游休閑中心、中國與葡語國家商貿(mào)合作服務(wù)平臺，促進(jìn)經(jīng)濟適度多元發(fā)展，打造以中華文化為主流、多元文化共存的交流合作基地。
這個定位，隨著2021年9月出臺的《橫琴粵澳深度合作區(qū)總體方案》面世，又發(fā)生了些微妙的變化。
比如在新的方案中，明確提出澳門要把發(fā)展科技研發(fā)和高端制造產(chǎn)業(yè)擺到第一位。
這種新的定位，讓一些澳門媒體陷入了集體悲觀，因為高端制造在習(xí)慣了撈偏門的地方看起來是那么遙不可及、虛無縹緲。
與此相比，他們更關(guān)心的可能是特區(qū)政府2019年向中央提出的，打造人民幣離岸市場的“納斯達(dá)克”，什么時候會成為現(xiàn)實呢？
于是，他們懷念起了澳門博彩的黃金時代：懷念起富麗堂皇的賭場大門外，停著的邁巴赫62、賓利雅致、勞斯萊斯幻影，以及從大陸乘坐專機“空降”賭場來的財神爺。
但那些被虹吸了資源的澳門年輕人是不會懷念的。
就像一個大陸的70后，他盡可以懷念房地產(chǎn)的黃金時代，懷念土地財政如何給自己人生加了杠桿、如魚得水，但如果號召還要沿著老路走下去，年輕人也永遠(yuǎn)不會站在他的身后。
照著老路狂飆下去，走得越遠(yuǎn)，貧富差距就越大。
大陸的未來不該屬于房地產(chǎn)，澳門的未來也不該屬于疊碼仔。
酷玩實驗室整理編輯
首發(fā)于微信公眾號：酷玩實驗室（ID：coollabs）
如需轉(zhuǎn)載，請后臺留言。
改革是為明天變更好！