2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
更新時間:2022-06-25 11:40:23作者:未知
作者 |尾火
編輯 |車卯卯
豪宅恒永久
通常來說,當(dāng)一個城市產(chǎn)生了明確的成功階層之后,居住鄙視鏈就會產(chǎn)生。
之前這個鄙視鏈只在北京人和上海人談到四合院、小洋房還是濱江豪宅時津津樂道。而現(xiàn)在,網(wǎng)絡(luò)造富的速度迅速讓其他城市也開始自我分層。
對千萬網(wǎng)紅聚集的杭州來說,曾經(jīng)的江南天堂,如今豪宅也有著一套嚴(yán)格的鄙視鏈的,簡單來說:
錢塘江南的比不上錢塘江北的;江北的一線江景秒殺所有沒有江景的;而武林豪宅則瞧不起錢江新城的豪宅,沒配套、沒底蘊;最后西湖旁邊的大平層又覺得武林太吵太鬧。
有趣的是,杭州那些最出名的頭部網(wǎng)紅們,并不站在豪宅鄙視鏈的頂端。恰恰相反,他們都選擇了錢塘江畔的高層大平層。
抖音上以拆遷炫富聞名的“廣東夫婦”實際上住在杭州的金茂府,而曾經(jīng)的直播一姐薇婭據(jù)說把工作室安在嘉潤公館,而同樣承受了天價罰款的雪梨則住在網(wǎng)紅最多的銀杏匯。
在杭州豪宅圈流行這么一句話:“三幢銀杏匯,半壁網(wǎng)紅圈?!?/p>
比起西湖的煙波浩渺,錢塘江的波濤洶涌似乎更能配得上這些網(wǎng)紅的野心。
嘉潤公館就坐落在亞運會主會場旁邊錢塘江畔的銀杏匯林珊珊曬出的滿墻愛馬仕張大奕曬出的豪宅照片,對面就是來福士杭州地標(biāo)“日月同輝”網(wǎng)紅會塌房,豪宅永不倒
錢江豪宅,頂級網(wǎng)紅成功的標(biāo)志
2019年,這是薇婭做電商的第三年,她把自己的公司謙尋文化從九堡搬到了濱江。
短短兩年,這家公司就從十幾平的辦公室擴充成了總面積3.3萬平米的10層大樓。新大樓一半的空間都給了貨,全國各地寄來的五花八門的貨堆滿了這家剛剛2歲,卻劍指全國第一的MCN機構(gòu)。
彼時,薇婭已經(jīng)儼然成為了淘寶直播的一姐。她已婚已育,開過服裝店、當(dāng)過穿版模特,甚至還參加過偶像選秀節(jié)目,但在直播間的燈光照亮的那一刻,這個永遠精力充沛的漂亮女人才開始真正建立起自己的王國。
被選品、直播擠壓了幾乎所有時間的薇婭顯然并沒有太多時間待在家里,但這并不耽誤她物色自己的“家”。
而財大氣粗的她買起房來,也格外的豪放。直接買下了四套嘉潤公館的公寓,打通成為1000多平米的真-大平層,辦公居家兩不誤。要知道這里的房子都是以千萬為單位的,不過這對一個月上億的薇婭來說,自然算不了什么。
嘉潤公館距離剛剛建成的亞運會主會場只有500米,這幢豪宅雖然在杭州豪宅里排不上號,但它足夠新,也足夠漂亮。
嘉潤公館毗鄰亞運會主會場
Young and beautiful,就如同這些豪宅的主人一樣。
而距離嘉潤公館10多公里的銀杏匯是杭州的另一處頂級網(wǎng)紅聚集地。這里曾經(jīng)是中國美院的濱江校區(qū),距離錢塘江只有58.5米,真正的咫尺之間。
銀杏匯
2014年這個樓盤剛剛開盤時的均價一平只有兩萬五千元,而如今它在二手房網(wǎng)站上的掛牌價逼近10萬一平。據(jù)說銀杏匯內(nèi)部的一項分析顯示,他們的業(yè)主里80后和90后加起來占了57.6%。
當(dāng)然,住在小區(qū)里的年輕網(wǎng)紅們,身價漲得比房價更快。
永遠排在淘寶女裝店銷量前10的雪梨和林珊珊就住在這里。如今的雪梨早已摘下了“王思聰前女友”的名號,而是淘寶女裝銷冠,一個成功的年輕女企業(yè)家。
在那批初代網(wǎng)紅里,雪梨、林珊珊并非話題度最高的幾位,但她們確實是少數(shù)的將流量換成錢的幾位。
在晚晚扭捏地不愿透露自己的口紅色號,張辛宛試圖成為陸川的虞姬卻被嘲笑P圖太狠,南笙還專注著詩與遠方時,雪梨和林珊珊就搗鼓起了淘寶店開始做買賣。
現(xiàn)如今,晚晚和大嘴住在租來的北京的自建房,一個愛馬仕背過無數(shù)遍;張辛宛姍姍來遲的淘寶店生意慘淡;南笙早已被遺忘在歷史的長河,而雪梨和林珊珊早就在豪宅里坐擁一面墻的愛馬仕,美美地看著江景。
仿佛還真應(yīng)了那句:女人靠自己才是女王。
林珊珊一面墻的愛馬仕
另一位賣貨女王張大奕則住在價值2700萬的中海錢江灣,不僅僅能從窗戶里看到錢塘江,對面就是錢江新城的標(biāo)志性建筑——酒瓶子來福士。
董花花的理想是贏得了整個小區(qū)的尊重,張大奕卻是萬千小網(wǎng)紅羨慕的榜樣。從某種程度上講,這也是一種沒有輸家的雙贏。
張大奕曬豪宅
作為杭州這座城市名副其實的“新貴”們,頂級網(wǎng)紅們選房子的口味竟然出奇的一致:錢江兩岸的CBD大平層。
就好像發(fā)達之后總要回村蓋一幢兩層小樓的農(nóng)村暴發(fā)戶一般,杭州的網(wǎng)紅們也找到了自己的炫富方式:買一幢看得見錢塘江的大平層,老土而又實在。
網(wǎng)紅經(jīng)濟的繁榮竟然反哺了杭州大平層的銷量,似乎只有巨大的落地窗前略顯渾濁的江水,才能彰顯出她們的成功。
20年前,濱江區(qū)還只是一個落后的小鄉(xiāng)村,只有一艘小小的輪渡連接著錢塘江兩岸。如今這里高樓林立。阿里、網(wǎng)易、??低暋笃髽I(yè)們賦予了它光環(huán)與商業(yè)氣息,無數(shù)網(wǎng)紅孵化機構(gòu)和互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者們在這里扎根,年輕的男男女女懷揣著夢想在這里朝九晚十。
這里有杭州最貴的商城萬象城,雖然這家商城里的路易威登、梵克雅寶、DIOR等一眾奢侈品的柜姐們因為其高傲的態(tài)度是1818黃金眼的???,卻依舊擋不住打扮時髦的年輕男女們在巨大的廣告牌下拍照。
永遠在排隊的萬象城LV
他們身上穿著早上剛從2公里外的四季青進來的最新裝扮,想方設(shè)法地為自己的店鋪拍攝出一張彰顯高級的上新照,而內(nèi)心則渴望著自己有一天也能夠背上正版的鉑金包。
這里還有金球狀的洲際酒店和銀色半月的杭州大劇院,它們共同組成了杭州的地標(biāo)之一“日月同輝”,高奢酒店和藝術(shù)殿堂,同時滿足你對面包和詩與遠方的追求。
“日月同輝”
“青山斷處塔層層,隔岸人家喚欲應(yīng)。江上秋風(fēng)晚來急,為傳鐘鼓到西興?!笔翘K東坡曾經(jīng)形容錢塘江晚景的詩句。
如今的錢塘江斷然沒有一分悠然閑趣,閃爍著耀眼的霓虹燈,折射著五顏六色的欲望。
或許當(dāng)來杭州追夢的年輕人們仰望錢江新城的核心CBD時,就如同蓋茨比看到黛西,才能深切地體會到財富是怎樣幫助?們擁有和保存青春與神秘,體會到?套套華服是怎樣使?保持清新靚麗,體會到財富怎樣使頂級網(wǎng)紅們像白銀?樣熠熠發(fā)光,安然高據(jù)于窮苦?激烈的生存斗爭之上。
至于為什么是白銀?當(dāng)然是因為白銀易銹,哪有什么永恒閃亮。
大平層和折疊起來的網(wǎng)紅樓
在薇婭的嘉潤公館和雪梨的銀杏匯之間,是杭州的“網(wǎng)紅一條街”濱盛路。據(jù)說全杭州的網(wǎng)紅都在這條街上拍過照。
這條街上有裝修成復(fù)古磚紅色的網(wǎng)紅咖啡館,有濱江區(qū)最好吃的brunch,有上新最快最時髦的買手店,還有出片率超高的藝術(shù)酒店。
濱盛路堪比上海安福路,網(wǎng)紅打卡的背景墻而散亂在馬路兩盤的眾多酒店式公寓,則成為了小網(wǎng)紅們承載自己夢想和身軀的地方。他們?nèi)缤娦枪霸乱话銍@著銀杏匯。
網(wǎng)紅打卡
在這里,一套整租的40平左右的loft公寓至少要5000元以上。曾經(jīng)大名鼎鼎的網(wǎng)紅遛狗毆打孕婦事件就發(fā)生在濱盛路的一代網(wǎng)紅樓君尚金座。有著334萬粉絲的網(wǎng)紅Saya在遛狗時和一位孕婦起了沖突,這件事甚至驚動了人民日報發(fā)微博。
能租住在這里的已經(jīng)是小有積累的網(wǎng)紅,更多剛剛起步的網(wǎng)紅們租住在“杭州第一群租大廈”麗晶國際。
單單從外表來看,你絕對看不出這是一幢城中村般的群租房。整個公寓樓規(guī)模約30萬平方米,高達208米,這座S型的大樓就坐落在2號線錢江世紀(jì)城上面,和日月同輝對望。出地鐵后,你第一眼看到的絕對是它,超大的玻璃幕墻是高端公寓才有的配置,燈火璀璨宛如豪宅。
然而,這個曾經(jīng)沖著高端CBD去的樓盤,現(xiàn)在成了杭州最出名的“群租房”。
盡管最初設(shè)計的住戶只有近1600戶,巔峰期卻為住戶們配發(fā)了2萬多張門卡。房東們把一套100多平的loft進行無線切割,每個人蝸居在loft中的一個角落里。
麗晶國際如同香港九龍寨城的杭州版本
10000多人,幾乎等同于一個杭州小鎮(zhèn)的人口,就這樣被折疊進了一棟公寓樓之中。
無數(shù)剛剛懷揣著網(wǎng)紅夢想的年輕女孩們,就蝸居在這個外表光鮮亮麗,內(nèi)里卻已千瘡百孔的建筑之中,最起碼,她們住在了夢想的LOFT之中,盡管一踏進大堂,就能看到“杭州市重大火災(zāi)隱患掛牌單位”的警示標(biāo)語。
2019年4月3日,是張大奕在納斯達克敲鐘的日子。當(dāng)天晚上,如涵的簽約部收到了3000多條私信,如涵文化的CEO程科的微博,更是收到了1萬多條評論和私信,它們都在發(fā)出同一聲吶喊:
“我要當(dāng)網(wǎng)紅?!?/strong>
中國排名前10名的MCN機構(gòu),有6家在杭州。數(shù)據(jù)顯示,淘寶約有10%的主播分布在杭州。每天,杭州都有20多萬個與直播電商有直接關(guān)系的從業(yè)者忙碌、奔波,希望在這個城市里創(chuàng)造自己的造富神話。
她們能看到林珊珊滿墻的愛馬仕,能看到張大奕坐落在來福士對面的豪宅,能看到薇婭一個晚上幾個億的帶貨銷量,這一切似乎都觸手可及。
她們?nèi)淌苤笮≈芎?96,模特們白天穿著打版的衣服在CBD商圈里拍出美美的照片,晚上拖著疲憊的身軀會到自己的小角落開始P圖。主播們連續(xù)直播一周嗓子早已沙啞,只能吞下胖大海第二天再戰(zhàn)。
從平面模特到直播帶貨,這個日新月異的城市永遠吸引著年輕女孩們的到來,她們渴望用自己的美貌和打拼換取到常人不可企及的財富。
但銀杏匯只有三座,更多的女孩蝸居在時刻都有火災(zāi)風(fēng)險的小公寓里,看著不超過四位數(shù)的粉絲,盤算著下個月的房租怎么辦。
“二八定律”誠不我欺。
一部分碰了壁的女孩在小紅書上留下“杭州掙錢杭州花,一分別想帶回家”的憤懣后坐上高鐵返家,而更多的女孩則正從杭州東站坐上前往錢江新城的地鐵。
這個城市從來不缺年輕漂亮且有野心的女孩。
如果人生是一場賭局,那么網(wǎng)紅這份工作一定是一場豪賭:賠率和風(fēng)險都很高。
銀杏匯的雪梨、林珊珊和嘉潤公館的薇婭都沒因為偷稅漏稅而栽了跟頭;張大奕萬萬沒想到會被總裁夫人直接微博喊話,永遠也無法擺脫小三的罵名;甚至是半路出家的林生斌都會人設(shè)崩塌,人人眼中的好老公居然只是一場生意。
當(dāng)一舉一動都被放在網(wǎng)絡(luò)的放大鏡里,網(wǎng)紅的各種“塌房”我們也早已見怪不怪,輕則人設(shè)崩塌,重則直接法制頻道。
在這個信息大爆炸的時代里,下一秒無論發(fā)生什么我們似乎都習(xí)以為常。微博的熱搜每幾個小時都會變一次,今天我們還在跟著劉畊宏跳《本草綱目》,明天我們又開始學(xué)著王心凌穿上JK跳起了《想你》。
從薇婭到李佳琦,從張大奕到雪梨,下一個在鏡頭前掀起“買買買”熱潮的網(wǎng)紅會是誰?誰也不知道。或許她現(xiàn)在就住在杭州的一個小小的loft公寓之中。而我們也只能在算法為我們圍筑的繭房里汲取這些碎片化的愉悅。
無論手機里的網(wǎng)紅怎么變,錢塘江兩岸的豪宅會永遠佇立在那兒,等待它新的主人,更年輕,更漂亮,粉絲更多。
錢塘潮涌,豪宅永不眠。
-END-