中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

2022年，在北京沒(méi)有一輛自行車(chē)，意味著你已經(jīng)被踢出京圈生活方式群聊了。

這個(gè)夏天，京圈談朋友的三大件：自行車(chē)、飛盤(pán)和露營(yíng)。圖源：黃對(duì)對(duì)/小紅書(shū)

夜幕降臨的長(zhǎng)安街，騎行隊(duì)伍堪比下餃子，綠燈一亮，百八十輛自行車(chē)瞬間沖鋒。

中年老哥們挺著啤酒肚，裹著緊身騎行服，組起純爺們兒車(chē)隊(duì)嗖嗖刷街，堪稱(chēng)移動(dòng)的京城兄弟會(huì)。

資料圖

據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在名媛最時(shí)興的晨練方式不是瑜伽，而是跨上一輛酷炫公路車(chē)，猛騎30公里，在朋友圈發(fā)個(gè)騎行軌跡圖：“早安～早起的人已經(jīng)燃燒700大卡咯～”

騎行真的太火了，火到已經(jīng)躍升成為最有潛力的理財(cái)產(chǎn)品。

有英國(guó)血統(tǒng)的折疊車(chē)Brompton（俗稱(chēng)小布），如果顏色稀少，2年過(guò)去在閑魚(yú)上還能幾乎原價(jià)出售。老哥們5年前5萬(wàn)購(gòu)進(jìn)的進(jìn)口公路車(chē)，品相新的能炒到10萬(wàn)。

資料圖

窮玩車(chē)、富玩輪、巨富玩套組。如今，全北京都買(mǎi)不到車(chē)，就是因?yàn)槿毡具M(jìn)口的“禧瑪諾”牌套組零件進(jìn)不來(lái)。有的成套零件售價(jià)1-3萬(wàn)不等，真真切切的零件比車(chē)貴。

圖源：Specialized建國(guó)&碧云店/小紅書(shū)

就連最親民的捷安特，店里的現(xiàn)貨大多標(biāo)價(jià)1.2萬(wàn)-2萬(wàn)。店里墻上掛著一輛標(biāo)價(jià)4萬(wàn)的車(chē)，都已掛牌售罄。

實(shí)在沒(méi)貨的，等待周期從兩周到倆月。原本買(mǎi)車(chē)是為了不錯(cuò)過(guò)這個(gè)春天，結(jié)果夏天來(lái)了，車(chē)都沒(méi)來(lái)。

在這個(gè)行情下，店員在你試車(chē)之后會(huì)友情提示：您最好下個(gè)定金，不然出了這個(gè)門(mén)，這輛車(chē)可能就沒(méi)了。

誰(shuí)能想到，2022年生活方式圈最先通脹的，竟然是自行車(chē)。

2022年買(mǎi)輛自行車(chē)能有多貴？很貴。

今年3月，我的朋友 @Lee 懷揣5000塊的預(yù)算，想買(mǎi)一輛入門(mén)級(jí)別的公路車(chē)。

他本想，5000塊買(mǎi)輛車(chē)，怎么著也夠了吧？沒(méi)想到，2個(gè)月過(guò)去了，他還是沒(méi)買(mǎi)到一輛車(chē)：有貨的、尺寸合適的，都買(mǎi)不起。

捷安特店內(nèi)一輛標(biāo)價(jià)16800的公路車(chē)

他走遍了北京幾乎所有品牌的自行車(chē)店，最便宜的現(xiàn)貨都是7K+?！斑B捷安特都有人在定7萬(wàn)的車(chē)，還得等?！?/strong>

逛了兩個(gè)月他明白了：在車(chē)圈，萬(wàn)元級(jí)別的自行車(chē)，恐怕才是玩車(chē)的入門(mén)門(mén)檻。

自行車(chē)已成為奢侈品：請(qǐng)勿觸摸

88年的北京男生 @曉林 從5年前開(kāi)始玩車(chē)，到今年，他一共買(mǎi)了3輛自行車(chē)，花了12萬(wàn)。

5年前第一次時(shí)，他本來(lái)覺(jué)得樓下鄰居3000塊的美利達(dá)牌公路車(chē)，就挺帥挺夠用了。結(jié)果到了車(chē)店，被更輕更酷的碳纖維材質(zhì)自行車(chē)迷了眼。

最終，他花了1萬(wàn)6千元喜提一輛Trek牌的入門(mén)級(jí)碳車(chē)，并在8個(gè)月后換了一套13800元的碳纖維輪子。

資料圖

這套輪子差不多是他當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資，但 @曉林 覺(jué)得值?！盀榱祟佒?，也為了能跟車(chē)圈大佬多聊幾句。” 比起鋁合金耐用但厚重的車(chē)架，用兩根手指就能抬起來(lái)的碳車(chē)，是某種高階品味的代言。

后來(lái)，@曉林還買(mǎi)過(guò)價(jià)值2萬(wàn)5的暗黑色小布，和一輛車(chē)架價(jià)值4萬(wàn)多、整車(chē)總計(jì)超過(guò)7萬(wàn)的復(fù)古鋼架車(chē)。后者的車(chē)架子，@曉林等了10個(gè)月。

資料圖

他對(duì)于其他方面的生活品質(zhì)毫不在意。“牛排我可以去吃連鎖的‘豪享來(lái)’，工作餐去便利蜂買(mǎi)份盒飯就解決了?！钡龅较矚g的車(chē)，他可以不計(jì)成本地投入。

最近，他還看上了被稱(chēng)為“折疊車(chē)中的勞斯萊斯”的品牌Alex Moulton(AM)。英國(guó)血統(tǒng)，純手工打造，光是車(chē)架就要8萬(wàn)9，而且@曉林 被告知要付一半的定金，還得等18個(gè)月。

資料圖

某售車(chē)網(wǎng)站上的AM折疊自行車(chē)，這一輛折合人民幣約20萬(wàn)元

習(xí)慣了等車(chē)的他都覺(jué)得離譜：“18個(gè)月？18個(gè)月之后這個(gè)地球是什么樣我都不知道。”

@曉林 見(jiàn)過(guò)最豪的車(chē)，是某個(gè)騎行群里一位中年老哥的鋼架公路車(chē)，價(jià)值20多萬(wàn)。

一輛車(chē)上到這個(gè)價(jià)位，可能反而與上路無(wú)緣了。“他那個(gè)車(chē)就不是用來(lái)騎的，就是擺著看的。大哥給配的是限量紀(jì)念版的套件，萬(wàn)一磕著碰著了，就不是一個(gè)完美的品相了?！?/p>

那，2萬(wàn)車(chē)主和20萬(wàn)車(chē)主之間有壁嗎？

@曉林 點(diǎn)點(diǎn)頭：“階級(jí)還是不一樣?！?/p>

這可以體現(xiàn)在大家騎完車(chē)之后的目的地?！拔覀冨捃?chē)之后會(huì)找個(gè)小館子或者臟攤，大佬最后的歸處可能就是酒莊品酒?！?/p>

1個(gè)月前，@Lee 到北京某家自行車(chē)店買(mǎi)車(chē)時(shí)，老板告訴他：我們這兒只有3萬(wàn)以上的車(chē)。

不是老板高冷，雖然1-3萬(wàn)的車(chē)最受歡迎，但他確實(shí)沒(méi)貨可賣(mài)?！艾F(xiàn)在都是賣(mài)期貨，一輛車(chē)你想要先交錢(qián)，我再跟廠家定車(chē)。廠家如果有配件、能生產(chǎn)，就做好了再寄過(guò)來(lái)?！边@一套流程下來(lái)，一輛車(chē)要等幾個(gè)月甚至大半年。

資料圖

是的，一個(gè)車(chē)架就接近5萬(wàn)了

那都沒(méi)車(chē)賣(mài)，店家怎么活？老板指指進(jìn)門(mén)處十幾輛從英國(guó)整車(chē)運(yùn)回的小布折疊車(chē)?！拔覀儸F(xiàn)在都賣(mài)這個(gè)?！?/p>

2022年，可謂是小布元年。@曉林18年買(mǎi)小布時(shí)，還很難碰到車(chē)友?！艾F(xiàn)在只要一出門(mén)就能看到騎小布的人。大家還會(huì)因?yàn)槎紦碛行〔?，很自然地搭上話?！彼尤氲囊粋€(gè)小布微信群原本只有6、70人，今年也猛增到了300多人。

一輛小布根據(jù)配件不同，單價(jià)在1萬(wàn)3-1萬(wàn)8，店里的十幾輛都是別人提前幾個(gè)月預(yù)定的，沒(méi)有現(xiàn)貨，非常緊俏。

盡管靠小布維持業(yè)績(jī)，但@Lee 明顯能感受到，玩兒公路車(chē)的店主并看不上這款暢銷(xiāo)貨?！斑@玩意兒就是拿來(lái)談戀愛(ài)的?！?/strong>

資料圖

在店主看來(lái)，買(mǎi)了這輛車(chē)，就像寶馬車(chē)主群一樣，手握進(jìn)入某個(gè)圈子的入場(chǎng)券，是社交場(chǎng)上的硬通貨。這代表你有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，對(duì)英國(guó)手工工藝有相似的審美，同時(shí)又熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，“所以非常好脫單?！?/p>

@曉林 很理解一些公路車(chē)主心里的這種“不對(duì)付”：

公路老哥們追求速度與激情，吃過(guò)苦、受過(guò)傷。在他們眼里，騎行是一趟苦旅，不是喝咖啡、探店和拍照。

資料圖

晚高峰的路口，左邊的小布與右邊的大車(chē)們，此刻不分你我

有時(shí)候，甚至小布內(nèi)部也有一套鄙視鏈。

@曉林 曾見(jiàn)過(guò)有人花9萬(wàn)塊錢(qián)，給小布換了更輕的零件，為了讓整車(chē)再輕10斤。前段時(shí)間，他的同事花5000塊，給愛(ài)車(chē)換了某個(gè)鈦合金材質(zhì)的零件，馬上跑來(lái)向他炫耀?！皳Q了零件，他的車(chē)就比我輕了1斤。”

雖然覺(jué)得大可不必，但他知道，在追求輕的道路上，車(chē)圈人可以無(wú)限“鄙視”下去。

作為一手公路車(chē)一手小布的車(chē)主，@曉林 其實(shí)很享受在兩種狀態(tài)中轉(zhuǎn)換?！斑^(guò)去很喜歡嗖一下從別人旁邊騎過(guò)去時(shí)，路人的那種驚呼，都覺(jué)得我的車(chē)很帥?！?/p>

而現(xiàn)在隨著年齡的增長(zhǎng)，他也開(kāi)始享受騎著更便攜的小布，在城市中慢慢穿行的感覺(jué)。

騎行中的@曉林

騎車(chē)是一個(gè)起點(diǎn)。通過(guò)騎行，@曉林 在這座城市認(rèn)識(shí)了不少朋友，大家一起騎車(chē)，一起飛盤(pán)，一起解鎖老北京的胡同，古老的護(hù)城河，見(jiàn)識(shí)北京不為人知的另一面。

有時(shí)候下了班，為了緩解壓力，他會(huì)直接夜刷90多公里，跟車(chē)友吃吃喝喝，盡興散場(chǎng)。

“騎車(chē)的時(shí)候，你要全神貫注在路線、方向上。不會(huì)再庸人自擾，做一些無(wú)用的思考。只會(huì)非常放松地去感受風(fēng)景，去看看樹(shù)、看看天安門(mén)，看看路邊的人生百態(tài)?！?/p>

在@Lee 眼中，騎行是一種剛剛好的速度：坐車(chē)太快，走路太慢，“騎行能讓你慢下來(lái)欣賞風(fēng)景，但又不至于沉溺其中?！?/p>

在春天快要結(jié)束的時(shí)候，他終于買(mǎi)到了一款心儀的公路車(chē)，標(biāo)價(jià)4399。

資料圖

不到5000的車(chē)，帶給他的快樂(lè)完全不輸萬(wàn)元豪車(chē)。提車(chē)后的第一個(gè)工作日，他特意從北三環(huán)的家出發(fā)，騎車(chē)20公里去西二旗的公司上班。“那天天特別藍(lán)，云也很白，能聽(tīng)到風(fēng)的聲音。我真的特別開(kāi)心，特別開(kāi)心。”

他告訴我，早在大學(xué)的時(shí)候，為了追求某種艱苦的浪漫，自己和同學(xué)曾經(jīng)騎公路車(chē)穿行川藏線，“去追求某種非常大的能量包?！?/p>

但越是長(zhǎng)大，他越發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)方帶來(lái)的刺激、亢奮和腎上腺素確實(shí)很好，但人不能每天只想著遠(yuǎn)方活著?！俺鞘序T行最重要的意義，就是讓你發(fā)現(xiàn)，就在生活附近，也有很多小的能量包，一樣能讓人快樂(lè)。”

@曉林 說(shuō)，自己有個(gè)哥們兒，以前對(duì)車(chē)的投入也挺高。但現(xiàn)在忙孩子、忙工作，好好的車(chē)就在家里吃灰?！斑€是向社會(huì)低頭了?！?/p>

但哥們兒舍不得把自己的車(chē)賣(mài)掉，一直留著?！八肱d許哪天就又想騎了呢？也許有一天，他還會(huì)回來(lái)，我們還會(huì)一起騎車(chē)?！?/strong>

作為騎行愛(ài)好者，攝影師@吳依然 也很喜歡騎車(chē)時(shí)那種不緊不慢的節(jié)奏，可以慢慢觀察別人——和他們的自行車(chē)。

這里是她在北京捕捉到的騎車(chē)人的小樂(lè)趣，希望你也有被治愈到。

北京街頭的自行車(chē)

看，其實(shí)不需要多好的自行車(chē)。

無(wú)論是二八大杠，還是頂級(jí)豪車(chē)，從跨上單車(chē)的那一刻起，屬于騎行的快樂(lè)，是等價(jià)的。

本文系授權(quán)發(fā)布，By 小明，F(xiàn)rom 三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室，ID：LIFELAB2020。歡迎分享到朋友圈，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載，INSIGHT視界 誠(chéng)意推薦