2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請(qǐng)
2023-01-31
茅臺(tái)鎮(zhèn)過于喧囂的孤獨(dú)：除了酒，我們有的東西不多
更新時(shí)間：2022-07-01 14:05:45作者：未知
本文來源：時(shí)代財(cái)經(jīng) 作者：王言
貴州茅臺(tái)（600519.SH），A股股王，市值2.56萬億元；貴州茅臺(tái)鎮(zhèn)，面積不到200平方公里——這樣的財(cái)富密度，世界罕見。
飛機(jī)降落在茅臺(tái)機(jī)場，30米高的“天下第一瓶”抬眼可見。從機(jī)場出發(fā)，驅(qū)車朝西南方向開半個(gè)小時(shí)，就能到達(dá)茅臺(tái)鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子被赤水河分開，綠化帶和狹窄的雙車道公路分布在河岸兩側(cè)，一排排緊密相連的建筑，沿著河谷層層鋪就。
鎮(zhèn)子被赤水河分開，綠化帶和狹窄的雙車道公路分布在河岸兩側(cè)，一排排緊密相連的建筑，沿著河谷層層鋪就。圖片來源：時(shí)代財(cái)經(jīng) 攝
空氣里都是酒的味道。
走進(jìn)茅臺(tái)鎮(zhèn)，就像闖入了一個(gè)巨大的酒坊。酒曲發(fā)酵后有種淡淡的香，摻雜著些酸。這味道濃郁而霸道，浸潤了整個(gè)鎮(zhèn)子。
因?yàn)榈靥幒庸?，茅臺(tái)鎮(zhèn)依山而建。很長一段時(shí)間里，鎮(zhèn)上居民只能靠一條土路往返于山腳和山頂。貴州茅臺(tái)酒廠就建在半山腰上，以前想要往山下運(yùn)酒，只能靠人用背篼背。
很快，連這樣的記憶也會(huì)消失。載滿白酒的貨車從茅臺(tái)鎮(zhèn)出發(fā)，沿著通往周邊城市的國道，奔向外面的世界。白酒締造了茅臺(tái)鎮(zhèn)的繁榮，這座深居深山的小鎮(zhèn)，長期穩(wěn)居西部百強(qiáng)鎮(zhèn)第一的寶座。每逢銷售旺季，購酒、投資的商客填滿鎮(zhèn)子的每一個(gè)角落，和千余家酒廠以及滿大街的賣酒人一起，造出了一個(gè)熱鬧乃至喧囂的茅臺(tái)鎮(zhèn)。
但隨之而來的，還有另一種生態(tài)：沒有一家像樣的酒吧；沒有喜茶，也沒有蜜雪冰城；美團(tuán)配送都算新鮮事；夜生活除了足療店就沒有太多選擇……本地人越來越少，留下的大多把這里當(dāng)成中轉(zhuǎn)站，賣酒賺錢，然后去外面的世界；游客來這里朝拜，買酒、投資、結(jié)交朋友，一期一會(huì)，下次再來不知道是什么時(shí)候了。
茅臺(tái)鎮(zhèn)沒有新物種。夜晚9點(diǎn)的街上，幾乎空無一人。這里只是一個(gè)賺錢的好地方，就像一位當(dāng)?shù)鼐品焕习鍖?duì)時(shí)代財(cái)經(jīng)說的：“除了酒，我們有的東西不多?！?/p>
事事與酒有關(guān)
《天釀》是茅臺(tái)鎮(zhèn)眼下正在上演的大型歌舞劇，講述了當(dāng)?shù)氐谝淮u酒勾酒師的故事：一位老人提燈踽踽獨(dú)行，尋找命中注定的酒。行至茅臺(tái)鎮(zhèn)時(shí)，恰逢天降甘霖，于是釀出美酒。
在鎮(zhèn)里，賣酒的比行人還多。臨街店面基本都掛著賣酒的招牌，偶爾一兩間飯館穿插其中，是食客們少有的吃飯地方。走不了幾步就會(huì)有人上來搭話：“老板，要買酒嗎？可以免費(fèi)品嘗，不收錢?！?個(gè)小時(shí)里準(zhǔn)能聽到三四次，推銷話術(shù)都類似。
對(duì)茅臺(tái)鎮(zhèn)的賣酒人來說，在大街上或是門店外攬客是最常用的招數(shù)。攬到潛在客戶后，他們會(huì)再以情感打動(dòng)對(duì)方，邀請(qǐng)陌生人去店里品酒、參觀酒廠等。有些賣酒人并沒有自己的店面，平時(shí)就在茅臺(tái)國際大酒店、茅臺(tái)集團(tuán)門外徘徊，打游擊；有的則在鎮(zhèn)上沿街開有店面，長期守在店里售酒。
茅臺(tái)鎮(zhèn)全民售酒。時(shí)代財(cái)經(jīng)下出租車時(shí)，司機(jī)師傅陳數(shù)笑著遞來一張名片，名片顯示，他是茅臺(tái)鎮(zhèn)一家酒廠的總經(jīng)理。陳數(shù)今年三十多歲，他告訴時(shí)代財(cái)經(jīng)，坐他車的人，“都是我的潛在客戶”。乘車期間，他會(huì)向乘客講述自己的釀酒故事，大力推薦自家產(chǎn)品——去年一年，他向自己的乘客賣出了幾百箱酒。
“我家酒的工藝和茅臺(tái)是一樣的，風(fēng)味口感也比較接近。最好的一款，能達(dá)到飛天茅臺(tái)的味道的六七成。”陳數(shù)說。
茅臺(tái)鎮(zhèn)沒有新物種
茅臺(tái)鎮(zhèn)釀酒至今159年。1863年，茅臺(tái)鎮(zhèn)鹽商創(chuàng)立了第一家燒坊“裕燒坊”，此后陸續(xù)有人來此投資釀酒。
截至2021年6月，茅臺(tái)鎮(zhèn)有常住人口63923人。2021年，全鎮(zhèn)完成地區(qū)生產(chǎn)總值1277億元，同比增長16.9%；城鄉(xiāng)居民人均可支配收入達(dá)到65046元和25743元，同比增長8.9%和9.2%。這接近同省另外兩大城市畢節(jié)和六盤水的水平，更是超過了另一地級(jí)市安順。鎮(zhèn)域經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)力從2020年全國百強(qiáng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)第71位躍居至第57位，繼續(xù)蟬聯(lián)西部百強(qiáng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一。
在茅臺(tái)鎮(zhèn)，酒是生意也是人情往來，卻無力推動(dòng)當(dāng)?shù)夭惋嫎I(yè)、酒店和娛樂業(yè)的發(fā)展。
1915廣場附近的茅臺(tái)國際大酒店、希爾頓酒店里，常年住著前來購酒和旅游的來客。除了這兩家五星級(jí)酒店能夠彰顯茅臺(tái)鎮(zhèn)的繁華外，其他餐飲娛樂場所大多普通乏味，無法匹配當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)水平。
每天晚上8點(diǎn)多，是1915廣場一天中最熱鬧的時(shí)候。圖片來源：時(shí)代財(cái)經(jīng) 攝
貴州茅臺(tái)鎮(zhèn)出茅臺(tái)好酒，卻沒有一家像樣的酒吧；鬧市區(qū)時(shí)常聚集著大量游客，但這里沒有喜茶，也沒有蜜雪冰城；整個(gè)鎮(zhèn)上只有一家西餐廳、一家KTV。由于生意一般，主營牛排、咖啡的西餐廳干脆賣起了茶葉；美團(tuán)等外賣平臺(tái)在這里依然屬于新物種，除了德克士、正新雞排、絕味鴨脖等快餐品牌入駐外，鮮有其他餐館可以提供配送服務(wù)……
茅臺(tái)鎮(zhèn)也沒有夜生活。夜晚9點(diǎn)，整條街區(qū)最顯眼的，是霓虹閃爍的足療店。劉閔在茅臺(tái)鎮(zhèn)經(jīng)營一家足療店超過2年。他告訴時(shí)代財(cái)經(jīng)，自己的生意一直“馬馬虎虎”，周邊足療店的轉(zhuǎn)讓率非常高，又常被游客吐槽設(shè)施差、服務(wù)不到位?！昂芏嗳似鋵?shí)是在賣酒的同時(shí)，順帶做足療或者酒店生意，算是白酒的配套?！眲㈤h說。
在茅臺(tái)鎮(zhèn)，見不到共享單車和網(wǎng)約車，取而代之的是大量不打表的出租車和沒有運(yùn)營牌照的黑車——花上10~20塊錢，就能到隔壁的仁懷市?！昂谲嚭统鲎廛囋谶@里更受歡迎。包括茅臺(tái)鎮(zhèn)在內(nèi)，整個(gè)仁懷市，滴滴這種網(wǎng)約車只有不到20輛。”陳數(shù)肯定地表示。
茅臺(tái)鎮(zhèn)消費(fèi)水平低迷，與這里的人口、產(chǎn)業(yè)狀態(tài)息息相關(guān)。
“雖然整個(gè)茅臺(tái)鎮(zhèn)近200平方公里，但稱得上商業(yè)區(qū)的，大概只有以1915廣場為中心的方圓兩三平方公里，常住人口也就一萬人左右?！标悢?shù)對(duì)時(shí)代財(cái)經(jīng)解釋道。
茅臺(tái)經(jīng)銷商葛京告訴時(shí)代財(cái)經(jīng)，如今鎮(zhèn)上的常住人口基本是外地來做生意的，尤以貴州人、四川人為主，以開酒店和餐館的居多。“真正的茅臺(tái)鎮(zhèn)人基本都搬到仁懷市去住了，鎮(zhèn)上的超市都沒有幾家，更別提商場和其他娛樂場所?！?/p>
此外，為了支撐貴州茅臺(tái)等酒企擴(kuò)產(chǎn)，茅臺(tái)鎮(zhèn)幾乎沒有多余的土地留給當(dāng)?shù)卦∶瘛?/p>
赤水河岸邊的貴州茅臺(tái)酒廠，近年來沿著河流不斷拓展。大量民居、農(nóng)田搖身變成為車間，酒庫則沿著兩邊的山體，依次向上擴(kuò)建。現(xiàn)在的茅臺(tái)鎮(zhèn)，亦鎮(zhèn)亦廠，街上的路牌不是寫某條路，而是直接指向茅臺(tái)集團(tuán)的某個(gè)大樓或是車間。
茅臺(tái)鎮(zhèn)寸土寸金，地皮要盡量留給酒廠，疊加環(huán)保壓力，仁懷市在2009年啟動(dòng)居民搬遷工作，近數(shù)萬人從茅臺(tái)鎮(zhèn)遷居至仁懷市區(qū)。仁懷城內(nèi)的國酒新城小區(qū)，就用來承接這些搬遷人口。
茅臺(tái)集團(tuán)員工張子晨對(duì)時(shí)代財(cái)經(jīng)回憶，酒廠2010年發(fā)通知，要求所有員工從廠區(qū)周圍搬走。他表示，如今茅臺(tái)員工每天往返仁懷市和茅臺(tái)鎮(zhèn)，很多人都會(huì)乘坐班車或是開車上下班通勤。
“茅臺(tái)鎮(zhèn)沒有商品房，而且地勢很低，被兩邊的大山夾著。處在河谷地帶，天氣悶熱，不宜居，還不如搬去仁懷住。”張子晨說。
“隔壁仁懷什么都有”
在茅臺(tái)鎮(zhèn)，無論當(dāng)?shù)厝诉€是游客，兜里揣著不少錢，卻無處消遣。相距只有十幾公里的仁懷市，成了茅臺(tái)鎮(zhèn)的后花園。
仁懷是貴州省遵義市下轄的縣級(jí)市，有包括茅臺(tái)鎮(zhèn)在內(nèi)的14個(gè)鎮(zhèn)、1個(gè)鄉(xiāng)、5個(gè)街道辦事處。雖然行政級(jí)別高于茅臺(tái)鎮(zhèn)，卻像茅臺(tái)鎮(zhèn)的一座衛(wèi)星城。
“在仁懷，商務(wù)KTV、夜場非常發(fā)達(dá)。最大的一家，入場費(fèi)就要五六百元”。1996年出生的顧勇在茅臺(tái)鎮(zhèn)一家酒莊工作，早上開車到茅臺(tái)鎮(zhèn)上班，晚上再回仁懷。他告訴時(shí)代財(cái)經(jīng)，仁懷市的夜場非?；鸨瑹狒[程度堪比北上廣一線城市，“進(jìn)去隨便喝點(diǎn)酒就要上千元”。
顧勇在茅臺(tái)鎮(zhèn)工作的酒莊。圖片來源：時(shí)代財(cái)經(jīng) 攝
除此之外，近幾年一二線城市年輕人愛玩的劇本殺、狼人殺等，仁懷都有。“茅臺(tái)鎮(zhèn)沒有的吃喝玩樂，隔壁的仁懷都有，開車幾分鐘就可以到達(dá)。”顧勇說。
雖然只是一個(gè)縣級(jí)市，但由于大量做酒的生意人涌入，仁懷的物價(jià)遠(yuǎn)高于周邊，甚至超過了遵義市，直逼省會(huì)貴陽。
在茅臺(tái)鎮(zhèn)只需要七八元一碗的羊肉粉，仁懷的街邊小店賣到近15元。房價(jià)更是接近省會(huì)貴陽的水平，市區(qū)新房均價(jià)為8000元至10000元/平方米，二手房均價(jià)超過8000元/平方米。
“仁懷是一個(gè)典型的消費(fèi)型城市，除了白酒之外，其他可以帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)業(yè)并不多，很多物資都要從外地進(jìn)貨?！眲倓偞髮W(xué)畢業(yè)的林楚楚告訴時(shí)代財(cái)經(jīng)，除了白酒行當(dāng)，整個(gè)仁懷市的人均收入并不高，“月工資三四千元是常態(tài)”。
與此形成鮮明對(duì)比的是，茅臺(tái)工人的待遇絲毫不亞于一線城市的白領(lǐng)。據(jù)林楚楚了解，茅臺(tái)一線員工的到手月收入，普遍在五六千元以上，而且每年都會(huì)漲工資，“當(dāng)上中層以后，很多人的年收入都能超過30萬元”。
林楚楚告訴時(shí)代財(cái)經(jīng)，自己正準(zhǔn)備參加茅臺(tái)集團(tuán)的招聘，雖然這是一份當(dāng)?shù)厝艘残枰獢D破頭才能獲得的工作，但她早已下定了決心。
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中陳數(shù)、劉閔、葛京、張子晨、顧勇、林楚楚均為化名）