2023成都積分入學什么時候開始申請
2023-01-31
文科論文，要求創(chuàng)新幾乎是在逼人撒謊
更新時間：2022-11-19 08:33:04作者：智慧百科
圖源 |《覺醒年代》
作者 | 拙棘
本號原創(chuàng)首發(fā)
01
“博士不博”
昨天聽到一個說法蠻有趣——應(yīng)該也不是很新鮮的說法了，但剛好聯(lián)想到一些問題：
“博士”這個叫法其實不對，博士不博，恰恰是無比的“?！?/strong>，博士論文就在小小的研究領(lǐng)域內(nèi)，在全世界可能只有幾個人關(guān)注的小問題上，作出一點點推進創(chuàng)新。
我們常說高三是一個人知識水平的巔峰。這話主要是說進了大學我們就開始打游戲談戀愛不學無術(shù)了。但不那么戲謔地來理解，這話也很有道理： 中學階段先是一個文理綜合的整全教育，然后文理分科，接受全面且相對有深度的文科或理科教育；進了本科一下子變窄了，要進一個具體專業(yè)；到碩士是二級專業(yè)，并且要慢慢有自己的專注領(lǐng)域，畢業(yè)前寫一個小論文；最后是博士，就做一個特別特別小的題目，選定題目、窮盡文獻，然后作出一點點推進創(chuàng)新。
這是一個不斷收攏、聚焦的過程。當然，實際操作上很難這么一步步走。特別是，高中教育還是太機械，本科還是要補上相對學術(shù)化的博雅教育，最好相鄰的幾個學科都有涉略。并且，無論規(guī)劃如何完善、培養(yǎng)方案如何科學，我們在進入專業(yè)領(lǐng)域后也免不了會發(fā)現(xiàn)，自己需要補充某些專業(yè)外的知識，于是不得不“走回頭路”，重新跳出專業(yè)看些雜書。
先淺而博，再專且精，這是一個理想的思想成長邏輯。這不只是因為要 “先都學一遍看看自己喜歡什么，而不是高三一畢業(yè)就盲目選擇專業(yè)” ；我們這里關(guān)注的是專和博本身的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。也就是說，不只是“我和專業(yè)”的關(guān)系，這里要談的是“專業(yè)和通識”的內(nèi)在聯(lián)系。
這兒不會作詳細的論證，只是拋出我的看法：至少在人文社科領(lǐng)域，不同專業(yè)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是很強的，特別是哲學和其他專業(yè)，幾乎等于數(shù)學和理工科各專業(yè)的關(guān)系。在對別的學科缺乏了解的前提下，因為一些偶然的原因突然扎入一個專業(yè)乃至一個很具體的方向，這不只是會讓人顯得沒什么文化，更重要的是，專業(yè)品質(zhì)也很可能出現(xiàn)問題。
02
當前的論文體制：先吃透，再創(chuàng)新
上世紀以來，特別是晚近三四十年，大學規(guī)模急劇擴大。在任何一個小方向，如果真的老老實實去窮盡文獻，哪怕只是繞不過去的一些重要文獻，也已經(jīng)是一個無比艱巨的任務(wù)了。但我們的論文體制就是這么設(shè)計的，按其理想狀態(tài)，就是要吃透既有研究，然后作出一點點創(chuàng)新——所謂創(chuàng)新，就是相對于既有研究而言的。
吃透先前研究的首要理由是，已經(jīng)有很多人對這個問題作了周全深刻的思考，我們可以先放下自己的想法，跟著他們走一遍，把基本的方向都探探明白，這樣做比自己從零開始無序思考有效率得多。一個顯而易見的常識是，大部分研究者都既不那么聰明也不那么勤奮，因此即便就“形成自己的看法”而言，讀既有研究特別是大學者、經(jīng)典著作也是最快最科學的方法。當然此時，“自己的看法”還沒有自己的獨特色彩，我們只是通過學習、接受他人的觀點而使之變成了自己的看法。但這沒什么不好，除非你關(guān)心的不是“觀點”，而是“自己”。
吃透先前研究的第二個理由是，要把自己放入一個學術(shù)共同體之中。我們可能會覺得，根本不可能讀完既有研究再創(chuàng)新，一方面是量大，另一方面是在讀的過程中會不斷發(fā)現(xiàn)別人的觀點很難理解，自己的一些自認為有新意的看法別人都早已想到過，于是就陷入焦慮：按這套邏輯來，還有可能寫出自己的研究嗎？然后找一大堆理由，比如二流學者不值一提，比如重要的是自己的想法而不是當傳聲筒，比如理解他人歸根到底是不可能的，最后是隨便讀點什么就開始自由聯(lián)想自由發(fā)揮。結(jié)果是，一代代的“原創(chuàng)性”作品不斷重復別人老早已經(jīng)以高得多的水準處理過的觀點。吃透先前的研究，才能真正作出有意義的貢獻。沒有人有義務(wù)關(guān)注一個尚未證明自己的研究者說了什么，去認真對待他的“獨創(chuàng)”思考。把自己放入學術(shù)共同體，放入既有研究脈絡(luò)之中，讀者才能快速定位我們的研究，理解其可能的意義在哪里。
總之，重要的是“觀點本身”而不是“自己的觀點”。如果發(fā)現(xiàn)嚴格貫徹這套邏輯無法寫出自己的獨創(chuàng)研究，那就說明自己不是這塊料，應(yīng)該做些別的工作。這也沒什么，大部分人都不是這塊料。要求每個學生寫論文、寫有創(chuàng)新點的論文本就很荒謬。包括我在內(nèi)的絕大部分人要把別人的書讀懂就很難很難了。學術(shù)，特別是理論研究就是這么殘酷。絕大部分人一輩子就是在努力把別人20多歲想出的觀點想明白一點，再把自己的理解告訴學生。至圣先師只有一個，絕大多數(shù)師者，傳道授業(yè)解惑而已。
我相信在一個小領(lǐng)域內(nèi)吃透既有研究是可能的，雖然無可否認，這是很累很累的，包括我自己在內(nèi)的大部分人在這一點上可能都沒有做得很好。進而我認為，絕大部分人應(yīng)該止步于理解、梳理，而不是寫所謂具有創(chuàng)新性的論文。
03
文科論文有什么用？
前面講的是窮盡專業(yè)內(nèi)的文獻很難，在此基礎(chǔ)上作出突破很難，對大部分人而言，要求創(chuàng)新就是在逼人撒謊。
但除此之外，還存在更嚴重的問題，我們現(xiàn)在繞回一開始談的“?！焙汀安钡膯栴}。主要分兩點：
一個是從作者的角度來看，專業(yè)和專業(yè)外知識的關(guān)系如何處理；
一個是從讀者的角度來看，專業(yè)論文的社會意義在哪里。
第一點其實前面已經(jīng)談了很多，這兒我們從反面談一下。我們可能會陷入一種幻想，就是要做小題目，一個個博士做一個個小題目，然后積累起來、組合起來就出現(xiàn)了大圖景，出現(xiàn)了整體的進步。似乎小題目之間自然而談就會呈現(xiàn)出和諧的整體秩序，似乎做小題目的人即便不了解這個整體，也能理解好、做好自己的小題目。這是一種很幼稚的搭積木幻想。整體聯(lián)系著部分，部分聯(lián)系著整體，兩者不斷循環(huán)。結(jié)果是，每個研究者眼中都有各具特色的、或具體或模糊、或有意勾畫或完全沒有意識到的大圖景，并在這個大圖景之下定位自己的研究。
如果承認這點，那么對知識儲備、對閱讀量的要求又急劇上升了。窮盡既有文獻真的成了一個幾乎不可能完成的任務(wù)。從這個角度我們也可以理解，為什么經(jīng)典著作往往集中出現(xiàn)于特定時代。這不是因為那些人恰好生活在那個時代，而是因為那個時代恰好能產(chǎn)生那些人。什么時代呢？范式轉(zhuǎn)換的時代，社會背景、學術(shù)框架劇烈變化，先前的東西大多沒了價值，又要開始白紙上立框架了。
第二點是，這些專業(yè)門檻這么高的論文寫出來有什么意義？理工類的還好說，沒人看就沒人看，有實際效果就行。人文社科類的大部分研究其實沒什么實際功用，其主要的意義就是促進我們對世界的理解。但如果這個“我們”就是那么三兩個人，它的意義就幾乎不存在了。
還是應(yīng)該為這些問題焦慮一下，想想現(xiàn)在這套文科科研體制是不是在自己騙自己，在做些毫無意義的事情。
一言以蔽之，要環(huán)保，要節(jié)能減排。