2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
什么人會在黃色網(wǎng)站上尋找真愛？
更新時間：2022-11-29 12:11:45作者：智慧百科
來源：遠(yuǎn)川研究所
2015年，一家名叫MindGeek的加拿大公司登上了全球網(wǎng)絡(luò)帶寬消耗量前五，甚至超越了亞馬遜和Facebook[1]。
外界困惑于MindGeek究竟是何方神圣，老司機早已心領(lǐng)神會：該公司旗下最成功的產(chǎn)品，正是那個由黑、黃色塊組成的那個P姓網(wǎng)站。
就是這個網(wǎng)站
P站僅是MindGeek商業(yè)帝國的冰山一角：2010年起，它一度把市面上搞顏色的公司收購個遍，包括成人網(wǎng)站Y**Porn，大批18+內(nèi)容生產(chǎn)商，例如Bra*ze**、Rea**ty Ki***，老司機懂的都懂。
不夸張地說，歐美宅男私藏的硬盤女神，大多都領(lǐng)著MindGeek的工資。
人類的天性永遠(yuǎn)能創(chuàng)造偉大的商業(yè)奇跡，更何況是能跨越語言與文化隔閡的這類影視作品。2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫時期，《紐約時報》搞了一個調(diào)查，五分之一的“勇士”大大方方承認(rèn)，自己拉網(wǎng)線就是為了瀏覽某種特定類型的網(wǎng)站。
目前，P站是全球最大的成人網(wǎng)站。2020年美國居家期間，P站歷史性的宣布免費，美國人谷歌搜索P站的次數(shù)，也歷史性的超過了“新冠”和懂王[2]。人們開始相信，疫情會讓MindGeek的壟斷更加堅不可摧。
但最后的贏家卻是主打付費訂閱的成人網(wǎng)站OnlyFans。2021年，OnlyFans公司營收飆升至9.32億美元[3]。相比之下，在MindGeek業(yè)績高光的2018年，營收也不過4.6億美元，不足OnlyFans一半，如今更是一年不如一年[4]。
互聯(lián)網(wǎng)過往的歷史中，“免費”向來是更能打的那個。例如憑借買斷制游戲起家的Epic，在轉(zhuǎn)投免費游戲后估值6年翻了18倍。但坐擁海量免費成人片的MindGeek，怎么被付費才能看的OnlyFans給擊潰了？
首先，我們談的是藝術(shù)
情色內(nèi)容是一門生意，也是一種藝術(shù)。以前是，現(xiàn)在是，未來也是。
它的第一代領(lǐng)航員名叫休·海夫納，《花花公子》創(chuàng)始人。在那個左手冷戰(zhàn)右手越戰(zhàn)兩手都要抓的年代，這本雜志讓眾多單身漢生平第一次見到了異性裸體。
海夫納作為主編，對刊登在雜志上的裸照有嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)：他會手持放大鏡審視照片的每一寸細(xì)節(jié)，包括皮膚上是否有汗珠、肌肉是否破壞了美感，并在腦海中想象與模特尋歡作樂的畫面[5]。在他眼中，這無疑是一種藝術(shù)。
受此影響，一些電影人開始將成人元素帶到好萊塢。1999年一部電影中，導(dǎo)演甚至花重金拍了全球首個“失重下啪啪啪”的畫面。
海夫納還創(chuàng)造了兔女郎
在全球出版業(yè)哀嚎遍野的情況下，《花花公子》的紙質(zhì)版雜志一直撐到2020年才停止出版。取代它的是MindGeek，以及大數(shù)據(jù)。
有外媒記者曾親眼見證過一部成人片的誕生：當(dāng)時正拍攝一部家庭倫理題材影片，導(dǎo)演明確告訴一位女演員，必須在正戲開始前，對著另一位演員喊三遍“繼母”，不能多不能少。因為P站提供的大數(shù)據(jù)顯示，只需要恰到好處的喊三遍，觀眾就會不自覺地欲火焚身[6]。
演員正等待開拍
很顯然，MindGeek是懂互聯(lián)網(wǎng)的——它將色情做成了一門數(shù)據(jù)生意。內(nèi)容工廠參照數(shù)據(jù)批量生產(chǎn)，平臺依靠數(shù)據(jù)精準(zhǔn)推送，以此換來更多流量、數(shù)據(jù)以及廣告收入。
2013年，MindGeek推出了一個P站衍生網(wǎng)站，用于定期公布一些篩選后的有趣數(shù)據(jù)，例如哪些關(guān)鍵詞最受歡迎、哪國人看片堅持最久——去年由菲律賓摘得桂冠。
但去年的平均堅持時間短了29秒
該網(wǎng)站沒有任何經(jīng)濟收益，卻是數(shù)據(jù)生意中至關(guān)重要的一環(huán)：它破天荒地讓成人內(nèi)容進(jìn)入了公共輿論場。
權(quán)威媒體開始解讀起這些稀奇古怪的XP（性癖）數(shù)據(jù)，大眾也在社交媒體上討論個不停。MindGeek借此吸引更多流量，并順帶凸顯一下P站的權(quán)威性。
在注意力經(jīng)濟時代，媒體和成人行業(yè)可以形成一種互惠互利的共生關(guān)系。但MindGeek怎么沒想到，此舉卻仿佛打開了一個潘多拉魔盒。
黑馬如何崛起
2019年，OnlyFans的活躍創(chuàng)作者大約有6萬人。兩年后，這個數(shù)字超過了150萬[9]。
社交媒體創(chuàng)造了一大批微博、推特、OnlyFans三棲發(fā)展的藝人，老司機的OnlyFans之旅，多始于Ins和TikTok。一些特立獨行的帥哥靚女吸引了他們的注意。
成為鐵粉后，老司機會獲知一個OnlyFans賬號——只需委屈一下錢包，就能獲得網(wǎng)紅穿著皇帝的新衣的攝影作品。
早期，OnlyFans的創(chuàng)作者多“畫風(fēng)突出”，例如退圈的前澳大利亞女明星，破產(chǎn)的麻辣女教師，毛發(fā)濃密的前成人片男主演等等。
對平臺來說，他們希望借此來優(yōu)先獲取“特定口味”的用戶，先把用戶黏性做起來。
女教師Courtney現(xiàn)已財務(wù)自由
隨著更多名人網(wǎng)紅的加入，OnlyFans開始迅速破圈。2020年，前迪士尼童星貝拉·索恩突然宣布入駐OnlyFans。消息一出，OnlyFans服務(wù)器一度被擠到宕機，盛況堪比某某明星出軌后的微博。
夸張數(shù)字背后，OnlyFans的付費設(shè)計倒是有些樸實無華。
基礎(chǔ)服務(wù)是訂閱制，每月支付10-20美元左右的價格，以換取創(chuàng)作者提供的18禁內(nèi)容。在這個基礎(chǔ)上，創(chuàng)作者還可將增值內(nèi)容單獨售賣，比如一些兩個人就能演完的電影。月卡加額外氪金，總有一款適合你。
“虧本拍片”
創(chuàng)作者瘋狂涌入OnlyFans，有一個很直白的原因：在它橫空出世之前，成人行業(yè)待遇已跌至谷底。
不同于刻板印象，在西方，成人行業(yè)常年與“多金”二字無緣。
2012年，一位成人行業(yè)經(jīng)紀(jì)人曾公開過一組數(shù)據(jù)：一位高人氣的成人片女演員，和同性演戲的報酬是800美元，和異性是1000美元，拍攝一次高難度動作則是1200美元。
如果是和兩名男演員一同表演，而且含有高難度動作，可以收到4000美元的報酬。但經(jīng)紀(jì)人會從收益中抽取10%到15%作為傭金[8]。
但演員還會付出很多隱性成本，比如性病檢測費、差旅、化妝品。要是成本一下沒收住，可能真成了“用愛發(fā)電”。實際算下來，女演員的平均薪資大約是4萬美元，略低于美國人年薪的中位數(shù)。而在2000年，她們尚有10萬美元年薪[9]。
對此，MindGeek需要背一定的鍋。通過大數(shù)據(jù)和免費改造成人行業(yè)后，MindGeek掌控了多數(shù)流量，從中分走了可觀的收益。再加上盜版盛行，實際剩給演員的就更少了。因此，這些人掉頭擁抱OnlyFans，也就不難理解了。
前文提到的那位“毛發(fā)男優(yōu)”老哥，依靠OnlyFans已年入30萬美元[10]。
毛發(fā)老哥
明星的變現(xiàn)能力則更加離譜。
2020年，前迪士尼童星貝拉·索恩以20美元兜售個人“裸照”，當(dāng)天進(jìn)賬100萬美元。后來人們發(fā)現(xiàn)這是一場徹頭徹尾的詐騙：因為買家只得到了一張比基尼自拍照，尺度也就比葫蘆娃大一點。
但這并不妨礙它繼續(xù)大賣，在接下來一周又給貝拉·索恩賺了100萬美元[11]。
貝拉·索恩
但這不是OnlyFans崛起的全部秘密。
別喂我吃預(yù)制菜
相比大多數(shù)人看完就提褲子，社會學(xué)家Chauntelle Tibbals在涉獵了大量影視作品后，發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象：成人演員正在“鄰家女孩”化。
她發(fā)現(xiàn)，上世紀(jì)90年代，女演員排名Top10中有9位承認(rèn)做過隆胸手術(shù)；但到了2000年，隆胸的女演員在前十位中僅剩下了一半。
時至今日，更多不完美身材的女性也在成人行業(yè)取得了成功。當(dāng)這些女演員穿上衣服走到街上，路人甚至不會多看她們一眼[12]。
2019年度XP報道中，有一個令P站自己都頗為驚訝的數(shù)據(jù)：這一年最受歡迎的搜索關(guān)鍵詞，居然是“業(yè)余（Amateur）”——業(yè)余通常指那類在自己臥室拍攝，沒有工業(yè)化痕跡、稍顯粗糙的作品，老司機常謂之“貴在真實”。
而在去年的報告里，除了9個明顯過不了審的詞語，居然又混雜了一個人畜無害的關(guān)鍵詞——“浪漫（Romance）”，熱度高居第二。
這三個看似無關(guān)的現(xiàn)象，其實都印證了一項變化：人民群眾已經(jīng)厭倦了工業(yè)化生產(chǎn)的色情預(yù)制菜。
比起簡單粗暴、毫無情感波動的有氧運動，人們更喜歡真誠、真摯、飽含情感的作品。“大數(shù)據(jù)老鴇”MindGeek迅速跟進(jìn)：旗下內(nèi)容工廠在拍攝影片時，已經(jīng)開始刻意模仿業(yè)余拍攝的風(fēng)格，表演出一種真實的感覺。
但我們都知道，偉大和平庸的差別不在于臨摹的多么惟妙惟肖，而是那些不經(jīng)意流露出的1%的天才靈感與飽滿感情，OnlyFans成為了最大的受益者。
OnlyFans本質(zhì)是一個UGC成人內(nèi)容社區(qū)，玩的就是真實。創(chuàng)作者都是切切實實的個體，用戶能從社交媒體獲知她（他）的真實生活，也能付費觀看閨房內(nèi)不為人知的秘聞。
為何會產(chǎn)生上述現(xiàn)象？社會學(xué)家給出了一個視角。
Lucy Neville博士在書中提到一個觀點，人們對“真實性”的追求，始于成人片女性觀眾的增多。Neville博士認(rèn)為，女性觀眾共情能力更強，很難從流水線產(chǎn)物中獲得快樂。但在高真實性的影片中，演員的反應(yīng)往往發(fā)自內(nèi)心，這種情緒更容易傳遞給女性觀眾。
這一觀點源于Neville博士對西方異性戀女性的社會調(diào)查，她發(fā)現(xiàn)調(diào)查對象多熱衷于僅有兩個男主演的題材。
背后的理由其實并不復(fù)雜：在這類片子中，男性演員的情感會直觀體現(xiàn)在某個器官上。這讓女性觀眾相信，屏幕中的演員確實獲得了快樂，更容易獲得共情。
至于男性觀眾的轉(zhuǎn)變，或許和日益加劇的孤獨情緒有關(guān)。
巴納德學(xué)院的社會學(xué)教授Elizabeth曾研究了數(shù)十年的性工作者，她發(fā)現(xiàn)大多數(shù)男性客戶都有一個共性：“他們一個人吃飯，一個人住，一整天都彎著腰坐在桌子前，經(jīng)常被壓力壓垮[9]?！?/p>
大洋彼岸的日本同樣嚴(yán)峻：過去十幾年日本的人口一直在減少，但“家庭”卻持續(xù)在增加，這正是因為獨居人口的增多。另一項研究顯示，2018年有22%的美國成年人經(jīng)常感到孤獨或社會隔絕，而他們同樣渴望人與人之間的情感連結(jié)。
此時，OnlyFans站了出來。
何為色情？何為藝術(shù)？
有觀點認(rèn)為，孤獨是一種“現(xiàn)代疾病”，它是現(xiàn)代國家世俗化的副產(chǎn)物。消費主義、競爭、變化，這些新常態(tài)慢慢削弱了西方人的信仰，卻沒有提供新的精神支柱。孤獨就此成為難以根治的頑疾[15]。
由此看來，現(xiàn)代人開始從成人片中尋求被愛，似乎也不是什么怪事。
成人雜志編輯Dian Hanson也曾說過，“業(yè)余色情片本身并不真實 ，但觀眾卻渴望從中獲得一種人與人的情感連結(jié)?！?/strong>
這讓OnlyFans最終站在了潮頭之上。
但另一方面，情色在任何文化語境里都是一種忌諱。在MindGeek尚未一統(tǒng)江湖的2000年，萬豪國際酒店等大型集團，曾偷偷在酒店房間中引入成人頻道，從中賺取高額利潤。
但面對記者的提問，酒店發(fā)言人卻反復(fù)打太極，一直沒有正面承認(rèn)[16]。
幾年前，P站因為傳播侵害兒童的內(nèi)容，P站遭到了海外各大支付渠道的一致制裁，一度被迫只能接受比特幣支付。在皮肉生意的陰暗角落，幾乎必然會存在傷害弱勢群體的行為，注定難以完全融入主流價值觀。
因此對做成人生意的人而言，他們更希望人們在穿上褲子之后，裝作無事發(fā)生。
上個世紀(jì)早期，美國與英國遍地都是公民自發(fā)組成的“反墮落協(xié)會”，打擊“色情”之風(fēng)盛行。協(xié)會成員會裝作買家找到小販，許諾要重金購買一張裸照；小販千辛萬苦弄到手之后，沒想到等待的他卻是勞動改造。直到1950年，美國尚有許多州的法律規(guī)定，即便夫妻之間也不準(zhǔn)口*[5]。
相對應(yīng)，各種裸體雕塑卻堂而皇之地在各大博物館中展出，這讓那個時代的人困惑不已。對此，記錄了這段歷史的作家蓋伊·特立斯，給出了他的見解：
“什么被提升為藝術(shù)，什么被貶低為淫穢，在不同時代總是根據(jù)受眾的不同而不斷變化。大博物館里懸掛的裸體藝術(shù)是專為貴族和上流階層創(chuàng)作的，但雜志里的照片是為街上的一般人印刷的，他們的博物館就是街角的報刊亭?！?/p>
休·海夫納在那個時代長大，促成了他后來的叛逆
當(dāng)然，對于絕大部分普通人來說，如果你不能在你的臥室里賺錢，那就不要在床上賴著。
參考資料
[1] Making Sense of Modern Pornography，TheNewYorker
[2] MindGeek: the secretive owner of Pornhub and RedTube，F(xiàn)inancial Times
[3] OnlyFans owner nets $500mn windfall as platform for sex workers booms，F(xiàn)inancial Times
[4] MindGeek owner stymies multiple bids by investors to buy firm，The Globe And Mail
[5] 鄰人之妻，蓋伊·特立斯
[6] My Stepdad’s Huge Data Set，Gustavo Turner
[7] Lessons From the Rise of OnlyFans,The Information
[8] Inside the Risky Business of Porn Star Agents，The Hollywood Reporter
[9] The sexfluencers，Vox
[10] The strategy an OnlyFans star used to build his income to about $300,000 per year，Insider
[11] Bella Thorne's OnlyFans controversy highlights ongoing challenges for sex workers，Think
[12] 6 Ways Porn Is Different Now Than In The 90s，Esquire
[13] Onlyfans已經(jīng)統(tǒng)治色情世界了，X博士
[14] How social media and our obsession with ‘a(chǎn)uthenticity’ is changing porn，Dazed
[15] 孤獨傳，一種現(xiàn)代情感的歷史，費伊·邦德·艾伯蒂
[16] 美國大公司血拼色情業(yè)
[17] 花花公子?？?，PornHub躥紅：成人生意的新壟斷時代，棱鏡
編輯：李墨天
視覺設(shè)計：疏睿
責(zé)任編輯：李墨天
