《阿凡達(dá)2》：眩目的技術(shù)，老套的故事

更新時(shí)間：2022-12-19 00:06:52作者：智慧百科

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

《阿凡達(dá)2》盤活了電影院，也讓沉默許久的中國(guó)觀眾，終于有機(jī)會(huì)探討電影了。

在此起彼伏的咳嗽聲里，坐滿了為了卡梅隆奮不顧身的觀眾。

“提心吊膽地來看這等了十三年的《阿凡達(dá)2》，要是陽了就變成真正的電影發(fā)燒友了。”

但是這一次，卡梅隆用將近3個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度，換來的是中國(guó)觀眾褒貶不一的評(píng)價(jià)。

好看嗎？好看。

你大可放心，在《阿凡達(dá)2》中看到的視覺效果，已經(jīng)代表了人類電影工業(yè)的頂峰水平。

但從劇情上講，好看嗎？未必。

已經(jīng)有無數(shù)觀影人談及第一感受，都只用了兩個(gè)字：老套。

甚至影片進(jìn)行到第三幕，讓人有一種《泰坦尼克號(hào)》之潘多拉番外篇的錯(cuò)覺。

“第一個(gè)小時(shí)：我們來講講《阿凡達(dá)2》的故事；第二個(gè)小時(shí)：給你們看看我的新技術(shù)；第三個(gè)小時(shí)：我曾經(jīng)拍過一部片叫《泰坦尼克號(hào)》?！?/blockquote>
全世界觀眾等待了13年的作品，歷經(jīng)了各種修改重啟的波折，最后到底該如何評(píng)價(jià)？
一位豆瓣網(wǎng)友發(fā)出一句十分真誠(chéng)的感嘆：如此老套，卻又如此好看，真神奇。
《阿凡達(dá)2》的技術(shù)有多目眩神迷，它的敘事就有多四平八穩(wěn)。
即便如此，這些依然不影響《阿凡達(dá)2》是一部老套但值得一看的好萊塢優(yōu)秀大片。

3D、4K、48幀。
許多人都是在這次《阿凡達(dá)2》的購(gòu)票過程中，第一次自學(xué)了如此詳細(xì)的電影參數(shù)。
畢竟兩百塊錢都花出去了，自然要花到刀刃上。

13年前，2009年，中國(guó)人民第一次感受到了3D這項(xiàng)電影技術(shù)，就是因?yàn)橐徊俊栋⒎策_(dá)》。
當(dāng)時(shí)我走出影院，身邊一位阿姨感嘆，逼真的特效讓她“差點(diǎn)把心臟病嚇出來”。杰克騎著魅影從懸崖俯沖下去時(shí)，多少人第一次在電影院里感受到了坐過山車的快感。
《阿凡達(dá)1》的特效技術(shù)，至今拿出來也足以稱之為教科書。

13年之間，3D早已不是當(dāng)年那個(gè)讓人耳目一新的西洋鏡。技術(shù)的濫用與墮落，反而讓一副3D眼鏡變成了累贅。在《沙丘》上映時(shí)，許多影迷觀眾購(gòu)票時(shí)會(huì)特地避開3D，選擇IMAX 2D。
這也很好理解。這些年來的“中國(guó)特供3D”大片，讓觀眾對(duì)這項(xiàng)技術(shù)逐漸失去耐心。甚至許多電影的3D版本“暗”得影響觀看，讓人中途不得不摘掉眼鏡才能看得下去。
但3D開創(chuàng)者卡梅隆的《阿凡達(dá)2》，足以打碎所有關(guān)于3D的質(zhì)疑——適合這部電影的最佳播放形式，就是“3D、48幀、激光IMAX銀幕”套餐。
如果你也明智地選擇了激光IMAX版本，那么《阿凡達(dá)2》一開場(chǎng)，奈特莉的巨臉與雙眼凝視，會(huì)帶來近乎于巨物恐懼癥的清晰感，仿佛她手中的箭已經(jīng)輕輕地戳在了第一排觀眾的腦門上。這是令人窒息的壯觀。

48幀的參數(shù)，讓畫面清晰得過于“鋒利”，甚至讓人一度產(chǎn)生暈眩坐不穩(wěn)的感覺，再一次把人拉回了13年前《阿凡達(dá)1》帶來的疾速體驗(yàn)中，人類的雙眼已經(jīng)無法承載如此絢麗的畫面。
在科技高度飽和，去趟游樂場(chǎng)就能隨時(shí)體驗(yàn)沉浸式4D的當(dāng)下，能讓人在電影中目眩神迷，也確實(shí)只有卡梅隆的特效王國(guó)可以做到。

其他電影人使用3D作為一項(xiàng)工具，而卡梅隆將3D變成了《阿凡達(dá)》的一部分。我們佩戴3D眼鏡并非為了“觀看”一個(gè)異國(guó)，而是為了“體驗(yàn)”一個(gè)世界。
《阿凡達(dá)2》的第一幕是我們熟悉的潘多拉叢林，而第二幕才是技術(shù)的華彩之筆：海洋。
絲滑清透的水感，是視覺技術(shù)最難呈現(xiàn)的部分。但《阿凡達(dá)2》還原了水的質(zhì)感，并且呈現(xiàn)了“藍(lán)色的一萬種層次”。

演員們水中戲的拍攝，拍攝于卡梅隆在曼哈頓的海灘攝影棚。幕后團(tuán)隊(duì)搭出了一個(gè)巨大的水箱，水箱里容納了足以復(fù)刻真實(shí)世界海洋環(huán)境的水量。
為了讓動(dòng)作捕捉技術(shù)在水下運(yùn)作，水質(zhì)必須清澈透明?？仿≡鞠胱寯z影團(tuán)隊(duì)穿著水肺潛水服拍攝演員的表演，卻發(fā)現(xiàn)呼吸裝置會(huì)對(duì)水體造成擾動(dòng)。最后的解決方法是，所有人在水下憋氣作業(yè)。
為了培訓(xùn)演員憋氣，劇組甚至請(qǐng)來了海豹突擊隊(duì)的潛水教練，73歲高齡的西格妮·韋弗（《異形》系列女主）在電影中扮演了小女兒綺莉，憋氣時(shí)間長(zhǎng)達(dá)6分鐘以上；扮演島礁族女祭司的凱特·溫斯萊特甚至超過了7分20秒，一度以為自己休克了。

卡梅隆的鏡頭并非高高在上的審視海洋，而是帶著所有演員和觀眾一起跳海。這也是《阿凡達(dá)2》不同于其他奇幻電影的原因：不是為了展示奇觀，而是為了讓每個(gè)人都參與奇觀，成為其中的一部分。
當(dāng)納威人一頭扎進(jìn)汪洋之中盡情浮潛，許多觀眾都會(huì)不自覺地和他們一起憋氣。加上每個(gè)人臉上戴著的3D眼鏡和N95口罩，沒有什么比《阿凡達(dá)2》的觀影體驗(yàn)更沉浸的了——人還在座位上，但感官已經(jīng)在馬爾代夫上了一個(gè)小時(shí)潛水課。

《阿凡達(dá)2》對(duì)細(xì)節(jié)的把控是可怕的。
兩臺(tái)高清攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)演員的面部表情，幾乎捕捉了所有能捕捉到的細(xì)微之處。
你可以隨便搜索一張高清劇照，就能發(fā)現(xiàn)演員除了膚色與表情的展現(xiàn)，甚至連毛孔的瑕疵、皮膚的顆粒感、毛發(fā)上的水珠都粒粒分明。

這是《阿凡達(dá)2》在技術(shù)上達(dá)到的天花板：卡梅隆自己戰(zhàn)勝了自己。他在技術(shù)方面又一次將整個(gè)好萊塢電影工業(yè)提升到了新的維度，每一幀都在燃燒大把的美金。
那么特效滿溢、眼花繚亂甚至讓人暈眩的《阿凡達(dá)2》，問題出在哪？
（以下內(nèi)容涉及劇透）

很簡(jiǎn)單，文本敘事與視覺技術(shù)的天平，倒了。
《阿凡達(dá)2》用全世界最精尖的視覺效果，包裹了一個(gè)放在90年代好萊塢都常見的美國(guó)合家歡故事。
在豆瓣評(píng)論中，比較激烈的吐槽，基本上都是關(guān)于劇情的無趣、以及整部電影文本節(jié)奏的冗長(zhǎng)。
整個(gè)故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，采用了經(jīng)典的三幕式結(jié)構(gòu)。
杰克成為納威人首領(lǐng)之后，與奈特莉過上了幸福的美國(guó)中產(chǎn)家庭生活，養(yǎng)育了5個(gè)孩子。
其中包括了聽話懂事的大兒子奈特亞、叛逆愛冒險(xiǎn)的二兒子洛阿克、小女兒圖克，以及領(lǐng)養(yǎng)了上一部中格蕾絲懷孕生下來的女兒綺莉、反派邁爾斯上校的人類兒子蜘蛛。
據(jù)說卡梅隆設(shè)計(jì)這個(gè)家庭配置也有一定的隱喻成分，比如戲份較重的二兒子洛阿克身上，總能看到《教父》中邁克·科里昂的影子。事實(shí)上也確實(shí)如此，洛阿克最后成為繼承父親衣缽的孩子。

邁爾斯上校在上一部的結(jié)尾死亡之后，邪惡的人類又制作了他的克隆體阿凡達(dá)，于是反派邁爾斯上校開始追殺杰克一家人，公報(bào)私仇啟動(dòng)了。
杰克為了一家人的安危，禪讓了首領(lǐng)之位，帶著妻小跑路來到了南方的島礁族。這里的納威人與叢林版納威人的構(gòu)造不同，他們擅長(zhǎng)潛水游泳，坐騎是能夠下水的“伊魯”，有海豚的性格，與叢林坐騎“伊卡蘭”呼應(yīng)。

在島礁族學(xué)習(xí)了一系列水上技能、度過了短暫的和平時(shí)間后，第三幕大決戰(zhàn)打響。
人類部隊(duì)再一次在潘多拉充當(dāng)丑惡的反派，追捕杰克一家的同時(shí)，破壞島礁族的家園，獵殺靈長(zhǎng)類動(dòng)物圖鯤（靈感來自中國(guó)的鯤，形象類似于鯨魚），用自以為是的高科技踐踏侮辱大自然。
最后的結(jié)局，當(dāng)然是正義的杰克又一次戰(zhàn)勝了反派邁爾斯，高貴的大自然又一次戰(zhàn)勝了愚蠢的人類。

但即使是如此簡(jiǎn)單的故事，依舊無法討好所有觀眾。
許多人拿出第一部宏大的史詩(shī)世界觀，來批判第二部“格局太小”。
回想《阿凡達(dá)1》中關(guān)于自然、殖民主義、人類中心主義的探討，第二部似乎并不想談?wù)撨@么深?yuàn)W的議題。說來說去，都是圍繞兩個(gè)字：家庭。
甚至有網(wǎng)友調(diào)侃，每當(dāng)杰克強(qiáng)調(diào)“家庭就是要凝聚在一起”時(shí)，自己仿佛穿越到了《速度與激情》的片場(chǎng)聆聽范·迪塞爾的教誨。杰克夫婦與邁爾斯父子之間的微妙關(guān)系，放在郭靖、黃蓉與楊康、楊過身上，也絲毫不違和。
用“家庭”作為串聯(lián)整部電影戲劇沖突的線索，太隨意草率，也過于傾向美國(guó)傳統(tǒng)的基督教價(jià)值觀。
而這份傳統(tǒng)保守的價(jià)值觀，與過于先進(jìn)的3D技術(shù)之間，形成了詼諧的矛盾關(guān)系。
在杰克與邁爾斯最終的對(duì)決中，竟然最后只能以“你兒子換我兒子”這樣的手法結(jié)束搏斗，不免讓人有些失望。甚至走出影院后，我聽到一位女生邊走邊吐槽：不生孩子，啥事沒有。

更有趣的轉(zhuǎn)變是，杰克作為《阿凡達(dá)》系列的絕對(duì)男主，在《阿凡達(dá)2》中的悄然隱身。
這一部中的杰克，成為了典型的美國(guó)中年白人男性形象的化身。
他對(duì)自己的家庭實(shí)行軍事化管理，在家庭內(nèi)部樹立了絕對(duì)的父權(quán)權(quán)威。兩個(gè)兒子不敢忤逆他的意愿，甚至只能用"Yes, sir"回答父親的問題。
這樣近乎反面的父權(quán)形象，與杰克的死對(duì)頭邁爾斯互為對(duì)照組——杰克變成了自己曾經(jīng)最討厭的父權(quán)符號(hào)。而這樣傳統(tǒng)的父權(quán)符號(hào)，在美國(guó)電影里是常見的老熟人，比如說《獅子王》里的木法沙。
于是，杰克與邁爾斯之間的纏斗，也變成了正邪鏡像的互搏。

與父權(quán)符號(hào)對(duì)應(yīng)的，是兩個(gè)兒子的形象，正好也在迷茫之中尋找父權(quán)的認(rèn)同。
杰克的二兒子洛阿克，叛逆不懂事總是被罵，最終歷經(jīng)磨練成長(zhǎng)，獲得了杰克一句"I see you"的認(rèn)同，功德圓滿。
邁爾斯的兒子蜘蛛，一路看著這個(gè)陌生的父親燒殺劫掠，最終還是選擇救了父親一命，也找到了關(guān)于自我身份的認(rèn)同。
說白了，鬧了半天，都是為了找爹。

至于"family stay together"、“孩子是軟肋也是盔甲”，這樣的臺(tái)詞，不能稱得上高明，甚至普通的好萊塢編劇都能寫出這樣的臺(tái)詞。
但話說回來，好萊塢不就是這樣的嗎？你難道還指望他們會(huì)講什么新的故事。
也許在整部《阿凡達(dá)2》里，最戳人的演員，是那只名叫帕亞坎的年輕圖鯤。

即便劇情如此老套，我為什么依然選擇為卡梅隆鼓掌？
誠(chéng)然，卡梅隆無法避免地陷入了經(jīng)典的“老白男價(jià)值觀窠臼”之中。這不令人意外，因?yàn)樗_實(shí)本身就是“老白男”，有無法擺脫的階級(jí)局限性。
但正如豆瓣網(wǎng)友那句點(diǎn)評(píng)所說，《阿凡達(dá)2》的神奇之處在于，它又老套，又好看。
即便它已經(jīng)跟不上時(shí)下最流行最潮流的價(jià)值觀，還是在喋喋不休地講著那套“闔家團(tuán)圓、邪不壓正、保護(hù)自然”的老故事。但就在你明知道后續(xù)劇情如何發(fā)展的時(shí)候，卡梅隆依然能輕松戳到你的肺管子。
當(dāng)被圍獵的圖鯤母親，任由人類的標(biāo)槍刺中自己，也不愿意放棄幼崽時(shí)，我們就像看到了現(xiàn)實(shí)中的捕鯨船作業(yè)。人類高高在上的對(duì)一個(gè)種族進(jìn)行屠殺與折磨，到頭來不過是為了那一小管液體黃金換來的利益。
當(dāng)帕亞坎用圖鯤的身體和智慧，反過來懲罰圍獵圖鯤的人類時(shí)，一個(gè)沒有臺(tái)詞的動(dòng)物竟然造就了整部電影最澎湃的一幕。

所以，環(huán)保主義怎么能算過時(shí)呢？
只要你在看電影的過程中能感受到對(duì)人類洶涌的恨意，那環(huán)保主義敘事就不算過時(shí)。

也許卡梅隆就是講好這套“老掉牙的美國(guó)故事”的最后一批人了。
我們不斷在《阿凡達(dá)2》里看到《指環(huán)王》、《教父》、《泰坦尼克號(hào)》的弧光和影子。而這種被年輕人厭倦的“老套”，可能才是卡梅隆想要表達(dá)的東西——這就是cinema本身。
評(píng)論的聲音確實(shí)很復(fù)雜。
大家希望看到的仍然是一部大爽片，甚至有網(wǎng)友替卡梅隆感慨，他錯(cuò)失了太多爽片該有的節(jié)點(diǎn)。
最后決戰(zhàn)的時(shí)候應(yīng)該像《復(fù)聯(lián)4》一樣大集結(jié)，綺麗應(yīng)該使用法師技能直接召喚深?？颂K魯把所有壞人都拍死，等等，恨不得上手幫忙改劇本。
但其實(shí)，《阿凡達(dá)》本來就不是爽片啊。