中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 聆雨子】

2023春節(jié)檔以67.34億元的票房圓滿收官，此成績(jī)高居歷史第二。

防疫政策調(diào)整后的第一個(gè)新年，電影數(shù)量和市場(chǎng)熱量，都沒讓大家失望。

哪怕是某些爭(zhēng)議和口碑的兩極分化，其實(shí)也建立在“很久不曾出現(xiàn)那么些愛好各異的觀眾一同走進(jìn)電影院”的前提之下：人足夠多，才會(huì)有眾口難調(diào)的基礎(chǔ)。

《流浪地球2》意料之中成為其間最受關(guān)注的作品之一，聯(lián)系上近日仍在熱播的劇版《三體》，“中國(guó)科幻”也再成公眾熱議詞匯。

電影《流浪地球2》票房已破24億

從方法論到世界觀：中國(guó)電影的科幻跨越

也許大家還能記起《流浪地球》的第一部，它逆襲創(chuàng)下票房奇跡的那個(gè)春天發(fā)生在2019，那是疫情來到前中國(guó)電影所經(jīng)歷的最后一段黃金歲月。

而現(xiàn)在，第二部上映的時(shí)候，肉眼可見，電影的黃金歲月似乎正在回來。

以它為巔峰標(biāo)記、又以它為重啟節(jié)點(diǎn)，這里面就是充沛的象征意義：關(guān)于重生、關(guān)于薪火不息。

巧的是，重生和薪火不息的再出發(fā)，也剛好是它的內(nèi)容主題。

《流浪地球》的粉絲們愛把此系列叫做“小破球”，這里有很微妙的情感，近似某種“驕傲的自嘲和寵溺的自貶”，就像許多母親愛把自家娃喊成“小臭寶”，許多情侶愛把另一半叫做“傻狗子”。

但它的根本來源，源于《流浪地球》乃至整個(gè)中國(guó)科幻曾經(jīng)遭遇的輕視，這才當(dāng)初一上來，就在諸多刻板印象里，與“小”和“破”綁定。

的確，所有影視類型中，科幻也許最需要龐大的資金實(shí)力、也最考驗(yàn)強(qiáng)大的特效加成，而在往常的世界電影格局間，上述關(guān)鍵詞，從來都是好萊塢稱王制霸的私家領(lǐng)域，想想曾幾何時(shí)，即便本土觀眾口中，“科幻片”也一度等同為“進(jìn)口大片”的默認(rèn)代指。

困境甚至還來自深層結(jié)構(gòu)上：科幻顧名思義，無非是“科”與“幻”，眾所周知因?yàn)榻袊?guó)的落后，我們?cè)诂F(xiàn)代科學(xué)上起步較晚，再加上農(nóng)耕文明一向崇尚務(wù)實(shí)、儒家經(jīng)典又主張“子不語怪力亂神”，“幻”也并不在我們的歷史主線敘述里。

也就是說，這是一個(gè)在“科”上相對(duì)后發(fā)、又素來不怎么提倡“幻”的文化主體，勇敢闖入了“科幻”這個(gè)一度為西方所壟斷的概念。這場(chǎng)華麗冒險(xiǎn)構(gòu)成了中國(guó)科幻所面臨的究極考驗(yàn)。

當(dāng)然，近年來我們的資金實(shí)力與特效實(shí)力之提升有目共睹，錢和技術(shù)都不再是問題，因而，更重要的維度與標(biāo)準(zhǔn)來自文化、哲學(xué)、觀念和價(jià)值，來自世界觀，而不僅僅是方法論。

深層結(jié)構(gòu)上的落差，要通過深層結(jié)構(gòu)上的建樹來徹底解決，那么中國(guó)科幻正在經(jīng)歷和有待完成的這場(chǎng)了不起的超越，取決于能否在科幻的宇宙中，塑造一個(gè)屬于中國(guó)的形象，完成一種屬于中國(guó)的表達(dá)，提供一種屬于中國(guó)的思路，釋放一種屬于中國(guó)的關(guān)懷，一言以蔽之，描繪一個(gè)有中國(guó)在場(chǎng)的人類命運(yùn)、一個(gè)體現(xiàn)中國(guó)道路的人類未來。

這也是為何我們一邊津津樂道于《流浪地球》所踐履與證明的國(guó)產(chǎn)電影工業(yè)化水位（《流浪地球2》的華美用鏡和宏偉視聽規(guī)模無疑將之抬升到了新的高度），一邊則將更多注意力放在它所輸呈現(xiàn)出的對(duì)家園和血緣的珍視、集體主義力量與信念、關(guān)于土地的永恒鄉(xiāng)愁……因?yàn)榍罢邿o非是“美國(guó)人做到的我們也可以做到”，后者才決定了“我們能夠提供美國(guó)人無法提供的東西”。

“中國(guó)故事”進(jìn)入科幻的意義，莫外乎此。

從“禍兮福所倚”到“忠孝難兩全”：中國(guó)哲學(xué)的科幻導(dǎo)言

籠統(tǒng)而言，科幻的本質(zhì)就是想象未知，或許是未知的境地，或許是未知的種群，所以它的整體思路其實(shí)不外乎這幾種。

第一，未知之境地和未知之種群構(gòu)成了我們的威脅，比如《哥斯拉》《獨(dú)立日》《2012》《后天》……

第二，未知之境地和未知之種群構(gòu)成了我們的目標(biāo)和機(jī)會(huì)，比如《星際迷航》《星際穿越》《火星救援》《阿波羅13號(hào)》……

第三，未知之境地和未知之種群構(gòu)成了我們的伙伴和救世主，比如《復(fù)仇者聯(lián)盟》《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》《X戰(zhàn)警》……

當(dāng)然還有第四種（它更像一個(gè)“反類型實(shí)踐”），未知之境地和未知之種群比我們孱弱很多，需要由我們來保護(hù)、乃至可能被我們奴役，由此構(gòu)成了我們顯示自己力量或者慈善的對(duì)象，比如《ET》《第九區(qū)》……《阿凡達(dá)》廣義上也算此范疇。

在這個(gè)譜系里對(duì)照，就會(huì)看到《流浪地球》相當(dāng)特殊，它同時(shí)滿足了一二兩個(gè)類別：未知之境地導(dǎo)致的巨變打破了我們的生存秩序（末日考驗(yàn)主題），未知之境地在等著我們到達(dá)、將成為我們新的領(lǐng)地和家園（探索與重生主題）。

要么地球面臨危機(jī)，要么地球飛向宇宙，歐美人的二分法此兩者是割裂的零和游戲，但這一回，是地球面臨危機(jī)所以地球飛向宇宙，這就是東方智慧，是中國(guó)人的辯證思維，是“福兮禍所伏、禍兮福所倚”的古老而永恒的豁達(dá)豪邁。

等于說，科幻的分支可能性已經(jīng)相當(dāng)穩(wěn)定的當(dāng)下，中國(guó)哲學(xué)的介入，為此題材的可能性，拓出了一道新的方向：浩劫和重生的對(duì)立統(tǒng)一、二元一體。

“大小情節(jié)嵌套”是好萊塢在處理科幻類強(qiáng)設(shè)定題材時(shí)標(biāo)配操作——用一個(gè)大情節(jié)（拯救世界、打敗怪獸和外星人），來套一個(gè)小情節(jié)（和前妻重歸于好、找回愛情、獲得孩子的接受等等），主人公勢(shì)必會(huì)在大情節(jié)的解決中，同時(shí)完美解決了小情節(jié)，拯救世界和拯救家庭總是互為因果的、保護(hù)人類和保護(hù)女兒總是同步發(fā)生的。

這是非常成功和有效的文化輸出，是典型的“美國(guó)夢(mèng)”之內(nèi)核：個(gè)人幸福與人類價(jià)值之間是可統(tǒng)一的，你為人類奮斗的同時(shí)，一定可以實(shí)現(xiàn)你的個(gè)人幸福。

但中國(guó)文化與之有別，你可以說我們更講究奉獻(xiàn)和舍棄，也可以說，我們沒那么天真爛漫地想當(dāng)然。我們的英雄模式，一直是“舍生取義”和“舍小家為大家”的，一直是把“有限的生命獻(xiàn)給無限的事業(yè)”。

《流浪地球1》也試著做了大小情節(jié)嵌套，且是非常經(jīng)典的父子和解主題：劉培強(qiáng)幾乎一出場(chǎng)就是只顧大局而不近人情的設(shè)定，然后用整整一部電影的篇幅讓兒子理解了自己當(dāng)初選擇中那些無奈又不得不為的取舍。但這個(gè)主題不可能達(dá)成得那么完美無瑕、那么“主角不死定律”，所以劉培強(qiáng)在第一部的結(jié)尾走得如此壯烈。

那么，當(dāng)“移山計(jì)劃”和“流浪地球計(jì)劃”所預(yù)制的平安，要很多很多代人以后才能看見，“一百年后發(fā)生的事情跟我有什么關(guān)系”（它充斥在影片開頭表現(xiàn)那段的抗議和破壞行動(dòng)里），這個(gè)矛盾，就成了前述“美國(guó)夢(mèng)”所無解的挑戰(zhàn)。

“必須有人現(xiàn)在就去犧牲”，這是中國(guó)人能理解的部分，所以韓曉晞?wù)f“這不公平”，而周喆直說“沒有什么公平不公平，這事總得有人來做”。

《流浪地球2》依舊在講犧牲，在講“用現(xiàn)在的犧牲去換取未來的幸福與平安”，而且是很多很多人的犧牲——無數(shù)獻(xiàn)身者坐在月球環(huán)形山前赴死之際的從容一笑，砌成了最極致的中式浪漫：從此科幻的次元里，有了“人生自古誰無死、留取丹心照汗青”。

別忘了，這次，劉培強(qiáng)甚至在面試時(shí)親口地、直接地、擲地有聲地說出了那句：自古忠孝難兩全。

不過，表現(xiàn)犧牲也是有風(fēng)險(xiǎn)的，也可能被質(zhì)疑：為何我們的英杰就要那么慘、要以尸骨無存作前提才能被寫上豐碑？

畢竟，“忠孝難兩全”是中國(guó)文化，“好人有好報(bào)”也是中國(guó)文化啊。

于是，《流浪地球2》又做了一次增值處理：新人物圖恒宇（劉德華）出現(xiàn)了。

圖恒宇的軟肋和執(zhí)念是女兒，是“個(gè)人幸?！保傇诤汀按蠹摇敝v條件，甚至不惜以拒絕“大家”的計(jì)劃，來?yè)Q取女兒的“完整一生”。故而他是從“一念之差就會(huì)滑入反派”的掙扎里，一步步走向英雄的。

他成為英雄的關(guān)鍵一步仍以“犧牲”為介質(zhì)，但奇妙的是，他的犧牲開啟了電腦屏幕內(nèi)的重逢，他與女兒在數(shù)字世界再次相擁。

“我們的英雄”雖然又一次為“大家”犧牲了，但“我們的英雄”卻第一次同時(shí)搞定了“自我成全”、兌現(xiàn)了自己對(duì)“小家”的渴求與堅(jiān)守。

何況，女兒在屏幕里記住了屏幕外的密碼，進(jìn)入屏幕里的圖恒宇根據(jù)女兒的復(fù)述錄入了密碼，屏幕外的全球互聯(lián)網(wǎng)終得聯(lián)結(jié)完工——“小家”之團(tuán)聚，此處不再是“大家”之偉業(yè)的燃料，而是“大家”之偉業(yè)的解鎖匙。

也就是說，“數(shù)字生命計(jì)劃”高概念的引入，開辟了一個(gè)用于圓夢(mèng)的、補(bǔ)償性的平行次元，讓“忠孝難兩全”和“好人有好報(bào)”的不可調(diào)和，讓個(gè)人幸福和人類價(jià)值的獻(xiàn)祭與被獻(xiàn)祭關(guān)系，以“開了外掛”的形態(tài)，巧妙地得到了解決。

這樣柔軟的、“人性”的處理，也反向?qū)崿F(xiàn)了中國(guó)文化的道德想象里，所做出過的最華美的許諾：為國(guó)為民犧牲的，總能在另一個(gè)意義上永生。

這一次，電影親手兌現(xiàn)了、我們親眼看到了，犧牲后的“不朽”。

從“社會(huì)景觀”到“全人類責(zé)任”：中國(guó)形象的科幻展現(xiàn)

每個(gè)國(guó)家每個(gè)民族，都會(huì)從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，去搭建那個(gè)“科”與“幻”的應(yīng)許之地。如我經(jīng)常愛舉的那個(gè)例子：《星際迷航》這種史詩(shī)級(jí)別作品，美國(guó)人都不惜為它創(chuàng)造出一種新的語言（克林貢語）并獲得國(guó)際語言組織承認(rèn)了，但是看看那里面整個(gè)星際聯(lián)邦的組織形式和各個(gè)星系、各個(gè)族群之間的關(guān)系，其實(shí)就是個(gè)以自由民主為綱領(lǐng)的邦聯(lián)制政體，完美地對(duì)應(yīng)于美利堅(jiān)合眾國(guó)的建國(guó)邏輯，即便是前不久的《阿凡達(dá)2》，也在外太空借雞生蛋，讓我們看到了一個(gè)典型的美國(guó)家庭圖景。

中國(guó)，同樣需要在科幻里，自我呈現(xiàn)。

這呈現(xiàn)是由表及里、由內(nèi)而外的。有時(shí)候，它們近似一幕“社會(huì)景觀性”。“北京市第二交通委提醒您：道路千萬條、安全第一條”，這是把我們耳熟能詳?shù)纳鐣?huì)秩序與治理方式，從大銀幕上再次空降于旁。

但更多時(shí)候，也是更關(guān)鍵的時(shí)候，它們更近似一份“世界責(zé)任性”。

別忘了，好萊塢每每讓外星侵略者的母艦停留在曼哈頓上空，讓自由女神像和金門大橋承擔(dān)外星飛船的第一波攻擊，讓獨(dú)立日作為地球保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利時(shí)刻，讓美國(guó)總統(tǒng)發(fā)表全世界的反擊宣言。

那么現(xiàn)在，請(qǐng)你準(zhǔn)備好目睹中國(guó)代表在聯(lián)合政府里一次次力排眾議、中國(guó)飛行員在空間站里打敗了反叛者、中國(guó)工程師在水底接通了互聯(lián)網(wǎng)……

同時(shí)請(qǐng)記住，這不是中國(guó)在征服和凌駕于世界，這只是中國(guó)在團(tuán)結(jié)世界、在引領(lǐng)世界、在譜寫吻合我們理想的世界：畫面語言一次次以跨地域眾生相的、“五大洲四大洋各個(gè)角落”的組接，來暗示危難之際的天下大同，但里面牽頭的、堅(jiān)持到底的、接下最困難挑戰(zhàn)的、扛下最沉重?fù)?dān)子的那個(gè)是誰，不言而喻。

《流浪地球1》結(jié)束時(shí)的高潮段落里，世界各國(guó)的車隊(duì)在一個(gè)中國(guó)小女孩的感化下，百川歸海式地聚攏在幾個(gè)中國(guó)年輕人周圍，

《流浪地球2》結(jié)束時(shí)的高潮段落里，無數(shù)種語言先后喊出的“我去”與“五十歲以上全體集合”，作為引線和開端的，是一句中文普通話。

電影劇照

在以前的觀影經(jīng)驗(yàn)里，這都是只有美國(guó)人才能做到的號(hào)召力。

“我們的人一定能完成任務(wù)”，擲地有聲，回應(yīng)的是“這些中國(guó)人到底在搞什么”和“當(dāng)初為啥要把基站建在北京”，揭示出嶄新的國(guó)際責(zé)任或者“大國(guó)擔(dān)當(dāng)”。

“中國(guó)始終堅(jiān)持維護(hù)世界和平、促進(jìn)共同發(fā)展的外交政策宗旨，致力于推動(dòng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體”，這些我們?cè)诙髨?bào)告里、在《新聞聯(lián)播》里聽?wèi)T了的措辭，此刻，正聞弦歌而知雅意地，用故事、感官和情緒的載體，浸潤(rùn)在影像里。

兩部《流浪地球》，都選擇了春節(jié)上映。

春節(jié)意味著什么？“國(guó)泰民安、山河無恙”也是春節(jié)，“萬家團(tuán)圓、一桌好菜”也是春節(jié)。

它們結(jié)合成了完整的文化層次：人間煙火的微觀敘事，背后的家國(guó)天下的宏觀敘事。

重溫本文所概括的兩個(gè)支點(diǎn)：中國(guó)哲學(xué)里的人性暖意和道德奇跡，呼應(yīng)的是人間煙火的微觀敘事；中國(guó)形象里的攜手并肩與同呼吸共進(jìn)退，呼應(yīng)的是家國(guó)天下的宏觀敘事。

迄今為止，《流浪地球 2》已在北美135家影院上映，其中包括30塊IMAX 巨幕，不少歐美觀眾均認(rèn)為，電影大大超出預(yù)期，特效和故事完美契合，“不輸給詹姆斯·卡梅隆的作品”。

《流浪地球2》在美國(guó)“爛番茄”網(wǎng)站上獲得的評(píng)分

中國(guó)故事不止在對(duì)中國(guó)人講，被中國(guó)故事打動(dòng)的，也不止是中國(guó)人自己。

民族的才是世界的，這個(gè)道理還真是總能成立。

其實(shí)，中國(guó)科幻電影的經(jīng)歷，乃至整個(gè)中國(guó)電影的經(jīng)歷，多少也和《流浪地球》本身之劇情相似：與其感慨前路難行，不如馬上出發(fā)，誰也不清楚旅程會(huì)經(jīng)歷怎樣的艱難與波折，但誰也無法否認(rèn)，它已經(jīng)揚(yáng)帆起航。

如果我們的征途是星辰大海，那我們自當(dāng)懷揣最大的浪漫。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。