2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請
2023-01-31
上外教師漂在阿富汗7個(gè)月：喝過泥塘水，多次與危險(xiǎn)擦肩而過
更新時(shí)間：2022-12-12 19:00:38作者：智慧百科
采訪汪段泳并不容易，這位上海外國語大學(xué)教師正在阿富汗做田野調(diào)查。趁他回到首都喀布爾休整有網(wǎng)絡(luò)期間，我們通過視頻進(jìn)行對話。
汪段泳的研究方向是中國的海外利益，主要關(guān)注海外投資與海外公民安全兩部分。從2011年起，他陸續(xù)到非洲、北美、南亞等地十多個(gè)國家進(jìn)行田野調(diào)查。由于疫情之下回國不易，他已在海外漂泊了兩年多。
近些年，海外田野調(diào)查越來越成為熱詞，茂密的山林、清澈的河流、乖巧的動物，再配上當(dāng)?shù)孛癖姌銓?shí)的笑容，一張張高顏值照片仿佛暗示一切都那么歲月靜好。
資料圖
那么，濾鏡之下的真相到底是什么？
南非國父曼德拉有篇著名演講《自由之路無坦途》，而汪段泳喜歡說“田野之路無坦途”。
在接受完這次視頻專訪后，他又要進(jìn)山了。
資料圖
“只要沒有肉眼可見的污濁，
泥塘里的水也要喝下去”
自2021年11月從巴基斯坦進(jìn)入阿富汗至今，汪段泳已四赴當(dāng)?shù)兀戧懤m(xù)續(xù)生活7個(gè)多月。在這個(gè)山地和高原占國土面積80%的古國，他的陸地行程已超萬公里，足跡覆蓋大半個(gè)國家。
采訪中，汪段泳一直在為田野調(diào)查“去浪漫化”：“我有時(shí)會和同行交流，你有沒有被當(dāng)?shù)厝饲迷p、欺負(fù)、虐待過？有沒有被歹徒拿刀劫持過？有沒有在貧民窟路邊攤買過吃的？有沒有在荒郊野外喝過土坑里的臟水？如果都沒有，就我個(gè)人經(jīng)歷而言，我們對田野調(diào)查的認(rèn)識或許不太一樣?！?/p>
還是以阿富汗為例，經(jīng)歷了幾十年戰(zhàn)亂，這個(gè)人均GDP500美元的國度，基礎(chǔ)設(shè)施超乎想象的差。除了幾座主要城市外，其他地方道路車速超不過每小時(shí)15公里，一路顛簸后，車輛出故障成常態(tài)。
最險(xiǎn)的一次是走山路時(shí)，越野車剎車完全失靈。周邊荒山野嶺人煙稀少，最近的修車點(diǎn)也在百公里外?！扒笤摾У臅r(shí)間遠(yuǎn)超預(yù)期。盡管車上有飲用水和食品，但還是不夠。”他說，這時(shí)就不能太講究，只要沒有肉眼可見的污濁，泥塘里的水也要喝下去，“最重要的是保持體力能干活。如果還要保持國內(nèi)衛(wèi)生習(xí)慣，就田野工作而言是不適合的?！?/p>
即便回到喀布爾城內(nèi)，生活也相當(dāng)艱苦。阿富汗長年電力缺口達(dá)50%以上，最近由于經(jīng)濟(jì)形勢惡化，向外購電能力進(jìn)一步下降。即便條件較好社區(qū)，從凌晨一直停到下午也屬正常。此外就是做飯，它的意義早已超過填飽肚子，“經(jīng)驗(yàn)告訴我，在海外哪怕能燒出一個(gè)不糊鍋的中國菜，也就可以在當(dāng)?shù)厝A人圈迅速拓展人脈了?！闭f到這里，汪段泳笑了。
資料圖
就在我們對話的那天，喀布爾又發(fā)生爆炸。阿富汗目前是全球恐怖襲擊風(fēng)險(xiǎn)最高的國家，“沒有之一”。
誰也不希望遇到危險(xiǎn)，但在海外田野調(diào)查中，很難避免不可控的風(fēng)險(xiǎn)。“到現(xiàn)在沒出事只是運(yùn)氣好而已?！蓖舳斡咎寡?，很多時(shí)候危險(xiǎn)往往是“擦肩而過”，不能指望永遠(yuǎn)能“順風(fēng)相送”。
因此，即便越來越多人給田野調(diào)查戴上耀眼光環(huán)，但汪段泳堅(jiān)持認(rèn)為，田野調(diào)查只能作為個(gè)人選擇，而不應(yīng)該作為學(xué)術(shù)要求。這位經(jīng)濟(jì)學(xué)博士看來，每個(gè)人的行為都要有明確邊界，不要產(chǎn)生“負(fù)外部性”，“我以前沒有、現(xiàn)在也不愿，將來也不會以派往風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)進(jìn)行田野調(diào)查的方式來培養(yǎng)學(xué)生?！?/strong>
資料圖
田野調(diào)查就像斷案
這些年，汪段泳的田野調(diào)查既是驚險(xiǎn)之旅，也是發(fā)現(xiàn)之旅。
11年前，他開始第一次海外田野調(diào)查，去非洲礦產(chǎn)大國，也是最亂國家之一的剛果（金）。“在那里的50天時(shí)間，打破了我之前對非洲的所有認(rèn)識?！痹谥?0年間，他去過埃及、蘇丹、吉布提、烏干達(dá)、安哥拉、尼日利亞等國，總共在這塊炎熱大陸生活了4年，“與當(dāng)?shù)厝舜蚪坏朗潜仨毜?，即便心存恐懼。?jīng)驗(yàn)告訴我，努力想辦法，不少情況下還是能實(shí)現(xiàn)交流的?！?/p>
資料圖
同樣的，阿富汗之行也讓他對這個(gè)古國有全新認(rèn)識。他舉了個(gè)例子，剛到喀布爾幾天，他就被路口檢查的塔利班警察扣留并帶到小黑屋。之后他通過交流發(fā)現(xiàn)，這位警察是當(dāng)?shù)匾凰５霓r(nóng)學(xué)畢業(yè)生，還參加過國際學(xué)術(shù)會議。這與外界對塔利班的固有印象不同，汪段泳于是壯起膽子和對方聊了起來。
“他主動介紹阿富汗農(nóng)業(yè)發(fā)展情況。我讀碩士時(shí)也學(xué)過農(nóng)學(xué)課程，這次阿富汗之行前也做過功課，就指出對方一些錯(cuò)誤?！蓖舳斡净貞?，等聊到興頭時(shí)，這名警察還請他為自己寫封來華深造的推薦信。
名校學(xué)生為何會當(dāng)塔利班警察，背后有沒有這個(gè)國家深層次的原因？每段類似的小插曲，往往能為了解這個(gè)神秘國家打開一扇窗戶。于是，隨著田野調(diào)查步步推進(jìn)，當(dāng)越來越多的“違和”被發(fā)現(xiàn)，離真相或許也就越來越近。
有種觀點(diǎn)認(rèn)為，田野調(diào)查就像斷案，是一種證實(shí)或證偽的現(xiàn)場應(yīng)用。具體而言，導(dǎo)致一個(gè)事件發(fā)生的因果鏈條理論上有很多種，但真實(shí)世界中起作用的只有幾種甚至一種，“很多情況下，只有貼近現(xiàn)場觀察，才能發(fā)現(xiàn)究竟哪種在起作用，或許還能發(fā)現(xiàn)事先未知的新因果鏈。”
采訪中，汪段泳還提到個(gè)小故事，十多年前他在剛果（金）做田野調(diào)查時(shí)，關(guān)注某個(gè)中企在當(dāng)?shù)仨?xiàng)目。在查閱資料和實(shí)地走訪后發(fā)現(xiàn)，研究這個(gè)中國項(xiàng)目的都是歐美人。在當(dāng)?shù)?，汪段泳訪問了一位比利時(shí)女博士生。當(dāng)被問及“害不害怕”時(shí)，女士淡定回答：“我在這待了一年半，直到現(xiàn)在我們還能在街頭咖啡館見面聊天?！?/p>
汪段泳很是感慨，如果想做真正的區(qū)域國別研究，那在對象國的物理存在是種“標(biāo)配”，有的大家在對象國生活了十年甚至二十年，“我在非洲4年、巴基斯坦一年半、阿富汗7個(gè)月，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”。
資料圖
田野調(diào)查只是點(diǎn)石成金
盡管田野調(diào)查經(jīng)歷很奪人眼球，但在采訪中，汪段泳反復(fù)強(qiáng)調(diào)，千萬不能迷信或神話在海外的那段時(shí)間。
他以2016年第二次去剛果（金）做田野調(diào)查為例。雖然在當(dāng)?shù)刂淮?0天，但行前圍繞課題讀了167篇文獻(xiàn)資料，涉及國際關(guān)系、投資貿(mào)易、自然科學(xué)等領(lǐng)域；回來后，根據(jù)現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)補(bǔ)充了行業(yè)統(tǒng)計(jì)資料等大量數(shù)據(jù)，“艱苦的閱讀和枯燥的數(shù)據(jù)分析，才是所有田野工作的基礎(chǔ)?！彼J(rèn)為，田野調(diào)查更多屬于邊際貢獻(xiàn)，案頭工作與之比重至少需要20比1。
他就此還向中南大學(xué)中國村落文化研究中心胡彬彬教授請教，后者已從事田野調(diào)查近40年。胡先生告訴他，20比1可能說明案頭工夫還沒下夠。按他經(jīng)驗(yàn)，再翻一番也是常有的事兒。
由此可見，田野調(diào)查從來不是“見山是山，見水是水”。相反，很多時(shí)候由于闖入陌生領(lǐng)域，探索過程就是“以無知求未知”，甚至是“摸不著頭腦的摸索”。這一過程中，要想保持充分的常識感來應(yīng)對不確定性，那準(zhǔn)確掌握方法論尤為重要。這也就再次說明，探索和調(diào)查并非只發(fā)生在田野現(xiàn)場，而是需要平時(shí)不斷案頭積累，以提高自身素養(yǎng)。
博觀而約取，厚積而薄發(fā)?；蛟S，田野調(diào)查只是那“點(diǎn)石成金”的一瞬間。
資料圖
從這個(gè)角度來說，真正的田野調(diào)查從不是讓研究走上快速路的終南捷徑，相反它需要準(zhǔn)備更多知識、投入更大工作量、延展更長成果生產(chǎn)周期。現(xiàn)實(shí)情況是，一邊是田野調(diào)查“變現(xiàn)”過程相當(dāng)漫長；另一邊是在知識半衰期迅速縮短的當(dāng)下，學(xué)術(shù)體制要求學(xué)人快速成長，田野調(diào)查的性價(jià)比需精細(xì)計(jì)算。
“好友反復(fù)批評我‘不田野、無文章”只是給自己低產(chǎn)出找借口，我是同意的?！蓖舳斡菊f，11年前的初次海外田野調(diào)查或許是誤打誤撞，但沒想到從此就在這條“不歸路”上越走越遠(yuǎn)。
好消息是，越來越多的上外師生希望投身海外田野調(diào)查，汪段泳倍感期待：“我外已經(jīng)明確要推動國別區(qū)域研究，相信大家會通過田野工作做出更多有價(jià)值的科研貢獻(xiàn)。整個(gè)學(xué)術(shù)共同體隊(duì)伍的繁榮壯大，也意味著學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境在優(yōu)化改善?！?/p>
采訪最后，我們談到田野調(diào)查的學(xué)術(shù)倫理。汪段泳認(rèn)為，研究的終極目標(biāo)還是“活在當(dāng)下”。所以，田野調(diào)查絕不是把他處看作是“人間動物園”或“歷史試驗(yàn)場”，而是要時(shí)刻懷抱同理心與自省精神，視“他”為“我”，以比較研究的視角，通過代入式觀察，發(fā)現(xiàn)我們的過去、檢視我們的現(xiàn)在、估測我們的未來。
他引用當(dāng)代著名人類學(xué)家保羅·拉比諾的話來總結(jié)——“通過對他者的觀察，來完成對自身的審視”。
（上外廖泓清、董嘉騏同學(xué)對本文亦有貢獻(xiàn)，特此感謝）
解放日報(bào)·上觀新聞原創(chuàng)稿件，未經(jīng)允許嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載
作者：洪俊杰
微信編輯：納米
校對：rong
更多精彩內(nèi)容，請點(diǎn)擊下載