2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請(qǐng)
2023-01-31
我，一個(gè)人“陽”，一個(gè)人住
更新時(shí)間：2022-12-28 12:10:51作者：智慧百科
錢江晚報(bào)·小時(shí)新聞?dòng)浾?張蓉 黃小星 錢橙計(jì)劃通訊員 呂一含
最近，社交平臺(tái)上涌現(xiàn)不少“陽性獨(dú)居自我照顧指南”。疫情四起，一些人為了保護(hù)家人而選擇獨(dú)自隔離，也有一些長期獨(dú)居者不得不獨(dú)自應(yīng)對(duì)身體的變化。
2018年，民政部數(shù)據(jù)顯示中國單身成年人口已經(jīng)超過2億，占總?cè)丝?5%左右，而其中獨(dú)居成年人口超過7700萬，獨(dú)居女性超四成。
在孤身與奧密克戎的交鋒中，獨(dú)居感染者不免遭遇種種難題：有人怕老家的父母擔(dān)心，在通話視頻前努力表現(xiàn)得樂觀堅(jiān)強(qiáng)；有人發(fā)燒時(shí)，也得拖著直不起腰的身體給自己做飯；不會(huì)做飯的人，則只能靜默等待著下單一兩小時(shí)還沒配送的外賣……
好在，他們大多并非孤立無援，不相識(shí)的網(wǎng)友在線上互相陪伴，親朋好友從遠(yuǎn)方郵寄來種種防護(hù)用品和藥物，在家鄉(xiāng)的父母透過監(jiān)控探頭觀測(cè)著千里之外的子女的一舉一動(dòng)，還有人收到了陌生人送來的退燒藥。
在這場(chǎng)真正與自己的身體獨(dú)處的戰(zhàn)役中，多位獨(dú)居感染者對(duì)自己的生活方式有了更多思索。他們不約而同地提到“建立聯(lián)系”的重要性，“別一個(gè)人強(qiáng)撐，多和親友聯(lián)系，他們能幫助你保持好的心態(tài)?！?/p>
以下是多位獨(dú)居感染者的講述：
半夜咳醒五六次，睡不著的房子里只有我和貓
講述人：娟子39歲 獨(dú)居女性 未婚 坐標(biāo)：杭州
娟子居住在運(yùn)河邊。
自從大學(xué)畢業(yè)后，我就一直獨(dú)居。我對(duì)疫情后知后覺。上周一，公司宣布所有人居家辦公時(shí)，我還覺得這件事離自己有點(diǎn)遙遠(yuǎn)——沒去買藥，也沒買抗原，家里甚至沒有一根體溫計(jì)。
一位單身朋友曾和我開玩笑說，“咱們要不要搬到一起住，這樣，如果陽了，互相還能照應(yīng)一下?！蔽乙裁壬^這個(gè)念頭，但現(xiàn)在我覺得，還好我們沒有真正實(shí)施這個(gè)計(jì)劃。
后來，我和這位朋友差不多同時(shí)感染。上周二，我嗓子有點(diǎn)不舒服，才反應(yīng)過來要去買點(diǎn)藥。在小區(qū)門口的藥店，退燒藥和體溫計(jì)都沒有了，感冒藥限量出售，我只買回了一瓶止咳糖漿和一盒三九感冒靈。它們很快派上了用場(chǎng)。
第二天，我懷疑自己發(fā)燒了，頭腦脹痛、特別怕冷、渾身酸痛。種種癥狀都符合新冠感染的特征，只是，可能因?yàn)槲覍?duì)新冠存在一定的心理認(rèn)知，反而沒有恐慌感——之前聽說會(huì)痛得睡不著，但那一天，我的癥狀都在可承受范圍內(nèi)，還有力氣給自己做簡(jiǎn)單的飯菜。
我大概是幸運(yùn)的。到了第三天，發(fā)燒的感覺就消失了，我翻箱倒柜找到一支此前社區(qū)發(fā)的抗原，一測(cè)是陽性。緊接著，是一連串重感冒的癥狀：鼻塞、流鼻水、咳嗽、缺乏食欲……
抗原試劑。
咳嗽最令我苦惱，導(dǎo)致我連續(xù)睡不好覺，總是睡著睡著就咳醒了。12月25日，連續(xù)的咳嗽持續(xù)了大半夜，咳得感覺胸口疼，肺好像要炸裂了。那是最難熬的一晚，我咳醒了五六次，中途還忍不住嘔吐了兩次。
每當(dāng)深夜咳醒時(shí)，我就會(huì)坐起來喝口熱水。那些時(shí)刻也會(huì)想，如果身邊有人照顧會(huì)不會(huì)感覺不一樣？但聽說身邊同齡朋友的遭遇后，我果斷打消了這個(gè)念頭。
娟子給自己做的飯。
我的同齡朋友大多已結(jié)婚生子。她們即使中招了，還得拖著疲憊的身體照護(hù)家人。相比之下，我的焦慮更少些，一個(gè)人更自在，我只要對(duì)自己負(fù)責(zé)就行。我還沒做好那種心理準(zhǔn)備，要承擔(dān)起照顧更多人的義務(wù)。
因?yàn)楠?dú)居，能照顧我的也只有自己?？赡芫褪沁@種潛意識(shí)，促使我從感染至今，都有力氣給自己做兩頓飯，逼著沒有食欲的自己把飯吃下去。只是，杭州的配送變得很慢。12月22日，弟弟從合肥給我寄來體溫計(jì)、抗原和N95口罩，但到現(xiàn)在還停滯在杭州的快遞站點(diǎn)，沒人配送。我通常會(huì)提前兩三天，就在網(wǎng)上下單買菜?？赡苁嵌嗄戟?dú)居養(yǎng)成的習(xí)慣——我一向買菜很勤快，冰箱里總是儲(chǔ)備充足。
冰箱內(nèi)食物。
我更牽掛在老家安徽的父母。他們六七十歲，有高血壓等基礎(chǔ)病，也中招了。我?guī)缀趺刻旌退麄円曨l，因?yàn)椴幌胱尭改笓?dān)心，會(huì)努力表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)、樂觀，這使我在生病期間幾乎沒有負(fù)面情緒。
今天，我已經(jīng)慢慢好起來。只是一個(gè)人居家時(shí)間長了，我時(shí)不時(shí)會(huì)感覺無聊。我的房子不大，是50多平方米的小兩室。過去，我喜歡在周末邀請(qǐng)朋友到家里玩；現(xiàn)在，他們只能在線上短暫陪伴，房子里，只有一只貓和我作伴。
我從不抗拒婚姻，只是這一路走來，始終沒遇到合適的人。在30歲至35歲那些年，家人催得急，我也被身邊朋友生活節(jié)奏的改變帶入氛圍，忍不住焦慮。但35歲之后，可能更自我了，我開始想明白婚姻不是人生的必選項(xiàng)。與其像朋友一樣經(jīng)歷一地雞毛的遭遇，我更想過自在而放松的生活。
生病和脆弱只是人生的某個(gè)階段。我不想因?yàn)榭释苏疹櫟倪@項(xiàng)短期需求，而影響自己作出是否步入婚姻的關(guān)乎一生的決定。
當(dāng)然，人要為自己的決定買單。這次經(jīng)歷告誡我，我必須具備足夠的能力照顧好自己，也要為未來的生活做足準(zhǔn)備。
一人居不孤獨(dú)，這讓我更對(duì)自己負(fù)責(zé)
講述者：文心35歲 獨(dú)居女性 離異 坐標(biāo)：北京
大學(xué)畢業(yè)后我就留在了北京，北漂了十幾年。最近剛從一段不幸的婚姻中脫身，搬出來自己住。幾周前，公司的同事陸續(xù)陽了，當(dāng)時(shí)我只是嗓子有點(diǎn)疼，沒有其他癥狀。鑒于同事已經(jīng)陽得所剩無幾，我也做好了感染的準(zhǔn)備。
大概是兩周前，我趁著周末把家里衛(wèi)生徹底打掃了，冰箱里備滿了菜，冷凍柜是各種肉，備齊各種退燒藥，壞了許久的暖氣也修好了，甚至還向甲方報(bào)備了預(yù)計(jì)的中招時(shí)間?？赡苁俏绎L(fēng)險(xiǎn)意識(shí)比較強(qiáng)，凡事都會(huì)往最壞的一面考慮，做了很多準(zhǔn)備。
上周六晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著覺，只覺得渾身不舒服，早上量體溫是37度。沒做抗原檢測(cè)，因?yàn)橛X得沒意義。沒癥狀我就當(dāng)自己沒陽，有癥狀就正常應(yīng)對(duì)。但心里還是有點(diǎn)忐忑，不知道自己會(huì)是網(wǎng)傳的哪一類癥狀。
第二天（12月18日）我開始發(fā)燒了，最高達(dá)到了38.2度。雖然溫度不算高，但人感覺很難受，尤其是頭疼。全天的大部分時(shí)間都裹著被子，為了出汗晚上還多蓋了一層。整天睡覺，醒了只做兩件事——喝水、量體溫，爸媽有時(shí)打電話過來，我只說身體還好。但我也怕萬一自己燒得太厲害：一旦體溫超過38.5度，我就和他們說實(shí)話，自己吃藥。必要時(shí)我還是會(huì)求助家人，都在北京也照顧得上。夜里半夢(mèng)半醒時(shí)感覺身上濕漉漉的，量體溫發(fā)現(xiàn)降到了37度。第三天晚上也是這樣的情況，半夜出了汗，體溫降到了正常范圍內(nèi)，整個(gè)人感覺輕快了不少。
這期間我也沒吃藥，主要?dú)w功于運(yùn)氣好，趕上了弱毒株。還有一點(diǎn)原因，我照顧自己時(shí)非常小心。只要從被窩出來，不管多近的距離，都及時(shí)穿上外套——去背陰面的房間給貓鏟屎，都會(huì)再加上個(gè)披肩；身上難受，也要逼著自己吃飯、喝豆?jié){。
退燒后，我胃疼了好幾天。我覺得這的確是新冠可怕的地方，專攻人的弱點(diǎn)，像我平常胃就不太好。我有朋友的后遺癥也是胃疼，她因?yàn)椴粫?huì)做飯只能點(diǎn)外賣，而外賣通常要遲一兩個(gè)小時(shí)才能送到。沒辦法她只能空腹吃藥，導(dǎo)致她現(xiàn)在還會(huì)胃疼。
發(fā)燒時(shí)我照常煮飯，只是人比較虛弱，彎著身子都直不起腰來。但我真沒覺得自己有多凄慘，畢竟已經(jīng)提前做了心理建設(shè)。倘若沒有這段失敗的婚姻，我也許會(huì)羨慕別人，有另一半能得到很好的照顧——和他們相比，我是不幸的；但不是所有的另一半都是值得托付的，比起將就在婚姻中的人，我又會(huì)更勇敢。
圖文無關(guān)。
35歲，我選擇離婚，沒有孩子，經(jīng)歷了背叛，短時(shí)間內(nèi)我是不會(huì)再重新信任一個(gè)男人的。我已經(jīng)想通了：我大概會(huì)一個(gè)人面對(duì)余生幾十年的所有事情，生病、養(yǎng)老都是未來的挑戰(zhàn)。而新冠只是我做好這些心理準(zhǔn)備后的一個(gè)小小演練。獨(dú)居期間，除了前夫找上門鬧事，我都盡量保持自己的情緒穩(wěn)定。
最近一兩周我卸載了知乎，不再參與社會(huì)討論，也不看新聞，每天關(guān)心在乎的人，吃飯、睡覺、處理工作、擼貓、追劇，空閑時(shí)看看豆瓣網(wǎng)友的回復(fù)，和一群能理解你的人交流，讓自己的心情維持在愉悅的狀態(tài)。我也在家中健身鍛煉，相比于減肥，我更希望增肌。每天都認(rèn)真做飯吃飯，喝牛奶，吃雞蛋，早睡早起，保證自己的抵抗力。
這周我已經(jīng)正常上班了，復(fù)工前我趁著下午暖和的時(shí)候試著騎摩托出門，確認(rèn)身體不會(huì)受風(fēng)著涼才決定復(fù)工。一個(gè)人過，總不能太任性，要對(duì)自己的身體負(fù)責(zé)。
一人居，但不孤獨(dú)。兩年多的婚姻生活，讓我深刻理解了這句話——最可怕的不是孤獨(dú)終老，而是和讓自己感到孤獨(dú)的人一起終老。從婚姻中掙脫出來，我很珍惜現(xiàn)在的這份自由和寧靜。經(jīng)歷了太多大喜大悲的狗血?jiǎng)∏椋蚁肫届o才是最重要的，而獨(dú)居是目前唯一能讓我保持平靜的生活方式。
一份穩(wěn)定的工作、兩只貼心粘人的流浪貓、一間陽光充裕的書房，這些都是我獨(dú)居時(shí)的幸福來源，它們讓我覺得我對(duì)生活是有掌控感的?，F(xiàn)階段，我很享受獨(dú)居的狀態(tài)，如果以后不再享受，勇敢一點(diǎn)嘗試接受另一個(gè)人也未嘗不可。
爸爸媽媽在監(jiān)控探頭的另一邊擔(dān)心我
講述者：垚垚26歲 獨(dú)居女性 未婚 坐標(biāo)：北京
垚垚的社交網(wǎng)絡(luò)筆記獲得高贊
發(fā)現(xiàn)自己可能“中招”的第一時(shí)間，我點(diǎn)好了外賣和藥，還下單了4桶4.5L的礦泉水，給自己在床邊準(zhǔn)備好了帶吸管的水杯、潤喉糖、冷水浸透的毛巾、溫度計(jì)……我在一家科技公司上班，當(dāng)情況來襲，我想的是，趁自己還有力氣，先搭建好一個(gè)“跑流程”的環(huán)境，應(yīng)對(duì)可能會(huì)來的高燒和渾身疼。
我經(jīng)歷了非常難受的6小時(shí)。高熱讓我渾身疼痛，連去床頭拿水喝都非常困難。我渾身出汗，衣服和被子都濕了。還好，我手邊多放了一套干凈的睡衣和毯子。我掙扎著爬起來，換了身干爽衣服，接著睡了。
監(jiān)控探頭的另一邊，傳來爸爸媽媽的呼喚——我家里養(yǎng)貓，所以有個(gè)攝像頭，我把攝像頭對(duì)著自己，爸媽在另一端隨時(shí)看我的狀態(tài)，他們怕我燒太厲害，昏過去。
這兩天，我的身體舒適些了。除了居家辦公，就是收拾收拾屋子。慢下來時(shí)，也有時(shí)間想想獨(dú)居的這些年。
2020年4月份，我還在英國念書。那時(shí)正值疫情大暴發(fā)，我居住的安靜小鎮(zhèn)也實(shí)行了封鎖。我一個(gè)人在家隔離，哪里也不敢去。和爸媽的溝通變得困難，他們只會(huì)不斷叮囑我，戴好口罩，回屋要洗手。而我不想讓他們干著急，什么都想著自己扛一扛。那幾個(gè)月，我還沒意識(shí)到，變化悄然發(fā)生。原來我很開朗、外向，連在上海上大學(xué)時(shí)，都會(huì)自己一個(gè)人搭車，從松江到市區(qū)去晃晃。我漸漸變得自閉，不愿意和人多說話，我的一些獨(dú)居朋友也好不到哪里去，有人會(huì)不停地洗手，洗到手部的皮膚都裂開了；有人回國后感到自己PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）了……就這樣，那年11月，在經(jīng)歷高價(jià)機(jī)票、航班熔斷等波折后，我終于回國了?；貋砗?，我找到心理醫(yī)生求助，接受抗抑郁治療，同時(shí)自己也開始學(xué)習(xí)心理咨詢知識(shí)。
垚垚養(yǎng)的貓。
也是這些經(jīng)歷，讓我對(duì)獨(dú)居這件事情有了更深刻的認(rèn)識(shí)。這兩天，我把自己“陽過”的經(jīng)驗(yàn)寫成一份“單身獨(dú)居人自我照顧指南”，放在社交網(wǎng)絡(luò)上，沒想到我原本沒啥人關(guān)注的小號(hào)，收到近2萬的點(diǎn)贊，一千多條評(píng)論。很多人感謝我，也有不少人說，“好可怕”“好慘”“好可憐”。我不覺得自己可憐。我有個(gè)朋友剛剛生小孩2個(gè)月，因?yàn)橘I不到小兒退燒藥，自己發(fā)燒到39.4度，還在朋友圈替孩子求藥，也只好暫停了哺乳。她比我更難。
我想比起身體上如何自我照顧，其實(shí)心態(tài)更重要。獨(dú)居的朋友們一定要更關(guān)注自己的心理健康狀態(tài)，多自我關(guān)懷；一定要覺察壞的情緒，及時(shí)把自己撈起來，警惕互聯(lián)網(wǎng)信息繭房，多和身邊的人溝通，因?yàn)樾睦斫】嫡娴奶匾恕?/p>
作為獨(dú)居者，獨(dú)立也意味著我們?cè)谙硎芄陋?dú)的同時(shí)，要給自己準(zhǔn)備足夠的社會(huì)支持的資源，以應(yīng)對(duì)未知的風(fēng)險(xiǎn)。比如隨時(shí)能夠暢聊的朋友、家人，坦誠親切的室友，友好熱情的社區(qū)鄰居、超市菜店老板等等等等。也有朋友問，我沒有這些怎么辦。我的答案是，期待它，追尋它，成為它。
希望更多獨(dú)居的朋友，借生活中一次次的起伏，一起去思考如何成為一個(gè)真正獨(dú)立的人生獨(dú)居者，而不是一個(gè)自我憐憫的“流放者”。
2019年，垚垚在西班牙拍的照片。
（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物均為化名）