2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
接管工廠的二代：在有限選擇里找機會
更新時間：2023-01-31 08:05:28作者：智慧百科
一代有一代的坎。
文丨曾詩雅
編輯丨姚胤米
酒杯都倒?jié)M后，酒局就開始了。
“這就算桐鄉(xiāng)第一屆青年企業(yè)家大會了?。〈蠹易咭粋€！” 大圓桌上 20 名年輕人紛紛站起，舉杯，仰頭，傾手，一飲而盡。
水晶大吊燈快要垂到圓桌中心，玻璃轉(zhuǎn)盤上醬汁波士頓龍蝦、咖喱珍寶蟹、老北京烤鴨、刺身帆船旋轉(zhuǎn)不歇，茅臺酒、中華煙跟聊天話題綿密不絕。所有一切都指向這桌飯最重要的目標(biāo)——他們要相互認(rèn)識，相互聯(lián)結(jié)，盡可能成為往后的生意伙伴。
他們每個人，都是一個工廠的接班人。“我們這一桌可就是桐鄉(xiāng)羊毛衫的半壁江山?！?有人驕傲地介紹。
酒桌上，大家聊起家中工廠的產(chǎn)值，幾千萬，幾個億的數(shù)字不斷蹦出；聊起新年計劃，“拍視頻做個自媒體”“去哈薩克斯坦直播”……豪言壯語里，一個男生吐露心聲，他說自己還不知道做什么，想先賣掉媽媽廠里去年庫存的大衣，“然后買一輛老款賓利”。
兩箱茅臺只倒了 4 瓶，大家就醉了。有人抱著垃圾桶狂吐不止，有人倒在椅子上沉沉地睡去，還有人給自己點了一瓶酸奶解酒，倒入高腳杯喝了起來。
夜深了，故作大人的模仿秀落幕了。
上一代廠長們多在 1990 年代抓住機會，從國企員工、小商販、民工……成長一家家工廠的老板。那一代，創(chuàng)業(yè)者的勇氣和靈活的重要性超過他們的商業(yè)學(xué)識和創(chuàng)業(yè)方法論。
二三十年過后，經(jīng)濟環(huán)境搖擺中，工廠們的根基日漸虛弱。第一代創(chuàng)業(yè)者也到了退休時節(jié)，他們迫切期望自己辛苦積累的財富和事業(yè)如香火般延續(xù)。
他們的下一代——出生于 1990 年代的年輕人，有更好的成長環(huán)境、更高的學(xué)歷背景、更開闊的視野。
而當(dāng)他們得以正式進入商業(yè)社會時，年輕的雄心碰上的是擁擠的競爭氛圍、低沉的市場環(huán)境、以及不再對年輕人有吸引力的老工廠。
2022 年 11 月中旬，我采訪了幾位工廠接班人，公眾口中的 “廠二代”。他們大多畢業(yè)不久，講自己給工廠帶去的變革、講如何處理復(fù)雜的工廠人事關(guān)系、也講新一代的難題——如何守好家業(yè)、抓住飄忽不定的機會；以及作為一個個體，他們從小到大怎么理解那個堅固且巨大的命題：選擇。
似乎沒有人找到答案。那天飯局酒醒后，一位接班了兩年的廠二代說：“其實我很迷茫，大家都很迷茫?！?/p>
進入工廠，當(dāng)一個真正的老板
穿過高鐵站的甬道，桐鄉(xiāng)就在眼前。余升（化名）拉著行李箱走出車站，南方夏日黏稠濕熱的空氣迎面撲來。他停在一輛保時捷卡宴前，駕駛座上的是他的叔叔老余，深褐色臉上戴了一副黑框眼睛，雙頰深深地凹陷。
“喲，混得不錯啊！” 余升剛鉆進副駕，老余的眼睛就盯上了他手腕上的萬國手表。10 多年未見，叔侄倆都帶著打量的目光。
“你混得更好，戴個百達斐麗?！?余升回道。那只表 “值五六十萬”，是他那只萬國的七、八倍。
馬路上車流稀疏，大片田野在車窗外后退，四五層的小樓零星地出現(xiàn)，緊接著呈一排、一片地出現(xiàn)。這就是以后要待著的地方了。余升看著窗外想。
在一家 “大概三星級還不到” 的酒店門前，車停了。沒有桌椅，叔侄倆坐在酒店床上聊相互不在場的幾年，余升默默消化豪車、名表和經(jīng)濟型酒店共同組成的這場歡迎儀式?！弦惠叺纳馊藧圮?、愛表，講究面子上的排場，但底子里終究節(jié)儉。
老余想把在桐鄉(xiāng)的服裝工廠徹底交給侄子；余升想的卻是，此地 “盤子大小有限”，只能是他創(chuàng)業(yè)路上的 “井岡山根據(jù)地”。老余為自己選定的接班人奉上一份厚禮，一輛奔馳二座的跑車，橘黃色的，“賊騷氣”；提完車不久，不想太高調(diào)的余升把它換成了一輛黑色的奧迪 A6。
在眾多廠二代中間，如果按照創(chuàng)業(yè)熱情、事業(yè)野心來排名，余升一定是那種排在最前面的。他從學(xué)生時代做生意、開公司，一個月掙過二三十萬元，也關(guān)過幾家公司。他的家族里許多長輩大有作為，財富不菲。被過往經(jīng)驗和上一代托舉，他相信自己一定能做出點什么，他的夢想很具體——要在黃浦江邊蓋一棟樓。
老余 2004 年到桐鄉(xiāng)打拼，從一名橫機擋車工打拼成一家年產(chǎn)值 5、6000 萬元的羊毛工廠老板。十六年后，這家工廠也成為余升留學(xué)回國后可接手的事業(yè)選項之一，另一個選項在廣州，是一個 “年產(chǎn)值 2 億元的盤子”。余升選了桐鄉(xiāng)這家小的練手。
第一個月，老余領(lǐng)著余升出現(xiàn)在桐鄉(xiāng)各個高檔酒桌上，把人脈悉數(shù)傳給侄子。余升見人時不忘 “把這個圈子大家做生意的模式好好挖一下，看每個人都是靠什么路子來發(fā)財?shù)摹！?/p>
余升到桐鄉(xiāng)的第一個重要決定是：開一家服裝銷售公司，貨從老余的工廠進。他從廠房里要了個 30 平米的房間，辟出 8 個工位，招了 3 個客服，拉上一起留學(xué)的幾個兄弟，和他們說：“在這個地方干 5 年，回頭我們?nèi)ヌ吷腺I個房子，到時候當(dāng)度假的地兒。”
兩個月后，銷售公司倒閉了。原因有很多，“其中之一是工廠不太配合”。客戶開出 46 元單件 T 恤采購價，廠長卻報出 48 元的出廠價，他只好自己另找工廠接單；給一家國企做帽子，廠內(nèi)沒有抗靜電纖維，得自己從 1688 上買原料。
跟著一起干的一位兄弟抱怨，忙活半天，掙不到多少錢?！爱?dāng)時我答應(yīng)他一年掙 200 萬，我信心滿滿，以為不難?！?余升說。最后公司虧了二三十萬元，兄弟失望走了。
“算了吧。先把廠里頭事弄好吧?！?老余再次發(fā)出邀請，余升答應(yīng)了。“到 2025 年，我肯定會離開的。” 他不忘跟叔叔強調(diào)。
余升接手的工廠廠房
11 月的一天，我坐在余升的辦公室，眼前的他平頭、圓臉，沒有過往故事里囂張的富二代痕跡，他已經(jīng)管理老余的工廠兩年，堅持稱自己嚴(yán)格意義上不是一個 “廠二代”——他還沒確定要接班。
采訪當(dāng)天，余升穿一件純黑色羽絨內(nèi)膽服，是工廠里打板用的樣衣，也是他冬季常穿的工作服。“（我）比較粗放?！?他辦公室的桌子是從會議室里拖來的；桌面上，幾只一次性塑料杯都留了一半茶水，泡著十幾根煙頭；灰白色鐵皮書柜和黑色真皮沙發(fā)都覆著一層薄薄的灰。
“現(xiàn)在還不是講究的時候?！?余升邁著大步走到對門——“總經(jīng)理辦公室”，推門而入，“一般會客我都來老余的這一間”。在一張金絲楠木根雕的茶臺旁，他嫻熟地?zé)鸩琛?/p>
老余的這間辦公室大了一倍，桌子用的是桐鄉(xiāng)老板間最常見的、氣派的紅棕色大班臺，桌面锃亮。辦公桌正對的墻上掛著一張大屏幕，上面是整個工廠監(jiān)控畫面，工人們變成彩色小點在車間里來回移動。我凝視著監(jiān)控畫面，就像進入了高等生物的大腦，掌控一切信息的瞬間也明白過來：誰是這里真正的老板。
讓老工廠變成現(xiàn)代企業(yè)，沒那么簡單
余升覺得工廠改革是必須的事。他考察了各個部門，羅列了一堆問題：“數(shù)據(jù)造假，對不上的貨物足有 3 萬件；核價不科學(xué)；老員工獨大……”
老余卻不在乎這些。他沒有什么高深的管理理念，仍像年輕時一樣重情重義、“喊打喊殺”。2004 年，老余當(dāng)橫機擋車工時，被一大堆人工人圍住，他提著刀喊：“誰敢動我，我先把誰砍了?！?其他廠來挖他工廠的員工，他得知后怒氣沖沖：“媽的，我跑去給他廠砸了！” 有員工不想簽競業(yè)協(xié)議，當(dāng)著客戶的面兒，他沖上去就要揮拳。
“我理解不了，為什么那么沖動？大不了讓他滾蛋好了?！?余升代表了互聯(lián)網(wǎng)文化滋養(yǎng)出的年輕人，即使身在工廠，他仍渴望引入一套現(xiàn)代企業(yè)管理辦法，還總是把 “中臺”“迭代” 這樣的詞掛在嘴邊。
輪到他管工廠，余升選擇了最樸實的接軌辦法——輪崗。他把每個部門、所有業(yè)務(wù)都干一遍，包括抽幾天踩縫紉機，拿著小剪刀剪防曬衣上的線頭。
“和工人說話時，你得降維?！?余升總結(jié)經(jīng)驗。緊接著，他把語言體系切回互聯(lián)網(wǎng)模式：“作為一名管理者，要懂底層的邏輯，還要會賦能手底下的人?！?/p>
工廠倉庫里盤點好的拉鏈
他的 “賦能” 并不順利。工廠日復(fù)一日運轉(zhuǎn)，很多事就像橫機上不停升降的織針，循環(huán)著同一個規(guī)律。這些古老的規(guī)律沖擊著二代們一顆顆想要現(xiàn)代化變革的決心。
銷售部門流程紊亂，他畫了一張流程表，貼在墻上；工藝科款號、排期也是亂的，他又畫了一張表，又貼在墻上。兩周過去，沒人按照兩張表改進工作。他提出生產(chǎn)部要召開產(chǎn)前會，等了兩次，連個人影都沒見著?！澳莻€時候我還不知道自己被架空了。” 余升回憶道。
工廠師傅們背地里說：“都是學(xué)生書生氣搞的東西，沒用?！?張政是跟著余升來桐鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的朋友，他形容那段時間整個工廠的氛圍，“就像看你在表演啞劇?！?/p>
老員工們的不滿越來越直接。被要求盤了三、四次庫存的財務(wù)部門員工，拍著桌子沖余升喊：“我盤不明白，要盤你自己盤！” 那天晚上 8 點，余升領(lǐng)著四五個人一起在倉庫待到凌晨 3、4 點，數(shù)清了里頭的布匹、紗線。
27 歲的肖駿峰（化名）學(xué)計算機出身，曾在英國留學(xué)，相信技術(shù)能改變生產(chǎn)力。2018 年，接手父親工廠。他找來工程師一起改寫了套管理系統(tǒng)，讓工廠的每個部門都能 “數(shù)字化”。在廠內(nèi)推廣時，他第一次發(fā)現(xiàn)，有的車間主任連鼠標(biāo)都不會用。他定下死命令：3 個月，所有部門必須接入新系統(tǒng)。
3 個月后，中層管理大會上，一位 40 歲的設(shè)計師甩臉：“煩死了，做這東西有什么屁用。” 一股怒火升騰而起，肖駿峰 “噔” 地站起，語氣激烈：“什么叫麻煩？你再重復(fù)一遍！你剛才說的什么東西！” 忍耐到那年年底，他開除了那位父親從溫州老家?guī)淼?、為工廠工作了 13 年的設(shè)計師。
一位寧波廠一代也想把從企業(yè)里學(xué)的考核、管理制度用到工廠里，工人們卻以 “要變革就走人” 相要挾?！耙粋€兩個不干還可以，但一群人不干不行，廠里本來就缺人?！?他沿用 “老式招人方式”：同鄉(xiāng)推薦，偶爾也從人力資源公司招一批小時工。女兒接班后啟用了互聯(lián)網(wǎng)平臺招聘，但也不順利。畢竟如今，“比起廠里打工，年輕人都覺得在大城市送送外賣更自由?！?他女兒說。
變革的代價，一代們也在忍耐和接受。
大多數(shù)時候，老余不插手余升的決定，幾乎點到為止。余升來到工廠的兩年，換了五任廠長，兩任車間主管，銷售經(jīng)理、人事經(jīng)理、財務(wù)主管全都換了一遍。
動蕩太大，老余也著急。有一次，他突然語重心長地跟余升說：“我拿你就當(dāng)兒子一樣，現(xiàn)在這種情況，你一定要扛得住，一定要扛得住。” 還有一次，廠里人事一團糟，老余當(dāng)著許多人的面，突然 “啪” 地摔了一只充電寶到余升面前。“我看得出他不耐煩了?！?余升說，但他補充，“我肯定是對的，再不改，工廠就完蛋了?！?/p>
老余愿意相信，工廠是得變變了。有段時間，生產(chǎn)部門丟貨、虧錢、布料浪費。老余提醒余升：老廠長心態(tài)變化了?！叭缓笪揖投?，老廠長已經(jīng)從一個兢兢業(yè)業(yè)的廠長變成了老鬼。” 余升把工廠所有的生產(chǎn)事故，當(dāng)月?lián)p失的錢、丟失的貨物、折損的物料，全寫在紙上，貼在食堂前的白板上廣而告之。沒多久，他就以生產(chǎn)事故頻發(fā)為由，辭退了老廠長。
后來，余升才知道，老廠長在外面開了一間小廠，抬高了合作訂單價，私自轉(zhuǎn)到自己的小廠承接，將利潤收進自己口袋。
余升至今不知道，老余是如何察覺到老廠長不對勁的。他只記得，廠長走后，老余召開了員工大會，宣告 “不改變就滾蛋”。
接班還是不接班？“擁有” 的代價
整個 11 月中旬，桐鄉(xiāng)幾乎都飄著毛毛細(xì)雨。濮院鎮(zhèn)密密匝匝地分布著工廠和產(chǎn)業(yè)園，招牌上大多寫著 “紡織”“羊毛”“服裝”，全球每 10 件羊毛衫有 7 件從這里運出。1988 年，開工廠的老板造起了濮院的第一棟高樓。如今，全桐鄉(xiāng)最高的樓以一家化纖集團命名，足有 39 層。
26 歲的徐夢悅（化名）已經(jīng)習(xí)慣工廠里羊毛的味道，走錠機的轟鳴聲。盡管兩年前，她還認(rèn)定 “這些冷冰冰的機器跟我的未來不會產(chǎn)生任何交集。”
徐夢悅家的紗線工廠
從一所 985 大學(xué)畢業(yè)后，徐夢悅在蘇州一家策展公司做策劃，一年內(nèi)，從文員做到主管。就在她自覺甩出同齡人一截時，爸爸跟她談話：“閨女，你挺優(yōu)秀，但以你的能力給別人打工，可以在公司做到合伙人嗎？”
老徐讓她回家接班的電話來得越來越頻繁，她不記得自己哭了幾回，卻清楚記得父母對成功的堅定且唯一的理解：一定要自己當(dāng)老板。
辦完 2019 年最后一場活動，徐夢悅下了決心，幾天后，坐上回桐鄉(xiāng)的高鐵。她在一家連外賣都無法送達的鄉(xiāng)村工廠，負(fù)責(zé)一個全新的服裝品牌。老員工們愛把 “你一個小女孩、小姑娘” 掛在嘴邊，到了做決定時說 “沒事，到時候我跟你爸聊就行了?！?桐鄉(xiāng)工廠不是蘇州公司，職級總有抵不過輩份的時候，徐夢悅感受不到尊重。
對沒有走的那條路，她還是留戀的。前公司召開大型活動時找她幫忙，她就會離開桐鄉(xiāng)，一頭會扎進 “策劃主管” 的人生。老徐也放任女兒去，作為父女間的相互退讓。
“選擇” 是貫穿廠二代們成年生活后的關(guān)鍵命題。是接受父母留好的未來，就像他們從小接受父母給予的一切那樣？還是像同齡人一樣，找到自己熱愛的事？
東莞一家包材廠的接班人沒有接受父母安排，而是在小鎮(zhèn)里開了一家寵物店。進寵物店的客人總愛問：“你是 X 老板的兒子嗎？”“你像你爸一樣，這么早就出來自己打拼?！?其中的一些是父親悄悄介紹來的工廠客戶。當(dāng)有的客人介紹在找包裝廠時，兒子又會熱心地遞上父親的名片。這是父子間的默契。有客戶夸獎：“你兒子開這個店，很不錯嘛”，父親搖著頭道：“年輕人，玩一玩而已。”
迷茫中，很多人選擇順從?！斑@個家捆綁著我，但我明白自己的一切都是家里給的，得到就是有代價的。” 一位寧波廠二代總結(jié)道。
她形容自己和周圍人 “都不太愛讀書，也不用太卷”，父母忙于事業(yè)，“沒有時間雞娃”。有一回她在學(xué)校等到天黑都沒大人來接，被送煤氣的師傅送回家，父母驚訝地后知后覺：“原來你還沒回家？” 到了所有人為學(xué)業(yè)擠破頭的年紀(jì)，父母出錢讓她出國留學(xué)，拿一張看起來不錯的文憑。同齡人在就業(yè)市場爭得頭破血流，她被喊回家?guī)兔Α?/p>
即使不接手工廠管理，也要陪媽媽逛街、照顧外婆住院，接送外甥上下學(xué)?！白鳛榧依锩娴囊粋€閑人，怎么可以拒絕這些事情？你既然無法為家里創(chuàng)造經(jīng)濟價值，至少提供一點情緒價值吧?！?她說。
東莞一家繡花廠 22 歲的廠二代大學(xué)一畢業(yè)，就進入自家工廠財務(wù)部門，她的哥哥、姐姐也全回到工廠上班。永康一家清潔設(shè)備工廠的二代本來計劃出國讀研，因為爸爸一句 “你繼承工廠后也可以經(jīng)常出國談生意”，也就 “順其自然” 地接手了家業(yè)。
肖駿峰曾在北京加入過一個創(chuàng)業(yè)團隊，創(chuàng)始人中學(xué)時代就是他的朋友，他沒有明確的工作任務(wù)，像 “公司吉祥物”，或者更準(zhǔn)確地說，他算是團隊的天使投資人，朋友問他要不要入伙時，他沒思考太多就贊助了六七十萬元。
2018 年，肖駿峰回到了父母身邊，正式接管工廠。“工作對我來說并不是什么興趣愛好，就是賺錢。那我肯定選效率最高的方法。” 家中藥盒印刷廠去年的年產(chǎn)值是 2 億多元，那是埋頭格子間無法企及的數(shù)字。
印刷廠坐落在長春郊區(qū)，一個肖駿峰形容的 “五線小縣城”，員工們大多來自隔壁村。他把接班看作 “天職”。自己的野心在 2020 年 1 月后就消失了。疫情三年，只想著守好這份家業(yè)。
同樣出于責(zé)任感的徐夢悅幾乎接受了走父親規(guī)劃好的道路。為父母的半生心血，為工廠里 130 多號員工，還為她 23 歲、一畢業(yè)就被喊回來的弟弟。
一個深夜，姐弟倆在父親那張大班臺上加班。弟弟突然說，想出去闖闖。
“你去吧，工廠還有我?！?徐夢悅說道。隔壁車間走錠機的轟鳴聲、羊毛的味道籠罩著姐弟倆。辦公室里，老徐養(yǎng)的兩尾紅龍魚正在一尊方形大魚缸里游來游去。
人情課，從毫無儲備到精通
11 月的一天，余升要去見一家兒童服裝工廠的老板萍姐。萍姐也有一張紅棕色大班臺，一張根雕大茶桌，幾張布藝沙發(fā)已無法坐人，堆滿了小山包一樣的童裝。萍姐熱絡(luò)地招呼大家坐，拿出一箱橘子，一把一把地掏出，擺滿整個茶桌。
她介紹自己十幾年前就做 “研發(fā)”，設(shè)計的衣服 “能堆滿一屋子，沒一件重樣?！?她看起來 40 多歲，留著一邊長一邊短的短發(fā)式，偏短的那側(cè)耳朵上掛一只銀圈大耳環(huán)，說話時一晃一晃。
“其實都是山寨的，這里抄一點，那里抄一點?！?沒聊幾句，萍姐就坦誠 “秘密”。她生意很好，一條假兩件連衣裙，連著 5 年，每年賣出 10 萬多件。
聽到這里，一直沉默的余升眼睛一亮：“太厲害了，萍姐，你能帶我們的貨一塊兒賣嗎？” 接管工廠兩年，他已然從一個少言寡語的大學(xué)生變成精明的老板，每時每刻都想著生意。
見萍姐含糊地應(yīng)著，余升又往外拋點子：“萍姐，你為什么不做一個電子產(chǎn)品畫冊，把過去的設(shè)計都收集起來？不然這些創(chuàng)意太可惜了?！?說完，還打開自家工廠的電子產(chǎn)品冊展示。萍姐翻完，雙手一拍：“哎呀，我就是需要這個！快，我們加個微信。” 她的大耳環(huán)迅速晃動起來。
初到工廠時，余升總是一身的棱角對著所有人。他曾在十幾人的聚會上，指責(zé)一位電視臺臺長說的都是 “正確的廢話”；他之前不喝酒，無論坐著多大的領(lǐng)導(dǎo)，也只說：“我是 90 后，跟你們不一樣，只喝可樂”；外出見客戶講 PPT，他指著坐在電腦前的對方公司大領(lǐng)導(dǎo)，命令般地開口：“按一下?！?/p>
張政形容那時的余升很 “干”“情商低”，經(jīng)典動作是：坐在辦公桌前，叼著煙，盯著屏幕，有事時就說：“你過來一下?！?就像很多商業(yè)公司創(chuàng)始人認(rèn)為的那樣，余升也堅信 “公司是一臺精密計算器，效益是最優(yōu)先的?！?這個教科書般的原則讓他在執(zhí)掌工廠的一開始四處碰壁。
余升曾毫不客氣地跟 HR 負(fù)責(zé)人說：“我是留學(xué)回來的，還開過兩家公司，我的能力是 OK 的，我是比你更牛逼的一個人。我問有我的理由，你必須把這個東西給到我?！?/p>
很長一段時間，工廠員工都會向老余抱怨，新來的余總 “專斷”“咄咄逼人”。余升不理解，“我咄咄逼人又怎么了？你不愿意跟我做朋友就不做，咱們一起只掙錢，不行嗎？”
工廠曾有一批貨因為幾個包裝盒的標(biāo)簽貼了錯位置，卡在客戶的倉庫門口整整三天，余升干著急。老廠長教他一套說辭：“入庫貨物的裝卸肯定得請人，請人的工資我們來付。” 余升照著說了，還給了對方 800 元的 “工資”。守倉庫的人打印了幾張 A4 紙，蓋掉包裝盒上的錯誤標(biāo)簽，貨順利入了庫。
“原來送錢要這么送?！?余升開始理解老一輩人所說的人情世故里的彎彎繞。
有員工再與余升起爭執(zhí)，他也不再用命令語句，而是拋出一連串請求：你就把我當(dāng)個弟弟行不行？我有些時候交代問題不清楚，你多打個電話問問我行不行？我就這點能力，沒辦法，人都有短板，你讓著點我行不行？
2022 年的 4 月，余升終于學(xué)會了喝酒。有時去出差三天連喝 6 頓酒，“每天都在酒里頭泡著”。他開始經(jīng)常提 “朋友”，總是說 “這幫朋友，真是不錯?！?/p>
朋友叫他去的局，他認(rèn)真出席，認(rèn)真陪酒，朋友提醒他 “得喝酒，喝白的”，余升便第一次喝白酒， 53 度的茅臺，用玻璃杯喝，喝到一杯半就喝不動了。張政和另一位朋友趕到酒局，給領(lǐng)導(dǎo)們發(fā)了一圈煙，替余升干了幾杯。最后三個人都不記得怎么回的酒店。
老余勸余升，“要喝酒的生意咱別做?！?/p>
“沒關(guān)系，得喝。喝完之后，我感覺心扉能打開?！?這一回，反倒是余升給老余上起了人情課。
一代有一代的坎
萍姐工廠的園區(qū)栽種了熱帶海邊才常見的棕櫚樹，掃把狀的葉片肆意撐向天空，迎著簌簌而下的細(xì)雨。黑色玻璃大樓前的水池里，一小股噴泉汩汩地冒著水花，幾塊灰色巖石和一棵修建齊整的羅漢松立在一旁。
“趕上時代的人，早早上岸了?！?走在 50 畝的園區(qū)里，余升羨慕地說。他總是談時代里的機會，談到上一代時總是羨慕，談到這一代時總是可惜?！叭绻谝粋€高增長賽道里頭，就算我是三流人才也能把它做成二流成績。但如果是在一個存量競爭的情況下，就算我是一流的人才，也可能只能做出二三流的成績?！?他說。
余升曾對自己能成事深信不疑。學(xué)生時創(chuàng)業(yè)失敗了，他覺得，“這是天將降大任于斯人也，必須給些坎，對吧？”
上一代創(chuàng)業(yè)沒有想得那么容易，就算機會真的遍地都是，他們也是靠敢拼和跨過一個個坎得來的。
老余當(dāng)年從機械工廠出來后，和妻子買了一臺套口機，兩口子沒日沒夜地干，套口機從一臺變成十幾臺。等套口的風(fēng)口被保暖內(nèi)衣代替，他們又做保暖內(nèi)衣的袖口和領(lǐng)口，帶著產(chǎn)品去溫州、義烏挨家挨戶推銷，一年跑廢了一輛面包車。2014 年，桐鄉(xiāng)工廠流行生產(chǎn)羊毛衫，老余另辟蹊徑，上網(wǎng)搜 “禮物”，第一個跳出的詞是 “圍巾”，他開廠做羊毛圍巾。那一年，他賣出 80 萬條圍巾，每條賺 50-80 元。
徐夢悅的爸爸老徐 1995 年離開山東單縣的文化站，做起了 “桐鄉(xiāng)人都不愿做的、吃苦受罪的生意”，他從東北收購羊毛，洗凈再賣給桐鄉(xiāng)人，一噸能掙兩千塊?！澳强墒?1995 年的兩千塊，比工資多多了?！?/p>
一位東莞廠長最初不甘只做村子里的數(shù)學(xué)老師，賣起了刀模。創(chuàng)業(yè)的頭幾年，他穿著一雙露腳趾的鞋跑遍廣東的市場，舍不得買一塊錢一份的腸粉，“一塊錢也可以買一大兜豆芽，燒給工人吃”。
肖駿峰記憶中，父母開藥盒印刷廠的前兩年，一家人擠在一間出租房里睡覺。晚上 12 點，爸爸偷偷對媽媽嘆氣，不想再這么干下去了，太累了。
相比起來，廠二代更像在岸上行走。“我從小不愁吃穿，對錢就沒有概念?！?余升說道。他講起自己以前奢侈的生活，吃飯向來是打開點評軟件，“從最貴的往下刷，挨個兒吃”；去北京玩，3000 多一晚的酒店，“一住就是一兩個月”。
只不過，在生意場的岸上，哪里都是別人走過的路。他為工廠談的第一個生意，還是為父親所在的企業(yè)做年終賀禮。
為了開發(fā)防曬條線的新客戶，余升從網(wǎng)上拉了個店鋪名單，一家一家地問，轉(zhuǎn)了三次電話才聯(lián)系上上海一個服裝品牌的采購部門。他把資料、樣品寄了過去，每一周打一個電話追問。打到第四周，對方把樣品原封不動退了回來。又隔了一段時間，那家品牌方確定要開發(fā)防曬產(chǎn)品，采購想起每周給自己打電話的余升，主動聯(lián)系了他?！八⒋嬖诟小?奏效了。
余升為工廠的防曬線產(chǎn)品專門開了一座展廳，方便之后的合作商參觀、選擇
年輕人學(xué)會老一代的 “笨方法”，老一代也在擁抱新技術(shù)。
老徐最開始忌憚互聯(lián)網(wǎng)那套方法論。盡管每年世界互聯(lián)網(wǎng)大會在桐鄉(xiāng)舉行，科技金字塔尖的人就在距離老徐工廠 20 多公里的地方討論互聯(lián)網(wǎng)如何顛覆傳統(tǒng)、改造世界。他一度覺得互聯(lián)網(wǎng)打壓了實業(yè)，因為看了太多網(wǎng)絡(luò)詐騙新聞，微信上一度什么卡都不敢綁。直到老家的縣長來桐鄉(xiāng)學(xué)習(xí)互聯(lián)網(wǎng)，老徐頓悟要 “搞互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟”，趕緊叫女兒回家?guī)еS轉(zhuǎn)型，就從直播電商開始。
在只有一人的品牌線上，選品、直播都由徐夢悅一個人做。她獨自聯(lián)系生產(chǎn)、搭配樣衣、找主播、發(fā)貨、做客服，連著三四個月，沒有一天在凌晨三點前下班。她曾一夜沒睡后，回到廠里繼續(xù)直播 16 個小時。攝像頭關(guān)閉的那一刻，她雙腿發(fā)軟，直接癱倒在地。
從花錢的人變成賺錢的人，錢在他們的價值體系里的意義也變了。在余升那里，原來錢代表享受，現(xiàn)在代表成功路上的進度條。
他的辦公桌一腳，擺著一臺被煙熏黃的空氣凈化器，是小米品牌較便宜的一款。他可以一頓用十幾元的外賣粥解決，住月租 3000 元的公寓——花過去一晚上的酒店錢。
“如果成功要量化的話，那金錢就是最直接的一個指標(biāo)?！?余升覺得一起留學(xué)的同學(xué)，選擇加入一家公司，一年掙到四五十萬的，都不算成功。“我把工廠從 3000 萬做到了 6000 萬，翻了一倍，不算更牛嗎？”
機會，機會，機會在哪里？
整個 11 月，余升不是在埋頭于工廠就是在出差路上。他和幾個朋友一起做了一個基礎(chǔ)款潮牌，11 月底上線得物平臺。他還孵化了一支短視頻團隊，篤信 “公眾號之后，下一個風(fēng)口絕對是視頻號”。在 4600 多公里外的哈薩克斯坦，他組了一支小團隊，要乘著 TikTok 和一帶一路的風(fēng)做服裝直播。
細(xì)數(shù)業(yè)務(wù)時，余升手中的煙抽完了，馬上，又點了一支。他一天要抽掉兩包煙，心情不好時會變成四包。他的辦公室總是繚繞著灰霧，散發(fā)出一股惹人發(fā)暈的尼古丁味。
余升沒什么興趣愛好，一空下來就是不斷地見人。他覺得桐鄉(xiāng)這塊池塘太淺，“這群廠二代，比起我在一線城市里認(rèn)識的經(jīng)營格局上差了點兒?！?他總是跑去北上廣，認(rèn)識不同的人：時尚快訊公司的老板、某品牌的采購、某個局的領(lǐng)導(dǎo)、掙了不少錢的年輕人……他玩 Soul——不是尋覓約會對象，更喜歡定一些配對條件找到能和他討論業(yè)務(wù)的人。
可是，他們到底還有什么樣的機會？
余升提到自己的朋友，一個在短視頻平臺上直播賣大牌同款一年凈利潤 6000 萬元，另一個拿著家里給的 300 萬元去買比特幣，一年掙了 1 個多億，后來拿這筆錢去投電影，幾乎盡數(shù)虧掉，現(xiàn)在經(jīng)營著一家馬場。
“這讓我心里稍微平衡臉一點，大家日子過得都差不多?！?余升說。
2021 年，他在朋友圈寫年終感概：經(jīng)濟迷霧對于我來講是最大的阻礙，我已經(jīng)看不清明年的方向……30 歲，90 后的黃金年華，碰上經(jīng)濟低潮，特別可惜。
“那些能力還沒我們強的，或者沒我們努力的人已經(jīng)功成名就了?！?他最窩火的是這個?！艾F(xiàn)在我感覺使不上勁?！?余升點起了這一夜的第四根煙。
他能做的就是把觸角伸向四面八方。他去看朋友的馬場、射擊場，也去杭州參加 Web3 大會。當(dāng)?shù)弥司嗽谛履茉搭I(lǐng)域干得不錯時，立馬打電話問：“我有機會嗎？新能源這趟車，我也想上?！?/p>
“你干不了，光設(shè)計費就五六千萬。” 舅舅說。
電話掛斷，余升感覺自己在一片廢墟當(dāng)中仰望星空，“看起來很多希望，但跟我沒有關(guān)系?！?/p>
連老余也變焦慮了，總是一個月冒一個新主意。8 月，他去看養(yǎng)牛，覺得肉牛市場好做；9 月又看陽光玫瑰，“現(xiàn)在浙江種一個發(fā)一個”；10 月的一天，他拎了一袋花生找余升，提議兩人養(yǎng)水培花生；到了 11 月，老余累了，累到連工廠都不想再管了。他和余升說了幾次：“我就拿 20% 的股份，你每年給我分紅，分得了就分，分不了就算了?！?/p>
他知道生意難了，但對實業(yè)還剩一份信心：“不管怎么樣，衣服大家都得穿，客戶一波一波地?fù)Q，但是工廠不會倒。”
余升還沒有答應(yīng)正式接班。在巨大的茫然中，他一年能搖擺好幾回。一下覺得：“做服裝沒有未來，實現(xiàn)不了我的理想”，一下又反思：“我是不是應(yīng)該再專注一些”。
有一天，一名銷售部員工找余升訴苦，一向堅硬的余升給對方說著說著，想起一攤沒頭緒的事，哭了起來。
“我當(dāng)時感覺絕望窒息，因為除了我以外，沒有人真的在想公司該往哪個方向走，該怎么做出更大的產(chǎn)值。而我很迷茫，要擱很多身邊人都覺得躺平算了?？晌疫€是不想躺平。” 他回憶著。他不甘心。
老徐理解不了孩子們的苦惱?！霸趺磿]有機會呢？” 他說，“你們讀個書還要花上十幾年，看行業(yè)怎么能就看幾個月，三五年總會有機會的?！?/p>
老徐在 2003 年非典、2008 年金融危機時，低價收購設(shè)備，擴建工廠。去年，行業(yè)內(nèi)銷下行，他收購香港、珠海的兩家銷售公司，開拓了出口市場。桐鄉(xiāng)的大多數(shù)紗線廠只開工幾個月，今年銷量只有去年的一半，老徐的工廠卻一年到頭都開了足馬力。他辦公室的那尊方形大魚缸里，兩尾寓意 “興財旺家” 的紅龍魚仍在游動，紅金色的鱗片在水里閃光。
這名希望 “香火延續(xù)” 的生意人對二代仍有擔(dān)心：“年輕一代還沒有什么大局觀，對市場變化無法作出預(yù)判。仍需要我們扶上馬，送一程。” 坐在一旁的徐夢悅點了點頭，表示認(rèn)同。
新一年開始，我問余升有什么愿望。他說，希望探索的業(yè)務(wù)上盡可能運氣好一點，能夠不虧錢，“小賺就是勝利。” 聽起來，他的野心似乎放緩了。
不過，很快，他又介紹了自己的新想法——疫情政策調(diào)整了，得看看旅游業(yè)的新生意。
應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名
