中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

內(nèi)娛最近兩條“潛規(guī)則”。

Sir怎么都想不通：

一、段子手要火，得裝“有文化”。

二、作家想出圈，得學“脫口秀”。

前一條說得不少，今天聊聊后一條。

余華。

人們一邊傳播著他“不想拔牙才從事文學”、“《活著》9.4分的原因問豆瓣”之類的“段子”，一邊有人詫異：“原來余華還活著”。

莫言。

他拍了個視頻：有人拿余華的《活著》給他簽名，他也毫不推辭，干干脆脆地寫下了“余華”兩個字。

還有劉震云，他甚至直接去了《脫口秀大會》。

有沒有想過，如果把這群作家聚集起來，做一檔節(jié)目，會是什么樣的效果？

笑炸？悶死？

事實上，都不是。

《我在島嶼讀書》

豆瓣評分9.0，豆瓣網(wǎng)友評價——這才是“向往的生活”。

這才是文化節(jié)目。

綜藝形式很簡單，把一群文化人放在一起，自然就能彼此產(chǎn)生一些化學反應。

你就看看，海報上的那三位大咖，在中國文壇的建樹功不可沒。

甚至，中國電影里也留下了他們的杰作。

《活著》，不用說了，改編自余華的同名小說。

△ 《活著》（葛優(yōu) 飾演 福貴）

《大紅燈籠高高掛》，由蘇童的小說《妻妾成群》改編。

△《大紅燈籠高高掛》（鞏俐 飾演 頌蓮）

西川，中國現(xiàn)代詩詩人，在80年代，他與海子、駱一禾一起被稱為“北大三大詩人”。

他的詩歌作品除了《虛構(gòu)的家譜》《深淺》等等，如今，在國內(nèi)海子詩歌較全的版本《海子的詩》《海子詩全編》，也是由西川編纂。

但問題是。

當一群文化人聚集在一起時，你確定只想看到“脫口秀”嗎？

不，他們提醒了我們一件很重要的事情——對曾經(jīng)生活方式的遺忘。

01

段子手

對作家之間的聊天，你的印象是什么樣子的？

是如《圓桌派》一樣，幾個人喝著茶，天文地理無所不談。

還是像呂樂的《小說》一樣，阿城陳村王朔等人抽著煙深入系統(tǒng)地聊“詩意”？

《我在島嶼讀書》有些不一樣。

節(jié)目剛開始，走的是嚴肅風。

作家蘇童、西川、余華一人捧著一本書，一臉凝重地回憶自己的閱讀經(jīng)歷。

可鏡頭一轉(zhuǎn)。

這群“正襟危坐”的作家們，來到了海南的分界洲島上時，卻是另一番模樣——每個人似乎時刻都會變成喜劇大師。

比如蘇童。

白色的T恤加休閑褲，喜歡“搞事情”。

在這讀書，蘇童先占個001號，還竄騰著西川，排個002號。

然后大老遠地就喊余華過來登記。

有規(guī)定，他得排第三，還煞有其事地得簽個字。

比如西川。

西川剛一到書店，發(fā)現(xiàn)這個書排序不對，就開始自動給書架上的書調(diào)序。

然后拿起沈從文的一本書，嘀咕，“沈從文啥時候?qū)戇^這本，《慌慌張張不必生活》？”

蘇童看了一眼。

這明明是《生活不必慌慌張張》嘛。

詩人就是詩人，閱讀順序都跟大伙不一樣。

而最有“喜感”的則是余華。

一出場就先聲奪人。

穿著大花褲衩，挺著個小肚子。

嗯，咱就是說，上個節(jié)目也是可以修修邊幅的。

當然，作為一檔聊文學節(jié)目。

最重要的是老朋友們的互相拆臺。

就拿余華和蘇童來說，兩人總是互相開著玩笑，就這樣走過了大半輩子。

余華會和蘇童“比帥”——手里拿著當年的老照片，余華不忘揶揄老友一句：“我還是比蘇童帥一點。”

余華還會和蘇童比學生——聊到他倆共同的學生，余華最后不忘丟下一句：現(xiàn)在她已經(jīng)不聽她的了，只聽我的。

蘇童：我腦袋疼。

余華甚至還會和蘇童比文章的發(fā)表日期——看到蘇童的《青石與河流》，立馬挑出對方的口誤：明明是1986年發(fā)的，哪里是1985年，你給虛構(gòu)提前了一年。

還不忘補刀一句——1985年怎么可能發(fā)得了你的作品。

跟馬原視頻的時候，還不忘吐槽，你這個氣色挺好啊，沒有因為見我們化妝了吧。

要知道，在節(jié)目拍攝的前不久，馬原生了場重病，在上海差點病危。

但，就防不住余華愛跟老朋友開這樣的玩笑。

馬原自然也接招，我這是天生麗質(zhì)。

總之就是，關(guān)系越好，越不給”面子”。

但與此同時呢，他也自爆。

他說他曾經(jīng)經(jīng)歷了幾次搬家，家里存著五六十箱子書，也隨他征戰(zhàn)南北。這些書都留著，可是曾經(jīng)與各位文學大家的通信，卻被他一把火燒了。

就連與莫言、史鐵生的信，一封沒留。

史鐵生給他寫過信，還在信里附上自己的電話號碼，告訴余華自己已經(jīng)分了房子，“是世界上最幸福的人?！?/p>

氣得一桌子的人，大呼“牛*”。

但就這樣，還不忘揶揄一下老友蘇童——就你寫的信最無聊。

為什么？

因為那時蘇童還是《鐘山》雜志的編輯，找余華約稿，開頭第一句是：余華兄，可否給我們《鐘山》第幾期寫一篇小說。

由于是手寫，蘇童寫字的力氣還挺大，力透紙背，卻沒想到讓余華看見了上一封信的開頭留在自己這張紙上的印記：是“鐵凝姐”。

接下來的內(nèi)容，跟自己收到的內(nèi)容一模一樣。

這不就是80年代的群發(fā)短信嗎！

蘇童只好說，所以他不給我（寫稿），但鐵凝給稿子了啊。

△ 此圖非表情包

作家的友誼，原來是如此塑料。

在十幾年前，余華、蘇童、西川這樣的作家，都是高高擺在書架上，或是在嚴肅的文學論壇、訪談里，作為讀者來說，是很少能如此近距離地觀察他們生活中的模樣。

借用蘇童的一句話是：

你看《活著》是這么一部小說

但余華是這么一個人

兩個“這么”，雖然是同樣的詞，但完全是相反的意思。

當你真正認識余華了之后，他身上所體現(xiàn)的（毒舌）氣質(zhì)，與他小說里沉重的時代感，產(chǎn)生絕對反差。

能讓讀者產(chǎn)生一種“喜悅的崩潰”。

但僅僅如此嗎？

當一群作家聚集在一起，不管他們干什么，都會聊起一件事——讀書。

而讀書，曾經(jīng)是我們最主流的生活方式之一，似乎早已消失了。

02

為什么還要讀書？

是的，很多人在想到“讀書”這個詞的時候都會問：

為什么要讀書？

畢竟，對于現(xiàn)在的人來說，可以獲得知識的方式，實在太多了，公眾號，短視頻，幾分鐘的時間，就可以”上知天文，下知地理“。

讀書，太費時費力了。

但與此同時，不知你會不會有這樣一種感受：

不論是碎片化信息，還是金句式閱讀。

我們仿佛在讀了些什么，但又好像沒完全讀。

在綜藝里，主持人房琪提到一個問題：

我們刷一個視頻可能很快就可以獲得很多散碎的知識

那讀一本長篇的書

讀一本嚴肅的書

它的區(qū)別到底是什么

這個問題在《脫口秀大會5》里，童漠男也吐槽過，短視頻解構(gòu)下的《百年孤獨》，只需要三分鐘，就能看完一本近30萬字的小說。

也許全國看過《百年孤獨》的人沒有多少，但這種解構(gòu)視頻，能有126萬的點擊量。

是我們不愛書了嗎？

并不是，畢竟有時候這些視頻的點擊量，也實為壯觀。

我們總想用最快的時間，獲得最精華的知識。

但如果去花一個月，甚至更長時間讀完一本書，這時間從何而來，我們又能獲得什么呢？

這才是問題的點。

讀書，不像是一部電影，一部話劇，一條短視頻，兩個小時就能迅速獲得想要的情緒。

它是一種緩慢的過程。

是你進入作家用文字建立的世界之后，漫長的、跌宕的情感體驗。

它所營造的是，一種內(nèi)心生活的建立。

我們是需要在工作、發(fā)呆、宣泄中，再去找到一個重塑內(nèi)在自我的過程，它雖然見效慢，但它效果長。

那一定要去讀一些深奧的東西嗎？

前些日子，Sir看到了一則熱搜。

一位媽媽，在書店“暴走”，大喊書店是在賣“毒品”給自己的孩子。書店的員工們也是格外無奈，孩子是真想看，找來同學代買。

書的內(nèi)容是關(guān)于言情、盜墓，也正對這個年紀里孩子的好奇心。

先不論，這本書的內(nèi)容，是否是真“毒品”，也不討論這個家長的護犢心切而做出的過激舉動。

但至少她造成的后果就是，孩子對于閱讀會產(chǎn)生恐懼。

“這本書該讀，那本書不該讀”，”讀了這個，就是壞孩子?！?/p>

關(guān)于閱讀，許多讀者都處于一個矛盾與焦慮的過程。

讀網(wǎng)文、青春、傷痛、戀愛文學這些網(wǎng)紅書或是心靈雞湯，就不是閱讀么。

但這些讀了，又有什么意義呢？

在這里，聽聽作家們的回答，就覺得格外踏實。

首先，閱讀是我們由內(nèi)而外的自發(fā)行為。

閱讀是識字以后的

某一種潛意識的動作

閱讀，沒有高低貴賤，而也不需要為此感到羞恥。

其次，為什么要閱讀經(jīng)典。

經(jīng)典作品可以經(jīng)過時間考驗的，是有厚度的。

舉個例子。

35歲的余華，才第一次通讀魯迅。

當他第一次看完《狂人日記》的時候，他形容自己被魯迅嚇了一跳，“太牛了”。

接著，他又看了《孔乙己》。

不得不說魯迅對于文字的把控，到了爐火純青的地步。

在孔乙己被打斷腿之后，他沒有寫孔乙己是如何來到咸亨酒館的。

而是寫了兩個細節(jié)——“忽然間聽到一個聲音......看時又全然沒人。”

說明他已經(jīng)無法站起來了，所以站在柜臺下的門檻上。

接著，孔乙己從破衣袋里摸出四文大錢。

“見他滿手是泥，原來他便是用這手走來的?！?/p>

魯迅描寫了聲音、動作、周圍人的嘲笑，唯獨不寫孔乙己的慘狀。

只有最后一句，“在別人的說笑中，坐著用這手慢慢走去了。”

越是不忍寫他的慘狀，就越起到一種“無視”的作用，那更能承托他的可憐。

曾經(jīng)在小學課本上看到孔乙己，可能還會嘲笑他的迂腐和頑固；

但到了成年之后再看，有了生活的閱歷后再理解魯迅筆下的孔乙己，看著他，固執(zhí)地堅持的某些一戳既破的泡沫，仿佛也與自己的內(nèi)心有了些共鳴。

這也是，為何能給余華的內(nèi)心為之一震的原因。

最后，我們有時候真的讀不進去那些經(jīng)典文學時。

沒必要焦慮。

好的書，可能一開始并沒能給讀者產(chǎn)生愉悅、共鳴、感動或是其他感情。

是因為打開方式的問題。

你還沒有到跟它相遇的時候

說白了，還是得看緣分。

保持日復一日走進它的腳步。

自然會找到能構(gòu)建內(nèi)心世界的書，你還有很長很長的時間去摸索它。

但千萬不要停止愛它。

畢竟。

有時候，讀書不僅僅是看一個故事，讀一種看法。

它是我們認識世界認識自己的最直接的方式。

也是與自己的對話。

03

到底讀的是什么？

說到這里，你可能覺得Sir有些理想化了。

畢竟，肉眼可見，買書的人越來越少了，讀書的人越來越少了，甚至于實體書店，在疫情的沖擊下，也搖搖欲墜了。

比如著名的網(wǎng)紅書店言幾又。

幾個月內(nèi)，他們陸續(xù)關(guān)掉了廣州、杭州、北京的數(shù)十家店面。

實在撐不下去了。

事實上也是這樣，當我們越來越習慣于在電商平臺買書，當我們越來越習慣于在手機平板上看書，書店到底存在的價值是什么呢？難道只是拍照打卡？

當然不是。

就像節(jié)目中葉兆言所說，他的爺爺葉圣陶每天坐在書店前七八個小時的寫作對他來說，就是一種生活方式。

而在書店里讀書，也曾經(jīng)是我們的生活方式之一。

就不說八九十年代的文學熱了。

單說這二十年。

你可記得小時候蹲在書店的角落里看完一整本漫畫的經(jīng)歷？

你可記得那時候《哈利波特》出版時排隊買書的感受？

或喧囂或激動，但在翻開書籍，閱讀文字的那一刻，我們的心是靜的。

此刻，天地間僅有我一人。

于是。

它的意義，并非只是一個商鋪，居所。

它是有人文性的。

就像《書店里的影像詩》，Sir迄今為止，最喜歡的關(guān)于書店的紀錄片。

雖然一集只有3分鐘左右，你卻能看到里面每一個書店老板對書的情懷。

有因為戰(zhàn)爭，來到中國臺灣的老兵開的人文書舍。

還帶著濃郁的中原方言口音，講述自己如何拯救那些還有價值的二手書。

也有被書堆滿了倉庫、臥室、廚房的書店。

老板覺得不收這些書，就感覺會對不起它，如果客人來買書，找不到想要的書，又對不起客人。

還有的，是跟回收站的機器爭書的老板。

還有專門營業(yè)關(guān)于第二性的書店，或是專門淘換老武俠的書店。

你可以看得出來，這些書店更像是每一個獨立人格的向外延伸。

書是書店的靈魂，書店是人類靈魂的補給點。

在《紀實72小時：漫步巨型書店的活字森林》里，對于熱愛閱讀的人來說，書店與書，是有著一種期待：

走進剛開門的書店

大概就像坐在電影院里

周圍都暗下來

電影馬上就要開始的那種期待感

這種體會的難能可貴的，也是獨一無二的。

但無論在什么地方，什么國家，書店依舊是遇到受益下降，倒閉越來越多的境況。

歸根結(jié)底。

書，已經(jīng)成為這個快時代的淘汰品。

擁擠的地鐵，抽不出手捧著一本書看；繁忙的工作，抽不出一個小時去看大部頭；跌宕的生活，讓我們對新聞、規(guī)定投入更多注意力。

難道閱讀也要消亡了嗎？

Sir不想承認這個問題。

但有這么一個數(shù)據(jù)：《2020-2021中國實體書店產(chǎn)業(yè)報告》顯示，2020年中國新開書店4061家，關(guān)閉書店1573家，開張數(shù)是關(guān)閉數(shù)的2.6倍。

這里面當然有規(guī)模的不同，但卻告訴我們——當下，我們對讀書的興趣，仍未消失。

是的。

就像《我在島嶼讀書》這樣的綜藝。

就像這些新開的書店。

或許他們做的都是“無用功”。

只為喚醒人們再度對讀書這件事兒產(chǎn)生一點點的興趣。

一點點也好。

畢竟。

這個喧囂的世界里，我們能留給自己的清凈空間，也許只能有那么一點點。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小田不讓切