中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

    <sub id="dxmnt"><ol id="dxmnt"></ol></sub>

      1. 去看這部國產(chǎn)新片吧,哪怕會哭到鼻涕冒泡

        更新時間:2022-09-14 11:26:57作者:智慧百科

        去看這部國產(chǎn)新片吧,哪怕會哭到鼻涕冒泡


        我,編輯部公認最冷血的人型AI,對市面上絕大多數(shù)煽情橋段都自帶免疫。

        卻在看《媽媽!》時在電影院哭到上氣不接下氣。

        盡管“85歲媽媽照顧65歲生病女兒”的設定,已經(jīng)預示了這會是部讓人憋屈又流淚的電影。

        也知道它會表現(xiàn)阿爾茲海默癥的可怕,以及愛如何讓母親“變成母狼”。

        但卻沒想到看完后,被里面一句臺詞說到后心發(fā)涼。

        得知女兒的病情后,母親表示“再過十年,我就95了,你也75了,都已經(jīng)是古稀之年?!?/p>

        看似是對未來的規(guī)劃,但卻點出如今尚在壯年的一代人,內(nèi)心最隱秘的恐懼——

        當自己與父母垂垂老矣,該如何在羈絆中相互扶持下去。

        (提醒:文中有部分情節(jié)劇透,但相信我,真的不會影響觀影體驗。)

        01

        鬧別扭、疏離,

        但依然是親人

        《媽媽!》從宣發(fā)開始,“阿爾茲海默癥”就是繞不開的關鍵詞。

        但你如果指望它能反映患者及其家人的普遍生活狀態(tài),多半會失望。

        女主角馮濟真來自高知家庭,早年去世的父親是考古學家,跟她同住的母親是浙大教授。她自己也是浙大的老師,終生未婚,剛剛退休幾年。

        母女兩人生活在帶院子的紅磚小房里,除了一位做醫(yī)生的老同學外,幾乎看不到什么多余的社會關系。


        這樣的家庭條件大概已經(jīng)超過了現(xiàn)實里95%的人,也擋掉了生活中95%的齟齬。

        但正是因為電影對其他現(xiàn)實問題的簡化,讓觀眾得以審視這對母女的情感羈絆。

        一開頭,她們的關系其實顯得有點擰巴——

        相處透著疏離,但在細節(jié)中,又能隱約瞥見曾經(jīng)的親密。

        85歲的母親,出場就是一副老小孩的做派。

        身體結(jié)實,能爬高蹦低;思路清晰,懟起人來一個頂倆。所以不聽話起來,“破壞力”尤為驚人。

        女兒早上給她做了牛排,她嚷嚷著要吃魚,對擺在面前的菜動都不動一下;

        收拾桌子她也要抗議,“這是我的桌子,我就喜歡這樣”,然后故意把摞好的書弄亂。


        65歲的女兒性格則恰恰相反:沉默寡言,仿佛對一切都漠不關心。

        對母親的照顧相比于真情流露,更像是在履行義務。

        一個例子,某天臨睡前母親半開玩笑半撒嬌地問“要不要一起睡?你不怕我涼嗎?”

        她也能面無表情地回上一句:“我在也會涼?!?/p>

        在開頭的20分鐘里,這對母女幾乎一直都在斗智斗勇。

        比如馮濟真回到家里,發(fā)現(xiàn)媽媽正踩著梯子去書柜的頂上拿書。

        她又氣又急,毫不客氣地在便利貼上寫“登高你會摔死”,狠狠貼在書柜上;

        沒想到母親白了她一眼,寫了句“不登高我也會死”。

        馮濟真自己有潔癖,但母親總喜歡開門放流浪貓進來玩。

        于是她每天都要拉著對方去洗澡,還日常檢查有沒有好好刷牙。


        而母親雖然無力反抗,但嘴上從來不饒人:

        “你這輩子雖然做了很多好事,但浪費了好多好多的水。”“天天洗,都快把我洗成禿毛雞了?!?/p>

        即使這樣,種種細節(jié)卻又顯示她們并非一對互相憎恨的母女。

        馮濟真雖然始終掛著感情疏離的面具,這面具也時不時會露出裂縫。

        一次是源于媽媽蔣玉枝的“裝死”。某天晚上,她起夜時發(fā)現(xiàn)母親直挺挺地躺在地上。

        身邊是亂七八糟的藥瓶,還有流浪貓在廚房踱來踱去。

        馮濟真當時就慌了,小跑著撲過去抱起媽媽。

        誰知懷中本來已經(jīng)“不省人事”的母親突然撲哧一笑——才發(fā)現(xiàn)是場惡作劇。


        氣急了的馮濟真,不輕不重地拍了下媽媽的臉,然后照例拉她去梳洗。

        看似疏離的堅冰,得以融化片刻。

        另一次“面具破裂”,馮濟真拒絕跟母親同睡之后。

        兩個人坐在不同的房間里,隔著玻璃相望。

        母親突然饒有興致地看著她,打了三個響指。

        馮濟真也回了三個響指,然后面無表情地關燈。

        這段我當時沒看懂是什么意思,還以為又是母親眾多老小孩行為中的一個。

        直到馮濟真的阿爾茲海默癥已經(jīng)發(fā)展到了后期,才從她的一段夢囈般的嘟囔中明白真相。

        那時她已經(jīng)認不出媽媽,但還記得這個手勢的含義。

        “在我家只要打三個響指,爸爸媽媽和我就都知道,這是在說‘我愛你’的意思?!?/strong>


        02

        變回孩子后,

        ?!芭啊蹦赣H

        沒有人會忍心自己的媽媽到80多歲還在受委屈。但如果你就是她委屈的來源呢?

        ”從女兒發(fā)現(xiàn)自己得病開始,編劇對媽媽這個角色的“花式虐待”就看得我心驚肉跳。

        得知拿到診斷書后,馮濟真第一反應是找借口把媽媽送到養(yǎng)老院,試圖把母親擋在自己的傷害之外。


        但到最后,媽媽還是要回來受這個“罪”。

        一開始是馮濟真在工作了半輩子的大學里迷路,找不到回家的方向;

        媽媽攔下過路學生問路,還要假裝是自己急著回去,試圖掩飾女兒的窘迫。

        后來女兒急著要上廁所,家門卻打不開。

        于是就出現(xiàn)了預告片里那個讓人印象深刻的鏡頭——已經(jīng)85歲的媽媽用錘子敲開窗子,撥開碎玻璃翻進家打開門鎖。

        這段劇情還有個后續(xù),馮濟真進屋后飛一般地奔向廁所。

        媽媽則是連手中的包都沒來得及放下,迅速轉(zhuǎn)身拿出衛(wèi)生紙,彎腰擦掉地上的尿漬。

        身為母親,她只是為了試圖再挽回一點女兒身為成年人的自尊。

        雖然它注定要消亡。


        隨著病情的加重,馮濟真開始陷入越來越頻繁的幻想。

        母親受得委屈也越來越揪心,看得人忍不住嘆氣。

        每天早上都不知道會面對什么新狀況:小到地上打碎的雞蛋、床底下被撕碎的筆記;大到用螺絲刀拆下來的門、撕開被罩鋪滿整個衛(wèi)生間的羽絨。

        已經(jīng)85歲的媽媽面對著一個隨時狂躁不安的“孩子”。而且精力旺盛、力大無窮。

        更糟糕的是女兒的壞脾氣。

        這個部分有兩個情節(jié),任誰家里有老人看了都會心里一酸。

        一是馮濟真回憶起小時候住的房子,于是帶上媽媽當年結(jié)婚的頭紗跑出門,在夜晚的路上狂奔。

        腿腳已經(jīng)不太利索的媽媽怕她著涼,拿著衣服一路跑一路試圖給她披上。

        另一個情節(jié)是馮濟真在院子里坐著,突然下雨了。

        媽媽不顧自己被淋濕,追著給女兒打傘。

        然而已經(jīng)沉浸在幻覺里的馮濟真先是推搡了幾下,隨后干脆一口咬在了母親的胳膊上,對方痛到“啊呀”叫出聲來。

        那是媽媽在她生病后第一次哭出聲,不知是在哭痛,還是在哭女兒的命運。

        有時候馮濟真也會突然變乖。

        會愧疚地縮在媽媽懷里,嘟囔著“沒給你添麻煩吧”。

        這些片段一出,觀眾都能稍微喘口氣。


        然而在阿爾茲海默癥面前,終究只是越來越少的溫情。

        身為文科教授的媽媽,曾經(jīng)在電影開頭背過一首詩:

        “春天是你的生命,秋天是我的生命。你那緋紅的面孔,像春天盛開的玫瑰,我這疲倦的眼睛,像秋日暗淡的光輝。”

        沒想到一語成讖,先黯淡下來的卻是女兒的眼睛。


        在鬧騰了不知是幾個月還是幾年之后,馮濟真終于漸漸平靜下來。

        不再動輒打壞東西、跑出家門——但身上的活泛勁兒也越來越少了。

        某天早上她坐在餐桌前,戴著圍兜和兒時的發(fā)卡,笑瞇瞇地喊了一句“媽媽”。

        母親顯然已經(jīng)很久沒有聽過這個稱呼,眼神里透露出一絲欣喜。

        但還沒等母親的笑容掛上嘴角,接下來的一句話又讓所有觀眾感受到最濃厚的哀傷。

        馮濟真說:“你真像我媽媽?!?/p>


        03

        媽媽變不成“母狼”

        值得注意的是,電影雖然名為“媽媽”,但并不只是在講母女關系。

        身為考古學家的爸爸雖然很早就去世了,但在電影中依然存在感很強。

        有人說情節(jié)設定讓他想起了楊絳的《我們仨》——都是感情很好的高知家庭,一對夫妻加上一個女兒。

        片中以馮濟真患病后的視角,穿插了很多一家三口的回憶,總體印象是非常幸福的。

        爸爸雖然工作很忙,但每次回家都會專門花時間陪伴她。


        她記得爸爸媽媽在昏黃的燈光下跳舞,而自己穿著紅裙子在一邊笑。

        后來爸爸投湖的悲劇,又變成了這個家庭共享的傷痛。

        母女倆會在忌日點一根白色的蠟燭,有專屬的“秘密小手勢”——這些都能讓人感受到家庭成員之間的羈絆。


        在一個看似“過于文藝”的設定里,或許正是這種羈絆讓人似曾相識。

        我們這一代大概是跟父母捆綁最緊密的一群人。

        我在外地工作多年,工資足夠養(yǎng)活自己。還結(jié)了婚,是標準意義上的“成家立業(yè)”。

        但跟家里抱怨工作太累心情不好的時候,我媽還是忍不住給我發(fā)個“哄女兒開心”的紅包。

        父母養(yǎng)育時的情感付出、大家族解體之下越來越簡單的家庭關系,讓核心家庭成員之間的羈絆越來越緊,時間也越來越長。

        90后、95后很少會感受到真正“長大成人”的節(jié)點,在爸媽面前仿佛永遠可以做個孩子。

        所以在整部電影中,給我最大沖擊的其實不是馮濟真本人的衰落,而是她媽媽的衰老。

        看她從一個狡黠智慧的老小孩,變成為了照顧女兒,劈叉平板支撐全都能來的“超人”。


        后來又變成真正疲憊的老人。

        仿佛敲響了一記對未來的警鐘。

        《媽媽!》最早的預告片里有一句話,非常俗套但也非常戳人。

        “每個母親都是母狼,保護幼崽是本能?!?/p>


        為了女兒,80多歲的媽媽重新系起了圍裙,看似要再次向命運發(fā)起挑戰(zhàn)。

        最殘酷的卻是她根本做不到這一點。

        全片看到我心碎一地的另一個畫面,是馮濟真又跟媽媽大鬧一場,罵她“你怎么鬼鬼祟祟的”,然后把自己關進衛(wèi)生間。

        媽媽在黑暗中緩緩轉(zhuǎn)身離開,步履蹣跚。

        就算她再怎么保持樂觀、拼命健身——

        可年齡和疾病,都是人終其一生都抵抗不了的東西。

        最終,強悍的媽媽還是認命了。

        她帶著已經(jīng)無法自主行走的女兒離開她們住了幾十年的老房子,來到了養(yǎng)老院。

        恰恰就是女兒剛剛發(fā)現(xiàn)自己生病時,為她安排的那一家,只不過這次是兩個人。

        “你怎么這么聰明,知道我要來這里?!?br/>

        即使命運無法改變和挽回,但至少家人依然陪伴到了最后一刻。

        這或許也是你我在未來老去的恐慌中,唯一可以抓住的稻草。

        “我不認識你,誰能證明你是我媽媽?!?/p>

        “所有人,太陽和月亮,都能證明我是你媽媽?!?/p>

        本文標簽: 母狼  老小孩  楊絳  流浪貓