中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

在互聯(lián)網(wǎng)上，“404 Not found”可能是最能讓人血壓飆升的幾行字之一。

只要你不是第一天上網(wǎng)沖浪，就應(yīng)該知道資源失效、視頻被刪、微博被夾就像太陽(yáng)東升西落一樣，屬于這個(gè)世界的基本運(yùn)行邏輯。其原因也不一而足：服務(wù)器抽風(fēng)、審核君間歇性尺度收緊、甚至僅僅是因?yàn)闀r(shí)間太久，被搜索引擎遺忘。

雖然和貼吧里“挖墳”的意思差不多，但在那些網(wǎng)絡(luò)考古學(xué)家看來(lái)，補(bǔ)檔是件嚴(yán)肅的事。

自從補(bǔ)檔這個(gè)說(shuō)法誕生的那天開始，幾乎每天都有人將那些被互聯(lián)網(wǎng)遺忘的老東西，重新上傳到視頻平臺(tái)，似乎在提醒著人們，有些東西不該被忘記。

但這又不是很嚴(yán)肅，因?yàn)檫@些東西，大多都是些陳年?duì)€梗。

所以，身處2022年的我們，仍時(shí)不時(shí)會(huì)在人們最近上傳的視頻中，聽到德國(guó)BOY那中文至少十級(jí)水平的德語(yǔ)。

或者看到熊貓人的知名“臉?！苯痧^長(zhǎng)那囂張的表情。

再或者隨著諸多地?cái)偫习宓挠懶铰暥鴤鞅檎麄€(gè)中國(guó)的，皮革廠老板黃鶴與小姨子的愛情故事。

而在補(bǔ)檔大軍中最活躍的題材，當(dāng)屬東百往事及其各種二創(chuàng)，這是一場(chǎng)抽象網(wǎng)友和視頻網(wǎng)站審核之間曠日持久的斗爭(zhēng)。它們經(jīng)過多次下架后仍然堅(jiān)挺至今，可以說(shuō)是“狠活不怕舉ban”最有力的證明。

眾所周知，在當(dāng)今的抽象文化中，東百往事處在一個(gè)極高的地位。一方面，它本身是個(gè)庸俗的搞笑短片，憑實(shí)力成為了低級(jí)趣味領(lǐng)域的杰出代表；另一方面，網(wǎng)友們對(duì)它的褒獎(jiǎng)與喜愛又并非完全是出于獵奇，大家對(duì)它的二創(chuàng)和解讀，又賦予了與其格調(diào)毫不相稱的深刻哲思——即便這些大多都是網(wǎng)友們的腦補(bǔ)和附會(huì)出來(lái)的。

你可以說(shuō)東百往事本身是低俗的，但大家對(duì)它的態(tài)度卻不止審丑這么簡(jiǎn)單。

所以無(wú)論是因?yàn)閮?nèi)容三俗、版權(quán)原因下架、還是引起不適后被人舉報(bào)或UP主自刪，總有人不厭其煩地為這些視頻補(bǔ)檔，也正因如此，東百往事得以在各大視頻網(wǎng)站上如同野草一般生生不息。

當(dāng)然，補(bǔ)檔并不總意味著挑戰(zhàn)審核的底線，在常規(guī)語(yǔ)境下，它更多應(yīng)該被歸類為一種人畜無(wú)害的互聯(lián)網(wǎng)考古發(fā)掘活動(dòng)。

如果我們把補(bǔ)檔理解成一份份風(fēng)塵依舊的檔案和展品，補(bǔ)檔的人，則正在搭建一座巨大的互聯(lián)網(wǎng)博物館，而這個(gè)過程不僅只有網(wǎng)友們自己在努力，B站等平臺(tái)方也曾用一些技術(shù)手段幫助大家對(duì)這些經(jīng)典視頻進(jìn)行補(bǔ)檔，并因此出現(xiàn)了一批能夠扭轉(zhuǎn)時(shí)空、顛倒因果的視頻——這些視頻的評(píng)論發(fā)布時(shí)間比視頻本身還要早。

這種穿越現(xiàn)象大多會(huì)發(fā)生在一些年代比較久遠(yuǎn)的視頻上，比如中文“鬼畜”一詞的萬(wàn)惡之源《最終鬼畜藍(lán)藍(lán)路》（以下簡(jiǎn)稱為《藍(lán)藍(lán)路》）。

這是個(gè)2008年誕生的上古老梗，由NICONICO搬運(yùn)而來(lái)，在當(dāng)年的同類作品里，它的特殊之處在于循環(huán)畫面的同時(shí)將播放速度加快了數(shù)倍，讓畫面表現(xiàn)更加洗腦和鬼畜，也讓麥當(dāng)勞叔叔的魔性舞姿從日本一路火到了中國(guó)。

不過《最終鬼畜藍(lán)藍(lán)路》最初在國(guó)內(nèi)流行國(guó)內(nèi)網(wǎng)友大多對(duì)這類視頻并不了解，因此很多人就直接把其標(biāo)題中的“鬼畜”二字拿來(lái)，將這種畫面高頻率抽搐的視頻統(tǒng)稱為“鬼畜視頻”，并且國(guó)內(nèi)的二創(chuàng)作者爭(zhēng)相對(duì)其進(jìn)行模仿、再創(chuàng)作。因此《藍(lán)藍(lán)路》不僅是給鬼畜區(qū)冠名的鎮(zhèn)站之寶，還是許多鬼畜UP主的老師。

不過，即便是開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代的《藍(lán)藍(lán)路》，也因?yàn)榧夹g(shù)原因而一度落入了鏈接失效的尷尬處境。

為了找回這些已經(jīng)失效的古早視頻，B站曾推出過一個(gè)補(bǔ)檔認(rèn)領(lǐng)功能，將這些需要補(bǔ)檔的視頁(yè)面保留下來(lái)，并允許其他UP重新上傳視頻源，還原視頻本來(lái)的面貌。《藍(lán)藍(lán)路》就是因此再續(xù)前弦，以AV106的尊貴編號(hào)一直保存到了今天。

比起民間自發(fā)的視頻補(bǔ)檔，《藍(lán)藍(lán)路》還將當(dāng)時(shí)原汁原味的彈幕和評(píng)論一并保存下來(lái)，而這些比視頻本身更“脆弱”的部分，也更容易讓大家懷念——因?yàn)槠浔澈蟪休d了那個(gè)時(shí)代的社區(qū)生態(tài)。

當(dāng)時(shí)的視頻中，還流行將BGM翻譯成八國(guó)語(yǔ)言和各種空耳字幕、有動(dòng)態(tài)視力拉滿的大神進(jìn)行計(jì)數(shù)，評(píng)論區(qū)的字里行間經(jīng)常帶著顏文字，大家也還沒有察覺到句尾的二次元口癖有多么羞恥......這些上個(gè)時(shí)代的符號(hào)，雖然還不至于完全絕跡，但像《藍(lán)藍(lán)路》這樣，能夠?qū)⑺鼈儽容^完整呈現(xiàn)出來(lái)的載體，也正在逐漸變少。

早年間評(píng)論區(qū)常用來(lái)水字?jǐn)?shù)的顏文字

從古早時(shí)代的動(dòng)畫二創(chuàng)、十多年前的互聯(lián)網(wǎng)老梗、到帶著版權(quán)爭(zhēng)議的各種番劇搬運(yùn)，這些內(nèi)容本身能以補(bǔ)檔的形式回歸，但時(shí)過境遷，終究有些難以用補(bǔ)檔就能簡(jiǎn)單復(fù)刻、只能留在回憶里的東西，它可能是當(dāng)時(shí)的社區(qū)風(fēng)氣，也可能是當(dāng)時(shí)那個(gè)青澀但充滿熱情的自己。

說(shuō)到底，無(wú)論是視頻補(bǔ)檔還是彈幕補(bǔ)檔，都不過是為大家無(wú)處安放的情懷找個(gè)寄托罷了；即便如此，網(wǎng)友們自發(fā)補(bǔ)檔的作用仍然是有限的，并非每個(gè)懷舊的人都能如愿以償。

理論上，在網(wǎng)絡(luò)上保存信息似乎很可靠，數(shù)據(jù)會(huì)不斷地被引用、復(fù)制，直到傳遍整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)。即便存儲(chǔ)在服務(wù)器上的原始數(shù)據(jù)損壞或丟失，從其他來(lái)源找到備份補(bǔ)檔應(yīng)該也不難，就像某些資源失效后，總會(huì)有新的英雄帶著種子出現(xiàn)拯救蒼生。

然而有些時(shí)候，網(wǎng)上的保存的信息并沒有我們想象地那么可靠——比如騰訊微博的停運(yùn)，就將不少游戲圈的往事一起打包帶走了，這個(gè)數(shù)據(jù)量可不是靠補(bǔ)檔就夠解決的。

背靠企鵝的騰訊微博，曾積攢了龐大的用戶群體，其中自然也包括了不少的玩家，而當(dāng)諸多電競(jìng)選手、游戲圈大佬們?nèi)腭v騰訊微博后，更是給廣大玩家提供了不少談資，比如在電競(jìng)選手之間相互對(duì)線，選手組團(tuán)抨擊聯(lián)盟制度不合理等帶有爭(zhēng)議性的事件中，騰訊微博就是雙方撕逼對(duì)線的一個(gè)重要戰(zhàn)場(chǎng)，見證了國(guó)內(nèi)電競(jìng)逐漸走向成熟的過程。

一次對(duì)選手的遲到罰款，逐漸演變成了選手們集體對(duì)ACE聯(lián)盟霸王條款的聲討

在騰訊微博關(guān)閉后，當(dāng)年的瓜再怎么轟動(dòng)一時(shí)，這些事件的第一手資料也已經(jīng)煙消云散了，只剩下網(wǎng)友們零零散散、難辨真假的截圖，也不知道這些已經(jīng)無(wú)處考究的歷史在后來(lái)人口中是否還能保留當(dāng)年的樣子。

好在早就有人意識(shí)到了互聯(lián)網(wǎng)的記憶也不那么可靠，一個(gè)意在備份整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的計(jì)劃已經(jīng)不聲不響地運(yùn)行了很多年。

互聯(lián)網(wǎng)檔案館（Internet Archive）是一個(gè)美國(guó)計(jì)算機(jī)工程師于1996年創(chuàng)辦的數(shù)字圖書館，以“獲取所有知識(shí)”為使命，其中一個(gè)重要的項(xiàng)目就是用網(wǎng)絡(luò)爬蟲盡可能多地收集和保存公共網(wǎng)絡(luò)并為其存檔，被稱為“時(shí)光機(jī)”。

它可以讓我們看到各個(gè)網(wǎng)站、甚至包括那些已經(jīng)關(guān)停的網(wǎng)站過去的樣子，如果你肯花時(shí)間考古的話，時(shí)常會(huì)有些意外的發(fā)現(xiàn)，比如2002年的百度對(duì)競(jìng)價(jià)排名并沒有什么避諱。

或者2003年剛剛上線不久的游民星空是什么樣。

當(dāng)然，備份整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)所需的數(shù)據(jù)量太大了，將其完整拷貝一份并不現(xiàn)實(shí)，因此互聯(lián)網(wǎng)檔案館也只是力所能及地進(jìn)行一些數(shù)據(jù)保存工作，以便讓后來(lái)人也能身臨其境地觀察互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的足跡。相比于寫在教科書中的歷史，這些網(wǎng)頁(yè)的歷史記錄更加生動(dòng)、鮮活，更能反應(yīng)當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)的本來(lái)的面貌。

不過給互聯(lián)網(wǎng)存檔本身雖是件好事，但我還是由衷地希望那些互聯(lián)網(wǎng)考古學(xué)家高抬貴手，不要把我當(dāng)年的黑歷史翻出來(lái)......