中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

· 這是第4999篇原創(chuàng)首發(fā)文章 字?jǐn)?shù) 2k+ ·

前幾日我?guī)畠汗渖虉?。到了商場門口她站住了，拉著我的手堅(jiān)定地說：“爸爸，掃二維碼?！北M管商場門口的場所碼早已揭掉，曾經(jīng)貼遍小區(qū)門口、辦公樓、候車亭等各處的場所碼也被掃進(jìn)垃圾堆，但它們又赫然貼在那兒，束縛著一個(gè)三歲小孩的內(nèi)心。再想起各種健康碼、場所碼屢獲各種“創(chuàng)新大獎(jiǎng)”，不免苦笑。

我女兒人生的頭三年，是伴隨疫情“成長”的。她生于2019年11月份，第二個(gè)月武漢就宣告疫情，從此就是斷斷續(xù)續(xù)的疫情管控。這三年，她足不出戶呆在家一個(gè)人玩的時(shí)間超過三分之一，剩下的日子，也基本沒有離開小區(qū)或周邊，偶有幾次帶她去逛逛商場、游樂園，她都跟過年似的。

唯二的例外，是回了兩趟老家鄉(xiāng)下，和回鄉(xiāng)之前帶她順路去杭州轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。許是還小，許是宅習(xí)慣了，在杭州，她了無興致，回老家接觸大自然也不興奮，似乎再美的風(fēng)景、再好的小伙伴、再好吃的小吃，也不如動畫片有意思；她習(xí)慣了從動畫片中了解世界，在動畫片中去了動物園、海洋館、博物館，成都、北京、紐約時(shí)代廣場……樂此不疲；她最喜歡出去逛的地方，是超市，因?yàn)槔锩娴哪汤野簟⒐麅?、海苔上印著超級飛俠、小豬佩奇、汪汪隊(duì)們的形象。起碼目前，她并不覺得外面真實(shí)的世界有多可愛。

還有一個(gè)無奈的情況，每次女兒吵著要出去玩的時(shí)候，我媽就嚇唬她，“外面有病毒”，她就不吭聲了。她還不知道病毒具體是什么，但知道肯定是個(gè)可怕的玩意兒。就像我們小時(shí)候，父母嚇唬我們，“外面有豺狗（狼）”“外面有小偷”。

撼山中豺狼與市井賊人易，撼心中病毒難。豺狼、小偷的形象很快就無法唬住兒時(shí)的我們，但“病毒”還會隔三差五地出現(xiàn)，持續(xù)“嚇唬”她們這一代人。從病毒到社會分化，從管理到社會心理，各種無形的沖擊將取代有形的沖突，更深刻、也更難以防范地影響這個(gè)世界。

期望從醫(yī)療體制到人們的內(nèi)心，從政府管理到基層治理，從輿論引導(dǎo)到社會反應(yīng)，都能吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，以備下一次不知何時(shí)到來的沖擊。

我們該如何向她們描述、展現(xiàn)未來？靠元宇宙？這個(gè)真實(shí)的世界，真的會越來越可愛嗎？

｜圖片來源：朋友圈

女兒人生的這頭三年，另一個(gè)如影隨形的名詞是——核酸。

從第一次做核酸被捅鼻子時(shí)的哇哇大哭，到后面換成咽喉拭子不愿意得拿糖哄著，到后來主動張嘴被大白夸；盡管我們秉承她能不做就不做的態(tài)度，但有很長一段時(shí)間全城居家，她聽到社區(qū)工作人員在樓下喊“做核酸”就興高采烈——因?yàn)榭梢猿脵C(jī)下樓去玩十幾分鐘，到后來她對此習(xí)以為常，接受核酸成為日常生活的一部分……據(jù)說一個(gè)成年人堅(jiān)持三周就可以養(yǎng)成某種習(xí)慣，何況一個(gè)孩子的三年。

期間，她宅在家經(jīng)常玩的一個(gè)游戲就是用積木搭核酸亭、扮演“大白”給玩偶們做核酸——她人生的第一個(gè)“職業(yè)理想”竟然是做“大白”。“可惜”這個(gè)“職業(yè)”又很快消失了，跟她做的游戲似的。

這個(gè)孩子明顯不太合群，我和妻子對此有些憂心。當(dāng)然，這三年，尤其是近一年，我們大人也不例外，都有些“不合群”，人與人之間、群體與群體之間、區(qū)域與區(qū)域之間的交流減少、隔閡增多，都同步“逆全球化”。只是我們不像小孩子，可以自己一個(gè)人獨(dú)自玩游戲，這樣逆融合的“三年”乃至一年，很難接受再來一次。

前不久，她三歲生日那天，我們本打算邀請小區(qū)幾個(gè)差不多大的小伙伴一起來家中慶祝，鑒于當(dāng)時(shí)的疫情，還是放棄了。好在她對生日還沒什么特別概念，照樣開開心心地吃蛋糕。只是第二天，她突然沒來由地沖妻子說了句，“媽媽，我好孤單”。

一個(gè)剛滿三歲、只能說幾句日常用語的孩子，突然來這么一句深刻的話，讓我們猝不及防。我們必須要改變了。

在她還沒出生前，我就曾發(fā)愿，以后不給她報(bào)各種班。在上海，隨便報(bào)個(gè)什么班就破萬，我打算用這筆錢帶她出去玩，讓大自然、更多人、更多事代替過多的“老師”、代替我們?nèi)ソ趟?/p>

這樣，到她成年時(shí)，她就可以“走過世界，回到自己”了——不要像我們這代農(nóng)村出來的孩子，直到上大學(xué)才第一次出遠(yuǎn)門，畢業(yè)后又身心不定，做的選擇隨波逐流，太多人直到今天都還沒找到自己，都還在生活的桎梏中流浪。

尤其最近一年，好幾次我都準(zhǔn)備帶她出去，要么哪哪哪疫情又暴發(fā)，要么她媽媽和奶奶不贊成，要么我自己的行程被取消——不要說帶她丈量大地，我自己都一度寸步難行。

2023年了，這個(gè)想法終于可以啟動了，我迫不及待地等待春天。從來沒有這么渴望過。

我女兒年底出生，還上不了幼兒園，而她同齡的許多小朋友都上學(xué)去了。一天，一個(gè)小女孩到了幼兒園門口，結(jié)果家長在亮“隨申碼”時(shí)被發(fā)現(xiàn)是黃碼，導(dǎo)致她一同被勸返居家隔離。察覺到周圍人的異樣眼光，她抬起頭問老師：“老師，我一定會戴好口罩的，我能不回家嗎？”瞬間戳中了老師和家長的淚點(diǎn)。

我女兒或許還算慶幸，明年她上幼兒園時(shí)可以有一個(gè)完整、健康的上學(xué)體驗(yàn)。她的這些小伙伴們的人生第一個(gè)學(xué)期，則幾乎有一半是宅在家里度過的。以前我們是不想去上學(xué)，這些孩子，倒是熱情高漲，時(shí)常在家問父母：“什么時(shí)候可以去幼兒園？”

這些孩子又是幸運(yùn)的，這三年他們還不知自由為何物，沒有對比。再大一點(diǎn)的孩子，他們在陸陸續(xù)續(xù)的網(wǎng)課中度過學(xué)期，春游、秋游被取消，暑假、寒假宅在家，跟同學(xué)、伙伴聚一次也變得艱難。沒有伙伴的童年、少年，該是多么孤單，多年后他們回憶起來，成長的這三年該是多么的蒼白。

｜帕米爾高原，沙湖畔的塔吉克小姑娘

然而，對比這幾年的大學(xué)生們，他們也是慶幸的。我的堂妹生于2000年，新世紀(jì)的這代孩子，曾被人們稱為“千禧一代”，這個(gè)名稱，同步蘊(yùn)含著世人對新世紀(jì)的美好祝福與期待。

2003年，堂妹她們?nèi)龤q時(shí)趕上非典，好在結(jié)束得快，她們還小，不會有什么影響。只是待到她們大學(xué)的這三年，有三分之一同樣在家中上網(wǎng)課，剩下的三分之二在學(xué)校，也基本處于封校狀態(tài)出不了校門。從青春的自由、灑脫，到實(shí)際的實(shí)習(xí)、社會調(diào)研，都難以實(shí)現(xiàn)。

畢業(yè)了更難，最近了解下來，堂妹班上有一半的同學(xué)都以考研或考公、考編的形式宅在家里。她上的是首都一所二流大學(xué)的法學(xué)專業(yè)，中等學(xué)校、中等專業(yè)，有相當(dāng)?shù)拇硇裕扒ъ淮钡膶?shí)際就業(yè)狀況，應(yīng)該很不理想。

當(dāng)然，“千禧一代”起碼還沒有生活壓力，對比三年間許多被裁退的上班族、艱難轉(zhuǎn)型的中產(chǎn)、生意不易的小生意人、壓力巨大的企業(yè)家，他們也還是慶幸的。

“百年修得同船渡”，這三年，十幾億國人也算是同船渡過一次。希望這次并不開心的航程能起到彌補(bǔ)作用，而不是將裂痕反向放大，甚至棄船而逃；希望人們能少一些互相指責(zé)，多一些歷經(jīng)艱辛后的理解與寬容，共赴這充滿未知的新的一年，和艱辛?xí)r代。

「 圖片 | 視覺中國 」

內(nèi)容合作、投稿交流：[email protected]