2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開(kāi)始申請(qǐng)
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-12-24 10:32:58作者:智慧百科
如果疫情是一根繞不過(guò)去的刺,希望2023年“乘一根刺穿越大?!?/p>
文 | 何菲
轉(zhuǎn)眼到了年末。這一年不平凡,不知日后是否會(huì)成為記憶的一塊飛地。
記憶猶如一顆顆不斷聚散離合的珍珠,串起一條糾纏明滅的時(shí)間之鏈,也是一道輕盈而磅礴的情感線。
往年每到12月,是一年中最忙的月份。除了年底工作小結(jié),項(xiàng)目結(jié)項(xiàng),年度選題論證、專(zhuān)欄收尾、各種務(wù)實(shí)務(wù)虛述職會(huì)之外,還有來(lái)自各組織、機(jī)構(gòu)、條線、圈子、個(gè)人的、以各種名義出現(xiàn)的尾牙。
鍋里見(jiàn)明年,中國(guó)人的情感深處,有很多不分你我的連體之愛(ài)必須用吃來(lái)表達(dá),且許多人靠著轉(zhuǎn)瞬即逝的歡樂(lè)回憶,能度過(guò)漫漫一生。從舊年12月持續(xù)到小小年夜,回鄉(xiāng)的,出國(guó)旅游的,大家各奔東西,上??樟恕?/p>
蟄伏到初四初五,有人開(kāi)始騷動(dòng)攢局,有幾人算幾人??邕^(guò)年后的重聚,其實(shí)沒(méi)隔幾天,卻仿佛分別很久,見(jiàn)面的熱忱如潘多拉的盒子打開(kāi)了。年讓一切歸零,又讓一切重啟。
今年12月,上海鬧市格外蕭瑟。每天像開(kāi)盲盒,周?chē)瞬粩啾?yáng),不得不將活動(dòng)半徑壓縮再壓縮,習(xí)慣性將繁花似錦斷舍離。我們勢(shì)必要跟境內(nèi)放開(kāi)后的第一波奧密克戎來(lái)一次終極對(duì)決了。
昨天與好友聊天,翻看2019年12月底以前的照片,不過(guò)三年,容顏并沒(méi)有滄桑許多,但內(nèi)心狀態(tài)發(fā)生了嬗變。尤其是今年4月到6月間。
回顧那兩個(gè)月,之前十指不沾陽(yáng)春水的我做了100多頓飯。記得4月10日左右,在家里剩余蔬菜都已呈頹唐狀,家人破天荒打了個(gè)電話。6小時(shí)以后,一輛保供卡車(chē)開(kāi)到小區(qū)門(mén)口,趁著夜色,匆匆卸下一套中原版保供物資。家人讓我和兒子守著這一堆吃食,他則推著平板車(chē)分幾次將其運(yùn)進(jìn)電梯……這一幕仿佛還在眼前。
次日早晨,五年級(jí)的兒子與同學(xué)聊天時(shí),對(duì)著吃過(guò)期面包當(dāng)早餐的同學(xué)展示他的河南燴面加荷包蛋時(shí),被家人狠狠批評(píng)了許久。
那兩周左右,蝦有蝦路,蟹有蟹路,出不了門(mén),也沒(méi)有快遞,誰(shuí)也顧不了誰(shuí)了。
在艱苦的日子里,我經(jīng)常聽(tīng)一首粵語(yǔ)歌:《高山低谷》,以距離為母題,一靜一動(dòng)都在山水之間。
從2022年3月中旬開(kāi)始,坐班時(shí)我會(huì)背著能裝一些洗漱用具的雙肩包,還在辦公室放了一個(gè)新睡袋,以備不時(shí)之需。電臺(tái)工作的閨蜜經(jīng)常會(huì)連續(xù)幾天輪崗上直播。她支起臨時(shí)行軍床夜宿辦公室。這個(gè)不足一米寬的小床兩邊無(wú)靠,我問(wèn)她不怕摔下去嗎?她笑答,不會(huì),因?yàn)榇矔?huì)先陷下去……一如既往的樂(lè)觀爽朗。在浦西靜態(tài)管理前兩天,我借著出去轉(zhuǎn)一圈再買(mǎi)點(diǎn)啥的名義,去黃金城道看了半小時(shí)櫻花。
我不是個(gè)心重的人,不過(guò)憑直覺(jué),在整個(gè)春天也慢慢儲(chǔ)備了不少物資。我總覺(jué)得即使在鮮花著錦、烈火烹油般的國(guó)際大都市,一定數(shù)量的家庭儲(chǔ)備也是自在有序的生活必需的托底。
在浦西靜態(tài)管理前一天,我囤了大量咖啡豆、黑巧克力和拷扁橄欖。表哥甚至還囤積了十盒青團(tuán)、刀魚(yú)餛飩和生巧。對(duì)這些“非生活必須物資”的堅(jiān)持的背后,其實(shí)是上海市民好好過(guò)日子的心志。這種心志,歷經(jīng)一百多年也從未曾改變。
我的庖廚技藝也被疫情倒逼出來(lái)了。不看菜譜,不請(qǐng)教,只憑瞎琢磨,烹飪的菜肴也堪入口。燒菜料酒沒(méi)了,就用白酒紅酒對(duì)付。小蔥沒(méi)了,恰好得贈(zèng)大蔥一捆,也能替代。今天濃油赤醬,明天清新婉約,后天粗獷部隊(duì)風(fēng),因食材和心情隨性而定,也深切體會(huì)了家庭婦女的艱辛和社會(huì)分工細(xì)化的重要性。
我家小區(qū)小,團(tuán)購(gòu)很難成團(tuán)。想吃些額外的東西還得靠外賣(mài)。外賣(mài)只在4月6日、7日完全中斷過(guò)兩天。4月2日中午竟然買(mǎi)到了大富貴酒樓的熏魚(yú)、咸雞。后來(lái)物資日漸豐富起來(lái),人間煙火又起。
當(dāng)4月下旬我家吃了線上訂的王品牛排當(dāng)午餐時(shí),我有點(diǎn)激動(dòng)。這多少讓我覺(jué)得與之前的生活有了一定程度的銜接。盡管分量很少,價(jià)格比靜態(tài)管理前貴不少。但于無(wú)聲處,上海慢慢熬過(guò)了物資最危機(jī)時(shí)段。
在這兩個(gè)月中,我身邊已有五位友人“陽(yáng)過(guò)”了。其中一位好友帶著床單和電水壺先去經(jīng)濟(jì)型酒店住了十來(lái)天等待轉(zhuǎn)運(yùn),進(jìn)國(guó)展中心方艙后,他用藍(lán)灰色的床單將單人床圍了起來(lái),形成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小空間,他說(shuō)這顯得文明些。方艙內(nèi)盛熱水常排隊(duì),電水壺可以燒點(diǎn)熱水擦身。在方艙住了四天后,他出院了。他沒(méi)有抱怨,說(shuō)有飯吃,能吃飽,有地方睡覺(jué),豐富了人生閱歷。
成年人的內(nèi)心有時(shí)是一口壓力鍋,解決了物資問(wèn)題,精神的欲念偶爾也會(huì)通過(guò)限壓閥悄悄跑出來(lái)。
閉環(huán)四十天開(kāi)始,我連續(xù)三夜在夢(mèng)中出游,分別是北京、青田、張掖。那天清晨剛剛降落張掖機(jī)場(chǎng),坐車(chē)爬山時(shí)我看到壯美的七彩丹霞欣喜若狂,就被從睡夢(mèng)中叫醒:“做核酸啦!”果然生活如夢(mèng),夢(mèng)如生活,不同維度空間,都是那么真實(shí)。
后來(lái)局部解封,能騎著小黃車(chē)在街區(qū)溜達(dá),給了我很大撫慰,有一次竟不知不覺(jué)騎行了24公里仍意猶未盡。
道口有隔離帶,有路障,但警察先生很Nice,親切講理,風(fēng)度翩翩。車(chē)兜里裝著可樂(lè),初夏的風(fēng)輕盈可人,法國(guó)梧桐看上去宛如巨大的萵筍,上海醒了,還未洗漱,但我的心漸漸晴朗起來(lái)。這座能從失敗中學(xué)到的東西與從成功中學(xué)到的一樣多的城市,文明的基因與自覺(jué)從未離開(kāi)。
這三年我離開(kāi)上海的次數(shù)不算多,與疫情以前無(wú)法同日而語(yǔ)。少帥禪園是疫情暴發(fā)前一個(gè)月我去臺(tái)北時(shí)留有深刻印象的地方。禪園在北投,依山而筑,是俯瞰臺(tái)北的絕佳取景地,曾因張學(xué)良幽禁于此而聞名,灰色木質(zhì)建筑仍能依稀觸摸到少帥的無(wú)奈與落寞。
這兩年多很多安排無(wú)法預(yù)設(shè),常常被迫中斷,甚至有活動(dòng)連續(xù)改期五次……卻也并非全無(wú)裨益,因?yàn)槲矣懈嗑εc熱情去領(lǐng)略本城各街區(qū)的邊邊角角。誰(shuí)知道今天的因緣際會(huì)不會(huì)是明天的命運(yùn)收獲呢。傅作義都曾說(shuō),“我后來(lái)走上起義的道路與早年與王若飛的交往有很大的關(guān)系?!?/p>
那段日子各種信息乍暖還寒,我有時(shí)也覺(jué)得如鯁在喉,感慨萬(wàn)千。這個(gè)誕生了中國(guó)革命第一代普羅米修斯的城市,這片流光溢彩、國(guó)際化程度最高的土地,前所未有的靜默寂寥……S兄是一家著名三甲醫(yī)院的主任醫(yī)師,奮戰(zhàn)在抗疫一線,他在我的朋友圈下評(píng)論:“我愛(ài)你上海!你短暫抽風(fēng),我盡量除顫?!?/p>
那兩個(gè)月,家里的北陽(yáng)臺(tái)成了我最喜歡駐足的地方,那是能看到最遠(yuǎn)方的所在,拿著望遠(yuǎn)鏡,就著黑咖啡。魯迅有過(guò)沉默的幾年。正是這幾年的沉默,是他最終完成鳳凰涅槃的必要反省。也是他最終實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的必要重構(gòu)。
6月20日是上海結(jié)束靜態(tài)閉環(huán)管理后我第一次出去小聚。這距離我前一次出去吃飯,已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)月。
其時(shí)還未正式恢復(fù)堂食。七彎八繞了很久,來(lái)到輕軌下面的一爿小店。小店藏匿得十分深?yuàn)W,門(mén)面狹小簡(jiǎn)陋,有著掃地僧般的調(diào)性。門(mén)后服務(wù)員麻利接應(yīng)讓我掃碼進(jìn)入,張望后快速關(guān)門(mén)。
進(jìn)門(mén)后別有洞天,角落里坐著的光頭大叔面無(wú)表情地問(wèn)我找誰(shuí),我說(shuō)來(lái)吃飯。他說(shuō)某總一起的嗎?我說(shuō)是的。他表情舒展開(kāi)來(lái),說(shuō)樓上請(qǐng)。
上樓,新朋老友四五位,相見(jiàn)親切,開(kāi)心如初,溫暖與快樂(lè)蕩漾開(kāi)來(lái)。角落里有一大桌人,四張桌子拼起的大場(chǎng)面。光頭老板說(shuō),也是某著名大廠的。可靠。
花生米和拍黃瓜上桌,一次性塑料杯里倒上了酒,沒(méi)有醒酒器有什么要緊?烤羊肉串、烤秋刀魚(yú)、烤饅頭片、烤韭菜、烤土豆片輪流登場(chǎng),食材新鮮,口味驚艷。說(shuō)說(shuō)笑笑間,不知不覺(jué)喝至微醺。這幾個(gè)月的甘苦心路和各式見(jiàn)聞隨著酒肉和歡笑下肚,發(fā)酵成刻骨銘心的滋味。
整場(chǎng)聚會(huì)控制在1.5小時(shí)內(nèi)結(jié)束,酒下去的速度迅猛,老友們能快速見(jiàn)一面,坐在一起擼個(gè)串,就是一種療愈。
散場(chǎng)時(shí),角落著名大廠的聚會(huì)仍在繼續(xù)。都是斯文人,輕聲細(xì)語(yǔ),默默吃喝。沒(méi)有喧嘩,像在開(kāi)會(huì)。
從黑暗料理店出來(lái),大上海依舊燈火輝煌。剛才的一切仿佛從未發(fā)生,沒(méi)有燈箱的小店也消失得無(wú)影無(wú)蹤。
七月初,可以大方明正地坐下相聚了。我們連喝三杯,一杯敬過(guò)去,一杯敬未來(lái),一杯敬剛剛逝去的友人。好友拼命往我的盤(pán)子里夾鮑魚(yú)和大蝦,可能憐惜我四五月靜態(tài)管理時(shí)肉吃多了。有人喝醉了,睡在地板上直到半夜,而他曾設(shè)計(jì)建造了魔都地標(biāo)東方明珠塔的裙房。
走在回家的延安路高架上,魔都燈火依舊精致典雅,其高級(jí)冷艷氣質(zhì)遠(yuǎn)非其他城市可比肩。魔都說(shuō)不出有什么不同,依舊人畜無(wú)害的樣子,不過(guò)確確實(shí)實(shí)不太一樣了。當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸,這口元?dú)?,不知何日才能?fù)原。
那些天打開(kāi)手機(jī),香港四大才子之一倪匡離世。綿亙41年的衛(wèi)斯理之父落幕了。緊接著剛剛大秀過(guò)幸福不久的余秀華哭天搶地播放著被男友扇上百個(gè)耳光的畫(huà)面,依然那么強(qiáng)烈那么粗野那么污濁。我一點(diǎn)也不喜歡她,雖然她的詩(shī)比大多數(shù)所謂詩(shī)人的詩(shī)更像詩(shī)。
打開(kāi)微信,閨蜜的微信號(hào)被封,我有時(shí)忘了這茬,還會(huì)與她的這個(gè)號(hào)聊天。過(guò)一會(huì)兒收到她的小號(hào)里發(fā)來(lái)的回復(fù),就像靈魂轉(zhuǎn)世。打開(kāi)電視機(jī),天天聊天的友人在某頻道打廣告送福利,吃飯3.9折,10道菜298元,良心出品,歡迎惠顧。而我早餐溜達(dá)到附近湯包館堂吃,卻發(fā)現(xiàn)漲價(jià)幅度近三成。
那些日子,蒼蠅小館與低調(diào)會(huì)所去了不少,也只能是一個(gè)詞形容:不可說(shuō)。
今年我們高頻率的使用一個(gè)詞匯:應(yīng)約盡約。時(shí)間提前量盡量小,人員范圍盡量小,人必須對(duì),在對(duì)的磁場(chǎng)里,怎么都對(duì)??煲饨а匀f(wàn)語(yǔ),都在酒里了。
疫情把全世界的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯都一定程度改變了。疫情以前全球飛、主要負(fù)責(zé)亞太市場(chǎng)的邁阿密發(fā)小在2020年大年初一倉(cāng)皇離開(kāi)上海后,再?zèng)]回來(lái)過(guò)。疫情之后他第一次出國(guó)度假,是今年8月和他居住在上海兩年半沒(méi)見(jiàn)過(guò)的父親相約巴黎。今年春夏那幾個(gè)月,他一直活在上海時(shí)間里,對(duì)哪家超市、藥房、生鮮店的開(kāi)業(yè)情況如數(shù)家珍,他記掛著他80歲的老父親。我也神往闊別7年之久的巴黎。他說(shuō),這輩子,我們總得安排至少一次去巴黎喝咖啡吧。
2022年,我只離開(kāi)過(guò)上海四次,最遠(yuǎn)跑到浙江寧海。沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)。
雖然家住的離淮海路很近,卻也很少逛街。這幾年魔都時(shí)尚男女的穿衣風(fēng)格從高級(jí)商務(wù)風(fēng)轉(zhuǎn)向了碼農(nóng)風(fēng)再轉(zhuǎn)向廳局風(fēng)。展現(xiàn)了社會(huì)價(jià)值審美取向的變化以及階級(jí)崇拜。年輕人十分渴望共享這類(lèi)衣服帶來(lái)的沉穩(wěn)氣場(chǎng)、權(quán)威感、階層感和可能性。
至少在我眼里,最傳統(tǒng)的那段淮海路已經(jīng)不再是香街美陳?;春V新飞系闹χ﹁捐?,比如茂名路、南昌路、思南路、雁蕩路等等,陸續(xù)有小店開(kāi)了關(guān),關(guān)了開(kāi),新陳代謝速度不同而已,乍看不習(xí)慣,卻也習(xí)以為常。
在淮海路的鼎盛時(shí)期,五步一個(gè)內(nèi)衣店,十步一個(gè)鐘表行,還有各式各樣奇怪的小店,比如做石膏手模的,賣(mài)東南亞佛牌沉香的,賣(mài)蘇州絲綢、云南火腿、各式烘焙的……同時(shí)期的烘焙店我記得有克莉斯汀、香特莉、可頌坊等,宜芝多算是其中的翹楚。漸漸的都沒(méi)有了。
真要惆悵,是惆悵不過(guò)來(lái)的。惆悵皆因經(jīng)歷少,心平只為折磨多。
在即將過(guò)去的2022年,很多人開(kāi)始回憶過(guò)去,我也時(shí)常會(huì)想起十幾、二十多年前的往事。
那是個(gè)消費(fèi)氣息鼎沸的時(shí)代,也恰好趕上了我這代人鬧猛的時(shí)代,就連那些年我寫(xiě)的書(shū)里也充斥著濃濃的消費(fèi)味。那些年上海著名的都市生活類(lèi)報(bào)刊有幾十種,用大量篇幅描述該如何有格調(diào)地吃喝玩樂(lè),都市小資文化有著烈火烹油的意味。夜晚十點(diǎn)以前的著名商圈、商業(yè)街沿線馬路總是水泄不通,許多百貨公司的周年慶仿佛是永不落幕的狂歡。
那時(shí)的上海真是個(gè)五光十色的欲望都市,每個(gè)人都像打雞血般在全球化進(jìn)程中努力地自我實(shí)現(xiàn),也為行業(yè)創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)奇跡。
那時(shí)這座城市的消費(fèi)、情緒曲線外放且高亢,魚(yú)龍混雜,層次參差,涌動(dòng)著人間煙火與當(dāng)代都市的暗流。不過(guò)任何一種商業(yè)模式都有保鮮期,慢慢的很多業(yè)態(tài)如同一夢(mèng),速熱也速朽。后來(lái)氛圍漸漸沉著侘寂,日益靜水深流。上海仿佛也邁入了中年。各圈層人群之間的心門(mén)逐漸閉合,心防趨于深沉。
Old money是Old money,工人新村是工人新村,高凈值人群是高凈值人群。有醉生夢(mèng)死的,有躺平擺爛的,有酒池肉林的,有移民的,有返鄉(xiāng)的,有理想照耀未來(lái)的,有依然宏大敘事的。不知不覺(jué)間,上海已大不同,因?yàn)槭澜缫汛蟛煌?/p>
這幾年,不少友人的狀態(tài)也都發(fā)生了嬗變。2020年大年初四,新冠病毒在國(guó)內(nèi)肆虐,開(kāi)旅行社的好友林桑剛從日本回來(lái),當(dāng)即馳援我20個(gè)日本N95口罩。我們從劍河路龍溪路一直走到虹橋路。他說(shuō)這回他可能要休息三個(gè)月,日本櫻花季這波生意恐怕錯(cuò)過(guò)了。
轉(zhuǎn)眼2022年,做了二十幾年日本旅游生意的林桑也錯(cuò)過(guò)了三個(gè)櫻花季,不得不暫時(shí)歇業(yè)改行。期間做過(guò)免稅店化妝品代購(gòu)、對(duì)日籍人士的房產(chǎn)中介服務(wù)等。這兩年景氣不佳,但能比較健康愉快地活著,韜光養(yǎng)晦、保存實(shí)力,展望未來(lái),也不失為積極的生活方式。這就如同戀愛(ài),年輕人戀愛(ài)是互相擁有,成年人戀愛(ài)是互相擁有過(guò)。人生的樂(lè)趣多著呢。
身邊陸續(xù)出現(xiàn)創(chuàng)業(yè)失敗的朋友們。有位友人從事文化出版業(yè),在新三板堅(jiān)持了五六年最終寥落退場(chǎng),因?yàn)殡x轉(zhuǎn)板主板的營(yíng)收標(biāo)準(zhǔn)差距巨大。我說(shuō)為理想拼搏過(guò),也無(wú)悔了。他表示贊同,并準(zhǔn)備待疫情結(jié)束投身純文學(xué)領(lǐng)域,過(guò)更純粹的、向內(nèi)求諸的生活,那是他從小的情結(jié)。
幾家傳統(tǒng)媒體和友人也都搭建了微信購(gòu)物群或擔(dān)任分銷(xiāo)。有用沒(méi)用的,我也會(huì)參團(tuán)買(mǎi)一些作為對(duì)他們創(chuàng)收的支持。家里囤了不少東西,大多是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的品牌和代工廠貨,它們?cè)谏虾i]環(huán)的幾十天間,也都發(fā)揮了作用。
疫情以來(lái)許多人越來(lái)越喜歡安靜與純粹的生活,重新拾起書(shū)本并珍視親情。成年人的世界,現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的重要構(gòu)架已然定局,要在生存空間和心理延拓上有實(shí)質(zhì)性突圍,是很難實(shí)現(xiàn)的神話。這座城市的橫街窄巷有見(jiàn)慣世面的眼鋒急智,蓋因她自開(kāi)埠以來(lái)就享有城市發(fā)展的天時(shí)地利人和,她和她的人民有種天然的自省、超脫和適應(yīng)力,以及某種無(wú)法磨去的底色。
上世紀(jì)90年代浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放,上海商業(yè)飛速崛起。那時(shí)溢出資源很多,勇于把蛋糕做大的人大多實(shí)現(xiàn)了階層躍遷,這些經(jīng)歷了浪奔浪流的弄潮兒,如今多數(shù)人淡如菊,坐看云起。而60后70前出生的優(yōu)秀人士雖然年少清苦,求學(xué)艱辛,卻也搭上了時(shí)代與機(jī)遇的快車(chē),大多成為各領(lǐng)域的主力軍和掌門(mén)人。
在秩序穩(wěn)定的社會(huì),草根逆襲是不容易實(shí)現(xiàn)的事,但是上海相對(duì)公允的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制和較為清晰的上升渠道,仍能讓人聞到機(jī)遇的味道。
上海向來(lái)不僅僅是個(gè)地域的概念,更是文化的概念。不僅經(jīng)歷過(guò)從小漁村到國(guó)際大都市的蛻變,也見(jiàn)證了黨從石庫(kù)門(mén)到天安門(mén)篳路藍(lán)縷的奮斗歷程。上海做出的貢獻(xiàn)是幾代人的貢獻(xiàn),上海精神也是歷經(jīng)百年才塑造而成的。看上去云淡風(fēng)輕,回想起來(lái)波杳云深。
疫情使得原有的秩序運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯被不同程度改變,也一定程度格式化了每個(gè)人的生活,不過(guò)上海人卻依然從容得體、溫暖有序,沒(méi)有嘩眾取寵,也沒(méi)有文明降維。這樣的城市和它的子民,自開(kāi)埠至今始終默默地勵(lì)精圖治,值得被尊敬并祝福。
記得今年4月中下旬我家小區(qū)在變成防范區(qū)的第一天,我去了闊別近一個(gè)多月的新華路。晚上八點(diǎn)的新華路,一分鐘內(nèi)我竟然看到八個(gè)人。看到已然青綠的梧桐樹(shù),看到街燈、還算潔凈的街道和人,心里寬慰了許多,因?yàn)樘嵩缈吹搅宋⒚畹纳鷻C(jī)。人生真是最大的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)。經(jīng)歷過(guò)或短或長(zhǎng)的陣痛,有些東西希望還能歸來(lái)。
我想如果疫情是一根繞不過(guò)去的刺,套用前不久看過(guò)的詩(shī)句,希望2023年,“乘一根刺穿越大?!?。
作者為專(zhuān)欄作家,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,上海市作協(xié)會(huì)員