中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

“He’d have to die before he’d let you down.” ——Bill Russell

“承君此諾，至死方休。”——比爾-拉塞爾

1969年的拉塞爾處在人生風(fēng)暴之中，他對(duì)籃球心生厭倦，婚姻也走到了盡頭，因而決定退役——那是他身上最不重要的一件事。一個(gè)夜晚，他接到父親的電話，告訴他祖父臥病在床。父子都明白，八十多歲的祖父一貫像老橡樹(shù)一樣堅(jiān)強(qiáng)，此前從未臥床不起過(guò)一天，如今橡樹(shù)連根倒下了，性命也就在旦夕之間。

拉塞爾推掉了手上一切事務(wù)，回到故鄉(xiāng)參加葬禮。在那里，他祖父永遠(yuǎn)是德高望重的“老拉塞爾”，家里的老族長(zhǎng)，像陪伴他一生的騾子一樣倔強(qiáng)不屈，拉塞爾自幼崇拜他的高傲與獨(dú)立，敬仰他絕不為人作奴隸的硬氣。

然而在葬禮上，拉塞爾卻無(wú)法感受到悲傷。

“我很麻木，對(duì)這位老人所有的愛(ài)都無(wú)法讓我流出一滴眼淚，為此我愧疚不安……我從未覺(jué)得如此和自己的感受隔絕開(kāi)來(lái)?！敝钡絻赡旰?，他和他父親談話，他父親鄭重的告訴他：我一直看著你在大學(xué)贏下冠軍，知道你去外國(guó)打過(guò)比賽（指奧運(yùn)會(huì)和巡演），看到你在職業(yè)籃球中做的如此之好，甚至去過(guò)好多次波士頓給你加油。但是我最為你驕傲的瞬間，是看到你拋下一切坐飛機(jī)來(lái)參加祖父的葬禮。

聽(tīng)到這話，老人去世的事實(shí)終于砸在了拉塞爾心上。他意識(shí)到，之前他沒(méi)能傷心，只是因?yàn)樗劳鎏膳拢y過(guò)，他拒絕接受。

這其實(shí)不是他第一次這樣想。作為兒子，拉塞爾長(zhǎng)期拒絕去探訪他12歲時(shí)去世的母親的墳?zāi)梗f(shuō)掃墓是病態(tài)的，不是他的風(fēng)格。他和朋友開(kāi)尖刻的玩笑，說(shuō)如果你死了，是令人失望的，是背棄諾言的。換過(guò)來(lái)說(shuō)，對(duì)于他真正承諾的事物，只有死亡才能隔絕他的堅(jiān)守。至少到他46歲寫(xiě)下《第二春》的時(shí)候，他的視線僅僅向著生的那一面，而拒絕去看死亡的陰影。

注：拉賽爾的自傳《第二春》原標(biāo)題為second wind ，這個(gè)詞組原意是長(zhǎng)跑者在越過(guò)筋疲力竭的第一波極點(diǎn)后，會(huì)突然進(jìn)入愜意而輕松的興奮狀態(tài)，重新找到令自己舒服的奔跑節(jié)奏。

在內(nèi)心深處，拉塞爾知道這是因?yàn)樗麖臎](méi)有接受過(guò)母親的死，以至于他甚至潛意識(shí)里默認(rèn)只有主動(dòng)放棄人生的人才會(huì)死。在拉塞爾心中，始終有一個(gè)12歲脆弱的少年在偏執(zhí)的尖叫：我的母親那么好，那么完美，怎么會(huì)忽然逝去？只要她想活下去，她就應(yīng)該能夠活著！她沒(méi)有為我選擇活下來(lái)，她拋棄了我！

這種想法甚至毒化了他和女性的關(guān)系，后來(lái)拉塞爾曾有過(guò)一位看似理性智慧的女友凱蒂（一位比他年長(zhǎng)六七歲的脫衣舞女郎，和他無(wú)話不談，有點(diǎn)像日本酒館的媽媽桑，很奇妙的和他的母親有相似的名字，一個(gè)是Katie，一個(gè)是Kitty），結(jié)果她一言不發(fā)的消失了，拉塞爾在五年后才從別人那里得知她死了。

也許是吸毒過(guò)度，也許是車禍，這位女郎確實(shí)放棄了她的人生。拉塞爾震驚，悲傷，內(nèi)疚于放任她獨(dú)自漂流進(jìn)黑暗的死亡。即使曾有過(guò)那么多個(gè)聊到通宵的夜晚，但一再向她尋求安慰和指引的拉塞爾從未了解過(guò)她在友善大度之外的另一面，從沒(méi)有懷疑過(guò)她可能吸毒。他沒(méi)有真正去看，因而無(wú)法將她從死亡的深淵中救出。他只能執(zhí)拗的繼續(xù)向著生命的那一面前進(jìn)，肩負(fù)起責(zé)任，直到命運(yùn)將他帶走。

自此之后，對(duì)拉塞爾而言，死亡就是隔絕一切承諾，約定，和責(zé)任的深淵，那里埋葬著他終年32歲的年輕的母親，在五十年后，他仍然會(huì)為父親不經(jīng)意地說(shuō)了一句媽媽曾經(jīng)打過(guò)學(xué)校的女子籃球，穿過(guò)運(yùn)動(dòng)短褲而激動(dòng)的追問(wèn)：“你從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我這個(gè)？！”一點(diǎn)和逝者互相聯(lián)結(jié)的想象仍然能瞬間擊碎他的心防：要是能早一點(diǎn)開(kāi)始學(xué)籃球？也許？他媽媽會(huì)來(lái)看他的比賽？來(lái)教他？

拉塞爾心中的母親是無(wú)上神圣的，以至于無(wú)論在現(xiàn)實(shí)或者文學(xué)作品里，我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)被形容的如此完美的女性，在拉塞爾自傳的前三十頁(yè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)全世界社會(huì)習(xí)俗都在犯蠢挖坑發(fā)瘋，而拉塞爾的媽媽卻超拎得清！白月光都不夠形容了！是那種手持利劍的大天使！

拉塞爾媽媽出場(chǎng)第一段就酷炸，小時(shí)候拉塞爾家里有老鼠偷雞蛋，全家蹲雞窩前圍追堵截。拉塞爾的老爹當(dāng)時(shí)犯壞，拿槍給媽媽，想看她被嚇著說(shuō)：這不是女人的活。結(jié)果呢？拉塞爾的媽媽拿起槍二話不說(shuō)干脆利落一槍把老鼠轟成了肉渣。拉塞爾的的老爹一邊吃驚一邊瑟瑟發(fā)抖，回去就偷偷把手槍給賣掉了。

要知道，拉塞爾的老爹也不簡(jiǎn)單，他體重90多公斤，是個(gè)能拎著拉塞爾的哥哥和拉塞爾同時(shí)還背起他們母親的壯漢。拉塞爾說(shuō)，當(dāng)時(shí)方圓幾里地里只有我媽在強(qiáng)度上可以跟他抗衡。

有一陣子拉塞爾的老爹周末喝多了發(fā)酒瘋，回家罵罵咧咧說(shuō)我不該結(jié)婚，眼看情況不妙，拉塞爾的媽媽就讓兩個(gè)孩子去爺爺家，拉塞爾后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他跟哥哥恐慌地迷路找爺爺，回到家卻看到媽媽拎著個(gè)鐵棍坐在屋外面帶微笑，進(jìn)屋爹摸著頭上的包跟爺爺控訴：這娘們真狠心居然偷襲我，而拉塞爾的爺爺完全站在兒媳婦一邊，一臉你還好意思抱怨的表情。

結(jié)果，拉塞爾的老爹被鎮(zhèn)壓了，從此再也沒(méi)敢瞎喝酒，而拉塞爾自己全程贊嘆：我媽媽結(jié)合了男女最高的優(yōu)點(diǎn)，又溫柔又硬氣，沒(méi)有一絲拉缺點(diǎn)。

所以，拉塞爾母親一家或許才是構(gòu)成拉塞爾人格的關(guān)鍵，他的母親和母親一家用自己的強(qiáng)硬和努力，為拉塞爾構(gòu)建了一個(gè)完整的家族——而這種東西為拉塞爾的精神世界提供了非常穩(wěn)定的庇護(hù)，在看拉塞爾自傳的時(shí)候，這個(gè)黑人族群天天晚上圍坐給小孩子講故事就真的讓我很感慨，后來(lái)賈巴爾這種城市長(zhǎng)大的黑人動(dòng)輒發(fā)瘋的“尋根問(wèn)題”，黑人沒(méi)有自己的文化問(wèn)題在拉塞爾這里是完全不存在的。

雖然不是同一個(gè)時(shí)代的球員，而且所屬主隊(duì)還是宿敵關(guān)系，但退役后拉塞爾與賈巴爾的關(guān)系一直非常好（當(dāng)然主要是因?yàn)橘Z巴爾極其崇拜拉塞爾）

再后來(lái)，為了解決孩子的教育和歧視問(wèn)題，拉塞爾一家干脆從搬家到北方，因?yàn)楸狈奖容^有稍微正常一點(diǎn)的黑人學(xué)校，而不是純粹的教堂學(xué)校，一直鼓勵(lì)孩子上學(xué)，哪怕拉塞爾的母親最后因?yàn)樗敛环×?，死前最后的?qǐng)求還是要拉塞爾他爹一定要把兩個(gè)孩子送進(jìn)大學(xué)。

在拉塞爾自傳中，這一段描寫(xiě)讓人動(dòng)容。當(dāng)時(shí)拉塞爾的老爹帶著他們回老家參加葬禮，家里女性親戚們紛紛伸出援手表示我們可以幫你養(yǎng)孩子，你一個(gè)人在北方帶著孩子哪里過(guò)的下去，但拉塞爾的老爹卻拒絕了，他說(shuō)我對(duì)我媳婦發(fā)過(guò)誓了，在北方我的孩子才有學(xué)上。

拉塞爾一直都沒(méi)接受媽媽死了，回北方的火車上，他爹一直在跟他們絮絮叨叨，說(shuō)你們得收拾自己，像個(gè)人樣，我對(duì)她發(fā)過(guò)誓會(huì)盡一切努力，你們也得努力，要自己做飯和洗衣服……

考慮到拉塞爾對(duì)死亡的看法，幼年凄惶被拋下的情感創(chuàng)傷。他一定盡力堅(jiān)持了整個(gè)一生不肯拋下任何人，堅(jiān)守母親的教誨，盡力捍衛(wèi)他家族傳承給他的價(jià)值觀，直到安享天年的逝世。對(duì)拉塞爾本人來(lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是他唯一能接受的自然消亡的方式。這是一個(gè)好結(jié)局。他的父母，他的爺爺，他的宿敵，他的友人，或許都在另一個(gè)世界等著他做完該做的事情后重逢。

那，拉塞爾本人的死訊令我失望（let me down）嗎？我想說(shuō)沒(méi)有，他不是我在NBA里最喜歡的前五歷史球星，我對(duì)他的愛(ài)不如對(duì)他媽媽的愛(ài)的十分之一。但是我得承認(rèn)，那天凌晨一點(diǎn)多，我看到微信群里轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的他的死訊，就像半夜在夢(mèng)里踩空的驚醒，感覺(jué)腳下有什么隔著好幾層的基石木板被抽走了，世界稍微下沉了一點(diǎn)點(diǎn)，也只有一點(diǎn)點(diǎn)，確實(shí)有什么地方空掉了。是以我覺(jué)得我有責(zé)任為這個(gè)空落落的感受寫(xiě)一些東西，寫(xiě)一些片段的極碎的印象。

黑人問(wèn)題顯然必定是他對(duì)自己承諾過(guò)的一個(gè)事物。我現(xiàn)在想起拉塞爾來(lái)，第一印象是大約2020年初的時(shí)候，川普尚且在位，我跑去看拉塞爾的推特，他的個(gè)人簡(jiǎn)介把社會(huì)活動(dòng)家放在第一位，后面才是11個(gè)冠軍。刷開(kāi)的幾條推特，模糊印象里有他為了卡佩尼克事件，帶著總統(tǒng)自由勛章，一臉挑釁的下跪；有暴力懟川普的嘲諷；有60年代古早報(bào)道的截圖：如果是為了社會(huì)正義，我隨時(shí)都能拋棄全部榮譽(yù)從籃球界退役，籃球只是小孩子的游戲，而作為成年人應(yīng)當(dāng)對(duì)付的是社會(huì)。

記憶最深的一個(gè)形象是波士頓環(huán)球報(bào)的報(bào)道，拉塞爾冷冷地盯著前方，副標(biāo)題是：“我整個(gè)生涯都在等待美國(guó)踐行它尚未做到的承諾，因?yàn)槲覀兊纳涤谒膬冬F(xiàn)。I’ve been waiting my whole life for America to live up to its unfulfilled promise, because our lives depend on it.”文字之中幽冷的令人頭皮發(fā)麻的控訴，那種你不干人事我就要盯你一輩子盯到死絕不妥協(xié)的感覺(jué)，搞的我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里稱呼他為美國(guó)種族平等問(wèn)題討債鬼。

他的討債時(shí)刻從50年代開(kāi)始，在57年第一次奪冠后就在報(bào)道中點(diǎn)名，NBA球隊(duì)存在黑人配額的現(xiàn)象，球隊(duì)有兩三個(gè)黑人？也許是不錯(cuò)的。有四個(gè)？太多了吧，球迷會(huì)不喜歡的。當(dāng)時(shí)他遭到了媒體的抨擊，球隊(duì)老板的親自談話，但是他堅(jiān)持，每個(gè)想打上職業(yè)的黑人孩子都知道這個(gè)常識(shí)。在這之后，他罷過(guò)賽，寫(xiě)過(guò)控訴的書(shū)，參加過(guò)克利夫蘭峰會(huì)，被媒體指責(zé)為忘恩負(fù)義的黑鬼，失禮，冒犯，令人難堪。但他從未因此沉默，他一直在堅(jiān)持：這就是我的感受，我看到的問(wèn)題，我的觀點(diǎn)，我如實(shí)陳述。

68年黑人運(yùn)動(dòng)員團(tuán)結(jié)起來(lái)在奧運(yùn)會(huì)上抗議的時(shí)候，他們的宣傳小冊(cè)子《黑人運(yùn)動(dòng)員的反叛》認(rèn)為他們說(shuō)的是“比爾-拉塞爾在1957年試圖說(shuō)出，卻無(wú)人肯聽(tīng)的話語(yǔ)?！彼路鹪跁缫袄锖魡?，無(wú)人聽(tīng)聞。倘若他保持沉默，靠他的11個(gè)冠軍，他本可以很容易的被波士頓球迷像天神一樣崇敬和熱愛(ài)。而他堅(jiān)持把他的名聲和榮譽(yù)兌換成更大平臺(tái)上的擴(kuò)音器，聽(tīng)著，美國(guó)，聽(tīng)著，這是一個(gè)男人在對(duì)你們說(shuō)話，這是他認(rèn)為自己必須捍衛(wèi)的真理。他得到的，是憤怒的球迷闖進(jìn)他的房子，在他床上拉屎，聽(tīng)到他話語(yǔ)的人恐懼他，攻擊他。而他堅(jiān)守他的立場(chǎng)，直到生命的最后。

最后該說(shuō)些什么呢，還是回到開(kāi)頭的69賽季，拉塞爾對(duì)籃球開(kāi)始厭倦，承認(rèn)比賽動(dòng)力逐漸消失，如果退役意味著運(yùn)動(dòng)生涯的死亡，拉塞爾坦然接受了它……他甚至在常規(guī)賽對(duì)子彈的最后一球安排絕殺戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候（以球員兼教練身份），突然嘲諷的笑起來(lái)，“我們一堆三十多歲的男人半裸著跑去搶球，喊出要?dú)⑷说膽?zhàn)術(shù)名稱，這是什么荒謬的事？”隊(duì)友茫然的看著他覺(jué)得他瘋了，而拉塞爾暗自下定了退役的決心，如果他不能嚴(yán)肅地全心全意對(duì)待比賽，那么籃球就不值得打。

拉塞爾沒(méi)有對(duì)任何隊(duì)友承認(rèn)這件事，但是在常規(guī)賽即將結(jié)束的時(shí)候，他對(duì)唯一的一位對(duì)手傾吐了這個(gè)秘密。和皇家隊(duì)最后一場(chǎng)比賽，大O一如既往地貢獻(xiàn)了精彩的表現(xiàn)，全場(chǎng)都毫不留情的用左手變向（大O琢磨出來(lái)打拉塞爾最有效的一招）打他，拉塞爾悲傷地想到再也不會(huì)有這樣的比賽了，他在賽后去找大O：

“奧斯卡，我不會(huì)再打球了，在這兒，在這個(gè)場(chǎng)上，我想告訴你，和你對(duì)抗的這些年曾經(jīng)給我?guī)?lái)多少快樂(lè)?！彼穆曇衾餄M含慌亂和激動(dòng)的情緒。大O極鎮(zhèn)靜地接受了他的決定，回以一句簡(jiǎn)單的“祝你好運(yùn)”（Good Luck）。

那么，現(xiàn)在，在拉塞爾88歲的時(shí)候，也許他也因?yàn)椴⊥炊饾u失去了生活的動(dòng)力，慢慢走向了離去的結(jié)局。在走之前，一生燦爛的拉塞爾有權(quán)對(duì)我們，對(duì)世界承認(rèn)，和世界對(duì)抗的這些年曾經(jīng)有過(guò)許多快樂(lè)時(shí)刻。

而無(wú)論來(lái)生或是死后的世界是否存在，我們也都應(yīng)該像大O那樣接受他的離去，坦然的對(duì)拉塞爾說(shuō)一句：“祝你好運(yùn)”。