中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

“外賣騎手的工作現(xiàn)狀并沒(méi)有得到實(shí)質(zhì)改變”

文 | Tom

我從7月11日開始加入美團(tuán)外賣。到8月10日，共計(jì)工作了31天。

回看這段時(shí)間的經(jīng)歷，除了手上留下的黝黑的曬痕以外，有第一次送單時(shí)的快樂(lè)、有持續(xù)工作的煎熬、有大雨爆單時(shí)的慌亂、也有摔車時(shí)的崩潰和淚水。

在我最開始找到這份工作的時(shí)候，一方面是想要掙錢，另一方面也想要對(duì)這個(gè)行業(yè)做一些參與式的觀察。

外賣員：不自由的廉價(jià)勞動(dòng)力

首先最想指出的一點(diǎn)是，送外賣并非像大眾普遍認(rèn)為的那樣是一份工資很高的工作。在月薪過(guò)萬(wàn)的神話背后，幾乎是無(wú)休的艱苦工作，有時(shí)候甚至要付出生命的危險(xiǎn)。

隨著越來(lái)越多的人加入外賣行業(yè)，月入過(guò)萬(wàn)只有排行榜上的前幾名的行業(yè)頂尖騎手才有可能做到。對(duì)于我這樣的新手或者兼職者來(lái)說(shuō)，工資遠(yuǎn)沒(méi)有那么高，外賣員的本質(zhì)其實(shí)還是廉價(jià)勞動(dòng)力。

成為外賣員其實(shí)是一件相當(dāng)簡(jiǎn)單的事情。你只需要一輛電動(dòng)車或者摩托車，以及一份食品行業(yè)健康證明。大多數(shù)外賣站點(diǎn)都提供電動(dòng)車租賃服務(wù)，而在醫(yī)院辦理健康證基本都是免費(fèi)服務(wù)。以我老家的物價(jià)水平來(lái)看，只需要一千多元的啟動(dòng)資金（包括押金），你就能正式開始這份工作，而這些錢你能夠在一個(gè)星期內(nèi)掙回來(lái)。

因此外賣員是一份基本不需要門檻的工作，這也更從側(cè)面證明了外賣員廉價(jià)勞動(dòng)力的本質(zhì)。

雖然不需要門檻，但這是一份按勞分配的工作。這意味著你的熟練度和技術(shù)水平和你的工資水平緊密相關(guān)。

這和進(jìn)廠務(wù)工其實(shí)十分相似——在廠里只有那些熟練工才能獲得更高的收入，而這其中需要付出大量的勞動(dòng)來(lái)形成肌肉記憶。外賣稍好的一點(diǎn)在于，它不是一份坐在流水線前的機(jī)械重復(fù)，它屬于所有廉價(jià)工作里比較有“冒險(xiǎn)精神”和挑戰(zhàn)性的一行。

外賣行業(yè)的“熟練度”，指的是你對(duì)所有商鋪、小區(qū)、道路的熟悉程度，你的“車技”，還有對(duì)于交通規(guī)則、時(shí)間和路程的計(jì)算能力。那些佼佼者們能夠?qū)φ鞘欣锏拿恳惶幟?xì)血管了如指掌。

在我剛剛加入這個(gè)行業(yè)時(shí)，我一整天工作了十個(gè)小時(shí)，才完成了十八單訂單，而當(dāng)我即將結(jié)束一個(gè)月的工作時(shí)，我只需要四個(gè)小時(shí)就能完成這個(gè)數(shù)量。

在全國(guó)大多數(shù)地區(qū)，完成一單外賣的收入是五元。換算成時(shí)薪，最優(yōu)秀的騎手也只能跑到40元/小時(shí)左右。在我所在的城市，五元是一個(gè)固定單價(jià)，只有當(dāng)配送距離超過(guò)5公里時(shí)，才會(huì)有距離補(bǔ)貼。

另外一個(gè)補(bǔ)貼的情況是當(dāng)顧客訂購(gòu)的商品超重或者價(jià)格很高時(shí)（這其中最痛苦的記憶莫過(guò)于將三件牛奶搬上沒(méi)有電梯的七樓了）。因此對(duì)于騎手來(lái)說(shuō)，最不受歡迎的莫過(guò)于那些3-4公里左右的訂單——它們配送距離很遠(yuǎn)，但又沒(méi)有補(bǔ)貼。當(dāng)然，這里面又要分情況，我將在之后詳細(xì)討論。

另外一個(gè)需要破除的大眾對(duì)于外賣員的印象是：它不是一份“自由”的工作。它并不是你想要上班時(shí)上線、不想上了隨時(shí)可以下班的工作。它有著非常嚴(yán)苛的對(duì)于工作時(shí)長(zhǎng)以及工作數(shù)量的要求。

為了保證24小時(shí)都有騎手在馬路上奔波，外賣員也會(huì)分早班、中班、晚班和通宵班。每一個(gè)班次時(shí)長(zhǎng)一般都接近13個(gè)小時(shí)，而每位騎手的在線時(shí)長(zhǎng)都必須達(dá)到班次時(shí)長(zhǎng)的75%，通常這意味著連續(xù)超過(guò)十個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間。

同時(shí)，騎手每天都要完成站點(diǎn)給出的底線任務(wù)。一般是全天完成15單，在高峰期完成至少5單。這對(duì)于大多數(shù)騎手來(lái)說(shuō)并不是問(wèn)題，因?yàn)槿绻麅H僅完成底線任務(wù)的話，你的收入是嚴(yán)重不足的。而大多數(shù)騎手也都會(huì)工作超過(guò)系統(tǒng)要求的時(shí)長(zhǎng)。

當(dāng)然這里并不是完全死板——很多時(shí)候騎手可以“掛時(shí)長(zhǎng)”而并不接單。這是外賣相對(duì)于工廠來(lái)說(shuō)更自由的地方。更主要的是，外賣員不存在假期。請(qǐng)假是被允許的，但是一個(gè)月不能超過(guò)兩天。在那些重要的日期（例如立秋：“秋天的第一杯奶茶”），請(qǐng)假更是難上加難。

因此，這才是大多數(shù)外賣員的工作：無(wú)休止地每天工作超過(guò)九個(gè)小時(shí)，頂著烈日或是瓢潑大雨（因?yàn)樘鞖庠绞菒毫?，訂單越多）在馬路上奔波，幾乎全年無(wú)休，僅僅為了三十元左右的時(shí)薪。而在那些太過(guò)于炎熱的下午，騎手們掛時(shí)長(zhǎng)好回家休息的時(shí)間里，這個(gè)時(shí)薪是零。

兩個(gè)系統(tǒng)：組織與后勤

對(duì)于一位外賣騎手來(lái)說(shuō)，他一般身處于兩個(gè)系統(tǒng)的交叉點(diǎn)中。

第一個(gè)是組織系統(tǒng)。

一位外賣員能夠見(jiàn)到的最高的管理層成員就是站長(zhǎng)。而這樣的“站”在一座約四十萬(wàn)人口的城市可能有四到五個(gè)。站長(zhǎng)負(fù)責(zé)站內(nèi)的人員流動(dòng)，他是你加入這份工作時(shí)見(jiàn)到的第一個(gè)人。此外，他還要負(fù)責(zé)向隊(duì)長(zhǎng)們下達(dá)高層的指令和任務(wù)。

隊(duì)長(zhǎng)則是一位外賣騎手交流最多的管理層成員。他們負(fù)責(zé)對(duì)你每日訂單量、工作時(shí)長(zhǎng)、差評(píng)量、超時(shí)量等數(shù)據(jù)進(jìn)行監(jiān)控，也負(fù)責(zé)在高峰期人工轉(zhuǎn)移訂單，以及偶爾的外賣騎手會(huì)議。還有：罰款。

站長(zhǎng)和隊(duì)長(zhǎng)們并不完全是科層制式冰冷的管理者。站長(zhǎng)會(huì)在站點(diǎn)為騎手們準(zhǔn)備免費(fèi)的礦泉水（這筆錢其實(shí)來(lái)自騎手們的罰款），而隊(duì)長(zhǎng)甚至?xí)c騎手們以兄弟相稱。

隊(duì)長(zhǎng)更類似于卡利斯馬式的權(quán)威（charismatic authority），他們基本上通達(dá)人情，常常在騎手群內(nèi)說(shuō)話，并且會(huì)處理騎手提出的突發(fā)狀況。騎手們以一種半嚴(yán)肅半玩笑的狀態(tài)服從管理。

但到了一些時(shí)刻，例如本隊(duì)的超時(shí)率過(guò)高、某位騎手的差評(píng)過(guò)多，或者上面又下來(lái)了更重的任務(wù)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)又需要以很苛刻的態(tài)度來(lái)要求騎手。

不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，騎手們都在一個(gè)團(tuán)結(jié)而活潑的群體內(nèi)工作。在我上班的這段時(shí)間里，隊(duì)長(zhǎng)和騎手們就多次組織了燒烤、K歌之類的團(tuán)建活動(dòng)。這對(duì)于騎手們來(lái)說(shuō)是一種紓解。

另一個(gè)更有意思的系統(tǒng)是后勤系統(tǒng)，或許可以稱之為“共享電池”系統(tǒng)。

外賣騎手對(duì)于電動(dòng)車的電池有著極大的需求量，通常自用的電動(dòng)車電池根本滿足不了工作需要，因此就出現(xiàn)了這樣一個(gè)系統(tǒng)：他們?cè)谌歉魈幵O(shè)下電池站，而外賣騎手們的電動(dòng)車都改裝成適合統(tǒng)一的共享電池的型號(hào)。騎手在一塊電池將要告竭時(shí)，只需要找到一個(gè)電池站，通過(guò)APP將柜子掃開，將舊電池放進(jìn)去然后提取新電池。

這是一個(gè)非常便捷的發(fā)明，但它并不是毫無(wú)問(wèn)題。在一些時(shí)候，騎手的電池需求量遠(yuǎn)超電池站能提供的，因此出現(xiàn)了大批電池站癱瘓的情況；而有些時(shí)候，因?yàn)殡姵卣镜碾姵乩匣?，所以?huì)突然斷電，讓騎手拋錨在半途。這時(shí)候就需要系統(tǒng)的管理人員了。

每一位騎手都基本上有一個(gè)電池租賃交流群，里面隨時(shí)有管理員在線。他們負(fù)責(zé)在電池柜出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)人工為騎手打開柜門，淘汰老化的舊電池和在必要時(shí)為騎手提供救援服務(wù)。這種救援服務(wù)有時(shí)候也存在于騎手之間。我就曾在送完手里的單子后為附近的騎手送去一塊救命的電池。

處于這兩個(gè)系統(tǒng)的交叉點(diǎn)，才能保證一位騎手的正常工作。而這兩個(gè)系統(tǒng)的任何一環(huán)出了差錯(cuò)都可能產(chǎn)生很嚴(yán)重的后果。同時(shí)騎手也同時(shí)受到它們的制約：站長(zhǎng)下達(dá)的新任務(wù)、隊(duì)長(zhǎng)的要求以及隨時(shí)可能出差錯(cuò)的電池，都意味著一位騎手并不能完全順心如意地工作和休息。他們只是這兩個(gè)系統(tǒng)中的一份子。

算法：依然被困住的騎手

之前曾經(jīng)有篇出圈的文章叫《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》。在我結(jié)束這個(gè)月的工作之后再回看它，數(shù)次共情到幾乎落淚，同時(shí)也深刻意識(shí)到外賣騎手的現(xiàn)狀并沒(méi)有得到實(shí)質(zhì)性的改變。

送外賣的本質(zhì)事實(shí)上是解決郵差問(wèn)題，那些解決得越好的騎手，就能獲得越高的獎(jiǎng)勵(lì)。但首先，算法會(huì)為你制造并解決這個(gè)問(wèn)題。跑哪些訂單并不是騎手的自由選擇，而是系統(tǒng)的委派。一位騎手每天只有五次轉(zhuǎn)單機(jī)會(huì)，而轉(zhuǎn)單并不一定會(huì)成功，如果沒(méi)有人愿意接下你的訂單的話。

系統(tǒng)委派訂單的邏輯是，首先依照你距各個(gè)商家之間的距離，來(lái)派給你距離最近的商家的訂單，在你接下一個(gè)方向的訂單之后（有時(shí)是同時(shí)來(lái)好幾單），算法會(huì)預(yù)先規(guī)劃好你的路徑，然后根據(jù)這個(gè)路徑來(lái)給你委派沿路上的商家和目的地。有時(shí)候系統(tǒng)會(huì)給你派顧客附近的訂單，這樣在你完成這單之后就能在那附近取到新訂單的餐。

一個(gè)常見(jiàn)的系統(tǒng)為外賣員規(guī)劃的任務(wù)路徑。其中橙色代表取餐點(diǎn)，綠色代表送餐點(diǎn)

看似算法已經(jīng)為騎手預(yù)先解決好了郵差問(wèn)題，但是事實(shí)并非如此。太多的意外情況是算法無(wú)法預(yù)料的。

首先在訂單爆滿時(shí)，算法就無(wú)法非?！叭诵曰钡貫轵T手安排訂單，而常常出現(xiàn)需要四處繞路甚至是反方向的情況。

有時(shí)算法安排的訂單看似順路，其實(shí)卻在馬路的兩側(cè)，而中間隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的柵欄。更多的時(shí)候，算法為騎手安排的取餐和送餐順序并不合理，這就需要騎手自己來(lái)解決這個(gè)郵差問(wèn)題。這也要求騎手對(duì)于各個(gè)商家和顧客的位置有著相當(dāng)?shù)氖煜ざ龋駝t就只能按照導(dǎo)航來(lái)挨個(gè)送餐。而導(dǎo)航是一位騎手邁向成熟的最大阻礙。

算法為騎手預(yù)留的時(shí)長(zhǎng)相比于那篇文章誕生時(shí)依然在不停地縮短。一個(gè)四公里的訂單，有時(shí)候只有不到四十分鐘的時(shí)間來(lái)送達(dá)。在一個(gè)理想情況下，四十分鐘并不算太短，但是這里有太多阻礙等待騎手去克服，因此騎手需要盡可能地縮短在馬路上的時(shí)間。這意味著騎手還需要和算法之外的因素對(duì)抗。

對(duì)抗：從交警到電梯

當(dāng)一位騎手奔波在馬路上時(shí)，他需要對(duì)抗的東西實(shí)在是太多了。

首先是交通規(guī)則和交警。在大多數(shù)城市，電動(dòng)車的限速在25km/h左右，而如果騎手只按照這個(gè)車速來(lái)跑的話，絕大多數(shù)訂單都會(huì)超時(shí)。在極端的情況下，一位騎手跑一千米可能只需要一分多鐘的時(shí)間，這意味著超過(guò)50km/h的時(shí)速。同時(shí)，騎手幾乎要闖每一個(gè)紅燈來(lái)節(jié)省時(shí)間，以及隨時(shí)可能逆行，因?yàn)槟嫘锌赡芤馕吨?jié)省超過(guò)一公里的掉頭再掉頭的行駛距離。騎手為了滿足算法越跑越快，而算法通過(guò)學(xué)習(xí)騎手的表現(xiàn)進(jìn)一步縮短時(shí)長(zhǎng)。

為了節(jié)省時(shí)間，很少有騎手會(huì)在下車取餐和拿餐時(shí)拔掉電動(dòng)車的鑰匙，這樣做只是為了能夠在送完一餐后馬上出發(fā)。同時(shí)，騎手也經(jīng)常臨時(shí)地將電動(dòng)車?？吭隈R路邊，這樣做只是為了離某個(gè)商家更近。但城管和交警隨時(shí)都有可能巡邏，如果逮到了違停的電動(dòng)車就會(huì)無(wú)情地拖走。而騎手常常會(huì)因?yàn)樯碳页霾吐诘陜?nèi)焦急等待，卻對(duì)店外的事一無(wú)所知。

另外一個(gè)騎手需要對(duì)抗交警的情況是打傘。電動(dòng)車是被禁止安裝雨傘在車上的，然而在暴雨的時(shí)候，如果不打傘，雨衣幾乎無(wú)法保護(hù)騎手和餐食。在雨特別大時(shí)，交警會(huì)對(duì)騎手打傘睜只眼閉只眼，但雨稍微小點(diǎn)之后，一些不通人情的警察就會(huì)要求騎手卸下雨傘，有時(shí)甚至是強(qiáng)留騎手批評(píng)教育。

騎手還需要的對(duì)抗的是電梯，尤其是醫(yī)院的電梯。疫情之后，醫(yī)院對(duì)于送餐的管理更加嚴(yán)苛。非住院或者是經(jīng)過(guò)登記的陪護(hù)人員，是無(wú)法乘坐電梯上到住院部的。在某些時(shí)候這對(duì)于外賣騎手來(lái)說(shuō)是一種解脫：他只需要將外賣放在取餐點(diǎn)然后拍照通知取餐就好了。但更多的醫(yī)院是讓騎手將外賣放在電梯里，而點(diǎn)餐的顧客再?gòu)碾娞堇锶〔汀?/p>

在本市最大的一家醫(yī)院里，騎手首先需要乘1-4號(hào)電梯的任意一輛到達(dá)五樓 （門診部的頂樓） ，然后再將餐放到7-11號(hào)電梯里的一輛，這些電梯最低只到五樓，負(fù)責(zé)住院部的運(yùn)輸。然而整座大樓有超過(guò)三十層高，每層樓電梯都幾乎需要?？?，因?yàn)槊繉訕嵌紩?huì)有人取餐。因此這意味著當(dāng)你運(yùn)氣不好，這將是一段漫長(zhǎng)的等待過(guò)程。同時(shí)電梯還會(huì)分單雙層，因此很有可能你等來(lái)的電梯并不送到顧客的樓層。最悲傷的莫過(guò)于兩個(gè)訂單，一個(gè)送雙層、一個(gè)送單層——這意味著雙倍的等待時(shí)間。

騎手要對(duì)抗的甚至還有小區(qū)保安。很多小區(qū)并不允許外賣員的車輛進(jìn)入，所以外賣員只能將自己的車停在小區(qū)門口步行進(jìn)入小區(qū)。在那些面積很大的小區(qū)，有時(shí)你送一單的步行時(shí)長(zhǎng)就要十分鐘，這樣的單子被稱為“走路單”，是騎手們不太愿意接手的訂單類型之一。但是騎手們又有自己的辦法——他們總能找到一些小區(qū)邊界的漏洞，比如跟著小區(qū)住戶的車子騎進(jìn)小區(qū)，或者是繞到地下停車場(chǎng)的電梯里。小區(qū)的保安對(duì)外賣員的態(tài)度往往趾高氣昂，尤其是一些新高端小區(qū)的保安，會(huì)很不客氣地阻攔外賣員騎車進(jìn)入小區(qū)，而這是外賣騎手將餐送到顧客前的最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

外賣員還需要對(duì)抗的有糟糕的天氣、拖延出餐的商家和傲慢的顧客。但所幸，我遇到的顧客都算得上和善，這其中部分原因也在于我會(huì)以很客氣的態(tài)度同顧客交流，甚至安撫 那些性急的顧客。我以零差評(píng)結(jié)束這一個(gè)月的工作，也同時(shí)意識(shí)到了外賣員其實(shí)也是一份情感勞動(dòng)。

當(dāng)然情況也有所改觀。至少在騎手組織的內(nèi)部，對(duì)于差評(píng)和超時(shí)會(huì)有更加人性化的處理方式。那些不是因?yàn)轵T手個(gè)人原因?qū)е碌某瑫r(shí)，例如商家出餐慢或者顧客的實(shí)際地址與定位不符，騎手一般只要在系統(tǒng)中報(bào)備然后讓隊(duì)長(zhǎng)把訂單轉(zhuǎn)走，隊(duì)長(zhǎng)也很樂(lè)意幫助騎手們，因?yàn)檫@對(duì)于整個(gè)隊(duì)的績(jī)效有著重要影響。然而有情的是人，無(wú)情的是系統(tǒng)。有時(shí)候打敗一位外賣騎手只需要在一個(gè)暴雨天，車上到處塞滿餐食的時(shí)候從手機(jī)里傳來(lái)的一句：“派單，從XX到XX，請(qǐng)?jiān)诘温暫蠡貜?fù)收到?！?/p>

騎手為快要超時(shí)的訂單進(jìn)行報(bào)備

黑話：行業(yè)文化

和大多數(shù)行業(yè)一樣，外賣員內(nèi)部也會(huì)形成自己 獨(dú)有的文化，這種行業(yè)文化能夠幫助騎手們之間感受到彼此緊密的存在，以至于形成一個(gè)和諧的共同體——對(duì)于騎手來(lái)說(shuō)，他們要對(duì)抗太多的東西，因此內(nèi)部的團(tuán)結(jié)顯得如此重要。

騎手很少會(huì)抱怨別的騎手亂變道或者闖紅燈導(dǎo)致自己減速，因?yàn)榇蠹叶夹闹敲鬟@是為了生活爭(zhēng)分奪秒。同樣的，外賣員如果在電梯里相遇，也會(huì)非常自然地開始攀談?dòng)唵魏凸ぷ?，即使他們只是同樣穿著工作服的陌生人?strong>這種團(tuán)結(jié)甚至不僅僅存在于一個(gè)公司內(nèi)部，美團(tuán)、餓了么、順豐同城、閃送，騎手們即使存在隔閡，也都會(huì)意識(shí)到自己處在同樣的環(huán)境之下。

最能體現(xiàn)騎手內(nèi)部這種共同體文化的，莫過(guò)于其在語(yǔ)言上的體現(xiàn)。這種行業(yè)內(nèi)的“黑話”，帶著一些來(lái)自社會(huì)較低層的粗獷，但同時(shí)也閃爍著勞動(dòng)者的智慧和狡黠。我在前面提到過(guò)，對(duì)于那些長(zhǎng)距離的訂單，騎手的喜愛(ài)程度需要分情況討論。在這里我來(lái)對(duì)其進(jìn)行說(shuō)明。

例如對(duì)于一個(gè)3公里距離的單子，系統(tǒng)給予的時(shí)長(zhǎng)可能有兩種情況，一種是28分鐘，另一種是50分鐘。對(duì)于前者，這意味在這半小時(shí)內(nèi)騎手很有可能只有時(shí)間來(lái)完成這一個(gè)訂單，而這是騎手們所厭惡的，但對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，這種長(zhǎng)距離、長(zhǎng)時(shí)間的訂單叫做“起水單”，因?yàn)榻酉逻@種訂單，在很大程度上就意味著系統(tǒng)會(huì)在接下來(lái)為騎手派發(fā)很多相同方向的訂單，因?yàn)殚L(zhǎng)距離和長(zhǎng)時(shí)間都能容納接收更多訂單的空間。

對(duì)于“起水單”之后系統(tǒng)派發(fā)的相同方向的新訂單，騎手們稱之為“下兒”，用普通話翻譯就是生小孩的意思。一單叫做起水。但水能載舟亦能覆舟，如果它下的兒過(guò)多，就叫做“發(fā)大水”或者“起洪水”。這種一次性接超多訂單的情況就對(duì)騎手的熟練度和技術(shù)提出了很高的要求：在“發(fā)大水”時(shí)，騎手的每一步都必須毫無(wú)差錯(cuò)，否則就可能迎來(lái)連環(huán)超時(shí)的悲劇。

騎手們對(duì)于生育隱喻的喜愛(ài)還體現(xiàn)在更多方面：有時(shí)候同一戶顧客會(huì)在多地點(diǎn)單，而這些訂單往往會(huì)由同一位外賣員來(lái)完成，這樣的訂單就稱之為“雙胞胎”甚至多胞胎。所以假如你和兩個(gè)外賣員同乘一輛電梯，你很有可能就會(huì)一頭霧水地聽到以下對(duì)話：

“生意怎么樣？”

“莫講了，你看這個(gè)，日嘛跑到XXX?！?/p>

“還可以嘛，還有四十幾分鐘，起水了?！?/p>

“起個(gè)卵，兒都沒(méi)下一個(gè)?！?/p>

“喲，來(lái)個(gè)雙胞胎?！?/p>

另一個(gè)更有意思的黑話是，騎手稱自己從哪里到哪里，不是說(shuō)“到”或者“去”，而是說(shuō)“飛”甚至“直搗”等詞匯，這既是一種對(duì)自己超速行駛的調(diào)侃，也是一種遠(yuǎn)征式冒險(xiǎn)精神的自?shī)首詷?lè)。

共同體：騎手互相協(xié)作

對(duì)于一個(gè)“起水單”是否“下兒”，事實(shí)上是一場(chǎng)賭博。一位騎手并不知道系統(tǒng)是否會(huì)為他派發(fā)足夠多的訂單。因?yàn)殚L(zhǎng)距離的訂單往往會(huì)超出騎手的取餐范圍，這意味著送完這一趟，騎手需要再返回到范圍內(nèi)才能接到新的訂單。你可以把它想象成一次遠(yuǎn)征。如果這次遠(yuǎn)征騎手并沒(méi)有攜帶足夠的訂單，那么一次往返浪費(fèi)的雙倍的時(shí)間對(duì)于騎手來(lái)說(shuō)就是虧損的。

既然指望不上系統(tǒng)，騎手之間開始相互協(xié)作。

在同一個(gè)運(yùn)營(yíng)范圍內(nèi)的所有騎手會(huì)有一個(gè)大群，這個(gè)群里每天最熱鬧的事情是騎手們?cè)谌豪锸辙D(zhuǎn)自己的訂單。前面提到每位騎手每天有五次轉(zhuǎn)單機(jī)會(huì)，其中三次是大廳轉(zhuǎn)單，意思是你扔出這個(gè)訂單等待有緣人將其撿走；還有兩次是定向轉(zhuǎn)單，這是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的轉(zhuǎn)單，這意味著你和你要轉(zhuǎn)單的騎手要預(yù)先在群里達(dá)成共識(shí)。

你可以把這里想象成一個(gè)巨大的訂單二手交易市場(chǎng)。一位騎手在群里報(bào)出自己的起止方向，然后收同樣方向的訂單；同樣的，對(duì)于那些自己不想要的訂單，就放在群里等待有人收走。

一些時(shí)候你并不能得到自己想要的訂單，但更多時(shí)候你通過(guò)在群里有效地收轉(zhuǎn)訂單，就能夠組織起來(lái)同一個(gè)方向的“大水”單，一般這意味著攜帶至少四個(gè)訂單的遠(yuǎn)征。假如你用光了自己的機(jī)會(huì)，這時(shí)候就需要召喚“大哥”——也就是隊(duì)長(zhǎng)來(lái)人工轉(zhuǎn)走訂單。隊(duì)長(zhǎng)也積極地參與到訂單交易過(guò)程中，而對(duì)其“大哥”的稱呼，也算是騎手內(nèi)部共同體文化的一種體現(xiàn)。

在大群里騎手們對(duì)訂單進(jìn)行收轉(zhuǎn)

外賣騎手們通過(guò)相互協(xié)作來(lái)提高彼此的工作效率，同時(shí)用黑話來(lái)形成自己的共同體文化，這種文化能夠反映出外賣員這份職業(yè)的社會(huì)階層地位以及其所包含的意識(shí)形態(tài)，同時(shí)也幫助騎手們形成更緊密 的團(tuán)體，來(lái)應(yīng)對(duì)更多的困難。

后記

做一名外賣騎手，能看到的不僅僅是跟行業(yè)有關(guān)的事情。

你能看到這個(gè)世界的參差。住著帶泳池的別墅的女生和最破落居民樓里的宅男點(diǎn)的是同一家的冒菜。

你能感受到僅僅只是因?yàn)槟愕姆b，許多人就會(huì)對(duì)你抱有偏見(jiàn)；但同樣因?yàn)槟愕姆b，人們會(huì)對(duì)你報(bào)以微笑和道謝。

同時(shí)你也能意識(shí)到，在你結(jié)束工作以后，家務(wù)其實(shí)是另外一個(gè)重要的勞動(dòng)內(nèi)容。而我要感謝我的父母，他們?yōu)槲医鉀Q了很多額外的家務(wù)勞動(dòng)，這也讓我對(duì)“第二輪班”有了更深的理解。

做一名騎手也意謂著自我價(jià)值的重新審視。在無(wú)止盡地接單、取餐、送餐循環(huán)之中，除了一點(diǎn)不斷變化的城市帶來(lái)的新鮮感，更多的則是煎熬和麻痹。同時(shí)你也能感受到擁有這些長(zhǎng)時(shí)間體力勞動(dòng)職業(yè)的人們想要提升自我是一件多么困難的事情——我每天強(qiáng)迫自己只工作八個(gè)小時(shí)，勻出時(shí)間練琴和鍛煉，但再也沒(méi)有力氣去翻開一本書。在我結(jié)束工作時(shí)，我的隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，還是好好學(xué)習(xí)，找一份好工作。

同時(shí)這個(gè)行業(yè)里還有大量的困境等待人們?nèi)ヌ剿?，例如女性外賣員們。她們其中既有和我一樣的大學(xué)生，也有有了家庭、孩子的婦女。她們?nèi)绾纹胶饧彝ズ退奶幈疾ǖ墓ぷ?？她們?nèi)绾蚊鎸?duì)生理上的困難，例如在月經(jīng)期還需要扛著水爬樓梯？她們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)行業(yè)和算法的偏見(jiàn)？還有勞動(dòng)者權(quán)利的問(wèn)題：騎手如果遭遇車禍，平臺(tái)或者站點(diǎn)是否能夠提供穩(wěn)定 的保險(xiǎn)保障？算法導(dǎo)致的惡性循環(huán)能夠得到破除嗎？