2023成都積分入學什么時候開始申請
2023-01-31
更新時間:2022-09-09 15:03:16作者:佚名
各大媒體雪片般的備稿聞訊而發(fā),密集的推送提示音無法掩蓋歷史性人物倒下時傳來的轟鳴。女王伊麗莎白二世在她登基的第70個春秋與世長辭,她的轉身離去,是大英帝國老態(tài)龍鐘的背影。英國廣播公司的御用記者約翰·戴蒙在網(wǎng)站首頁寫下悼文《伊麗莎白二世的駕崩,是歷史停下的一刻》。
莉莉白,Lilibeth,是她的父王喬治六世生前對她的愛稱。
人們對她的逝去并非毫無準備。事實上,早在上世紀六十年代,英國政府就為“女王死訊”的傳遞方式設下了一整套嚴密的預案 —— “倫敦橋行動”(Operation London Bridge)。溫莎王朝的核心成員都有一個代號,大多以橋梁命名:伊麗莎白二世的代號是“倫敦橋”,她的母親伊麗莎白王后的代號是“泰橋”,而她的第一順位繼承人查爾斯的代號則是“梅奈橋”。
資料圖
當“倫敦鐵橋垮下來”的呼號以密電的方式抄送至英國政府各機要部門時,一個蓄勢待發(fā)的龐大機器開始轟鳴,涵蓋唐寧街十號、英格蘭教會、英國武裝部隊、大都會警察局、英國廣播公司。它的精密程度超乎想象,信息傳遞務求精確到分鐘。諷刺的是,為這個精巧的音樂盒擰上發(fā)條的,正是女王本尊與她的繼承人。
其實也并不諷刺,王權沒有永恒,鋪陳好身后之事是每一位君王的分內(nèi)職責。從秘不發(fā)喪到昭告天下,王者的隕落事關權柄的代際傳承,死亡本身已被莊重而精確的儀式感所包圍,畢竟,神秘主義是王權最忠實的盟友。
與“倫敦橋行動”并行展開的是繼承人查爾斯的接班計劃“春潮行動”,在女王去世次日(倫敦時間9日),即刻繼位為國王的查爾斯將返回倫敦,預計由英國政府高層組成的“登基會議”將在圣詹姆斯宮正式宣布查爾斯繼位。甚至來不及悼念亡母,新王的一系列訪問行程即將展開。所謂君王,更像是裝點這個龐大而精密機器的門面。
然而,莉莉白,絕不僅僅是帝國的門面而已。
她的頭銜特別長,世界地圖上的許多色塊都對她俯首稱臣,如果將它一一念完,會讓《冰與火之歌》里的龍女自愧不如,畢竟莉莉白治下的國度曾叫“日不落帝國”。她的一生堪稱傳奇,一篇悼文無法承載起所有的追憶。不妨以她終其一生所分擔的諸多角色來窺見這個生命的軌跡,千萬不要忘了,在那沉重的王冠之下,她也只是一個人。
她是女兒。
幾乎所有從事英國近現(xiàn)代史研究的學者都會認同,是一起“黑天鵝事件”改變了莉莉白與父親的人生軌跡。1936年英王喬治五世駕崩,第一順位繼承人愛德華登基為愛德華八世。然而這位風流君主“愛美人不愛江山”,為了與美國名流辛普森夫人結婚,他不顧王室與教會的強烈反對毅然退位。這出王室鬧劇以喬治六世的登基結尾,故事卻剛剛開始。性格內(nèi)斂不善言辭的“口吃國王”喬治六世帶領英國人民頑強地抵御納粹德國的侵略,“國王的演講”與“首相的廣播”成為英國人民度過至暗時刻的兩大心理支柱。繁重的國務與煙不離嘴的惡習很快摧垮了國王的身體,1952年2月6日喬治六世駕崩,死于肺癌,年僅56歲,在位時間15年。
年幼的伊麗莎白與父王喬治六世
丘吉爾在英國廣播公司的演播廳里念下悼詞,開篇一氣呵成的長句載入史冊:“當國王駕崩的消息于昨天早上正式宣布時,它在我們生命中鐫刻下深遠而又沉重的印記,二十世紀的喧囂與嘈雜戛然而止,無數(shù)人停下腳步,舉目四望。仿佛在這個瞬間,天下所有人都對這個偉大生命的平靜與憂傷、輝煌與悲愴,它的堅毅與苦難,感同身受?!?/p>
承前啟后,是首相悼詞的題中之意。丘吉爾是這樣向不列顛的子民介紹他們的新女王的:“正如她的父王那樣,伊麗莎白二世在童年從未想象或覬覦過那頂王冠。但我們對她并不陌生,前不久她與丈夫愛丁堡公爵一起巡視了聯(lián)合王國的屬國,我們深知她極具天賦。事實上,她已經(jīng)被封為加拿大女王?,F(xiàn)在輪到我們對她宣誓效忠了,越來越多的人會來到她的跟前,在明天的登基典禮上,她將成為大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國以及其他領土和屬地的女王。我在年輕時有幸經(jīng)歷了那個威嚴不容挑戰(zhàn)卻又寧靜祥和的維多利亞時代,如今我無比榮幸地再一次激動祈禱并高唱那首贊歌:天佑女王!”
父王喬治六世的戎裝照一直擺放在伊麗莎白女王的桌上
1953年6月2日,伊麗莎白二世在威斯敏斯特大教堂加冕為王,時年27歲。父王喬治六世用生命教會她“忠于職守”四個字,王祖母瑪麗太王太后則在一封信中告誡她:“王權必須勝利,要一直勝利?!备竿醯娜盅b照與祖母的信在她的書桌上一放,便是70年。
她也是妻子與母親。
女王的婚姻并沒有太多“政治聯(lián)姻”的成分,確切地說,這是一段遵從內(nèi)心的愛情。女王背后的男人菲利普親王出生于希臘,從血脈上講他擁有希臘與丹麥的王位繼承權。1922年希臘與土耳其戰(zhàn)爭的分出勝負,希臘王室被軍政府流放出境。尚在襁褓之中的希臘王子菲利普被英國海軍驅逐艦救走,據(jù)說是在一個橘子木箱里經(jīng)歷了他人生中的第一次遠航,成年后他毅然加入了英國皇家海軍。王子與公主的第一次見面發(fā)生在1934年,一場愛情長跑由此展開。1947年11月20日,在喬治六世的見證下,菲利普與伊麗莎白結婚。誰說這世上沒有童話呢?
公主與王子的童話故事永遠不缺讀者
但隨著喬治六世的盛年早逝,這段童話故事漸漸被沉重的皇家威嚴與王室職責所取代。年輕的莉莉白是第一次當女王,年輕的菲利普又何嘗不是第一次當王夫,年輕的國王夫婦很快遇到了第一個重大挑戰(zhàn):他們的孩子跟誰姓?若循祖制,女王婚后的子嗣通常改用夫婿的姓氏。菲利普提出以其公爵頭銜命名家族姓氏為“愛丁堡家族”,但強硬的王祖母,沒錯就是前文寫信的那位瑪麗太王太后強烈反對,畢竟在王權的語境里,姓氏關乎國本。此事最終鬧到了丘吉爾的桌上,首相出面斡旋建議女王仍以“溫莎”命名子嗣后裔,并以國會決議的方式固定下來。菲利普對此事的抱怨留下了一段金句:“我是這個國家唯一一個不被允許給自己的孩子冠姓的人”。
出席兒子喬治六世葬禮的瑪麗太王太后(居中杵拐杖者),左側是伊麗莎白二世,右側是兒媳伊麗莎白王后
王冠只戴在女王的頭上,承其厚重的卻是夫婦二人。在那場盛大的加冕儀式上,菲利普單膝下跪,對女王陛下起誓:要做她無論生死的君臣。這個男人,終其一生守護了這個誓言。
2017年8月2日,96歲高齡的菲利普親王在結束一場慈善游行活動后正式退出王室公務職責。根據(jù)官方統(tǒng)計,自1952年以來,他已完成了22219次單獨公務活動,這還沒算上夫婦二人共同出席的場次,比如1986年的那次中國之行。
資料圖
也正因為王冠只戴在女王的頭上,菲利普往往扮演著調(diào)停與緩和矛盾的角色,許多女王不便置評的議題,都由他來分說。隨著大英帝國日漸衰微,人們開始思考君主制的存廢。菲利普親王用一句“個人觀點”挽回了不少民心:“如果有人覺得君主制度的存在是為了君主本身的利益,那完全是一種誤解。因為我們并不享受它,它理應是為了國民的利益而存在的,如果任何國家在任何時候覺得該制度是不可接受的,那么就讓他們來改變吧?!?/p>
在子女的成長過程中,菲利普的參與程度也比女王更高。當查爾斯王子流連在卡米拉與戴安娜之間時,是父親菲利普一封嚴厲的書信規(guī)勸了風流王子:“要么向戴安娜求婚,要么就分手,不要藕斷絲連?!痹诖靼材扰c查爾斯分居的日子里,菲利普也去信戴安娜:“望以王室團結為重?!比欢@段以維系王權形象為初衷的婚姻終究以王權形象的破碎告終。在戴安娜的葬禮儀式上,菲利普與查爾斯走在隊伍的兩側,中間是低著頭的王子們。
菲利普親王撮合的這段王室婚姻最終以悲劇告終 資料圖
2021年4月9日,菲利普親王在溫莎城堡中平靜離世,享年99歲。這位守護女王與王權的騎士,經(jīng)歷過多次手術,也曾被新冠侵擾,不止一次地公開戲謔自己的長壽。在一次專訪中他被問及是否想當一位百歲老人,他的回答是:“我無法想象比這還要糟糕的事情了,因為我的身體已如脫落的碎片一般?!?/p>
2022年3月30日,菲利普親王的追悼會在時隔近一年后在威斯敏斯特大教堂舉行。剛剛從新冠感染中康復的伊麗莎白女王在安德魯王子的攙扶下緩緩步入,這里曾是菲利普對她許下誓言的殿堂。在贊美詩的歌聲中,年邁的女王理應回想起七十多年前她在馬耳他海軍基地里的驚鴻一瞥:年輕的希臘王子英姿颯爽,年輕的不列顛公主大國風華,地中海微風和煦,春光旖旎...
資料圖
童話并不完美,但我依然選擇相信童話。
2022年9月6日,剛剛勝選的保守黨領袖特拉斯北上蘇格蘭拜會女王。在巴爾莫勒爾堡的會客廳里,女王身著灰色針織衫與蘇格蘭長裙,以她標志性的笑容見證了英國又一位女首相的誕生。眼前的這位“嬉皮士”當初一度是君主制的反對者,沒關系,女王見過的首相太多了,他們也并非都是王權的擁躉。
資料圖
隨行記者的鏡頭記錄下女王伸出的右手 —— 因為末端循環(huán)不好呈現(xiàn)出藍紫色,對于她的蒼老與體弱,已經(jīng)沒有什么好遮掩的了。她履行職責,直到生命的最后一刻。就連她在蘇格蘭的逝去都被一些人解讀為“刻意為之”,這塊北境之地正計劃明年秋舉行第二次“獨立公投”?;蛟S,她是防止這個日落帝國走向分崩離析的最后紐帶。
伊麗莎白二世的死,或許真的讓歷史短暫地停下了一瞬,英國人悼念她,可能也是在懷念那個一去不返的日不落帝國吧。凜冬將至那又如何,女王早已燃盡她所有的能量。
70年前,丘吉爾寫給喬治六世的悼詞以《致勇氣》(“For Valour”)命名;70年后,倘若丘吉爾泉下有知,也當揮筆寫就一篇《致忠誠》以悼女王伊麗莎白二世。由始至終,她忠誠于職責,忠誠于國家,忠誠于人民。
資料圖
如今,她終于得以卸下沉重的王冠走入那個永夜的夢境。在那里,深愛著她的父王與王夫都會喚她一句:親愛的莉莉白。
作者丨吳蔚,直新聞高級主筆,深圳衛(wèi)視《直播港澳臺》特約評論員。
編輯丨陳淼松,深圳衛(wèi)視直新聞編輯