2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
花40萬買京牌，四環(huán)以外搞“賽車”，憋久了的年輕人愛上騎摩托
更新時間：2022-09-15 14:57:42作者：智慧百科
摩托車和露營、飛盤、槳板，一起承載了都市人對出去“野”這件事的渴望。但比起后面幾個項目，諢名“肉包鐵”的摩托車，天生又帶著危險的底色。
文 | 曹默涵
編輯 | 周維
運營 | 栗子
十幾萬新車主
5，4，3，2，1……倒計時的數(shù)字在跳動，“比賽”即將開始。
北京四環(huán)輔路上，白色的停止線就是起跑線，變化的紅綠燈就是發(fā)令槍。燈綠了！一瞬間，黑壓壓的一茬摩托車齊齊彈出去，“選手”們在油門的轟鳴聲中你追我趕，揚長而去。
這個場景，每一個在北京騎摩托車的人都再熟悉不過，幾乎每個工作日的早高峰都能上演好幾次，也被稱做“四環(huán)GP”（GP指世界摩托車錦標賽）。
平日里都騎摩托通勤的周豪，即便不愛飆車，看到周圍十多輛摩托車都在加速時，右手也不知不覺地跟著擰起了油門。他知道今年北京的摩托車更多了，但沒想到已經(jīng)這么多了。騎了5年摩托車的他能夠察覺到，北京摩托車的隊伍已經(jīng)換了一代人，多了很多新面孔。
疫情之后，都市人對出行自由的渴求，帶火了自行車和電動自行車，速度更快、騎行門檻更高的摩托車也沒被落下。2020年，北京增加了10.7萬輛摩托車，同比增長率達到驚人的71.8%。整個上半年，有超過12萬人涌入駕校，報考摩托車駕照，幾乎占到駕照總量的一半。他們中的不少人，會在拿到駕照的第一時間沖向摩托車行提車，迫不及待地匯入這座超大城市的車流中。
有人是因為現(xiàn)實的考量購入摩托車。一個家在通州的上班族，公司遠在海淀，過去他乘地鐵上班，每天要先騎15分鐘的共享單車去地鐵站，再坐一個半小時地鐵抵達公司，一去一回，將近4個小時要耗在路上。買了摩托車之后，他每天沿著四環(huán)輔路跑，40分鐘就能到，省下一大半的通勤時間。
通勤的問題，也推了Salome一把。她在望京附近的一家大廠工作，盡管家離公司只有五公里的距離，但要經(jīng)過著名的擁堵地點：酒仙橋大山子路口——早在2016年，明星徐崢就吐槽過這里的擁堵：“人生五大過不去，生老病死大山子。”每次加班到晚上十點、十一點，打車軟件上顯示的等待時間都超過兩小時，夏天還可以騎個自行車，冬天要么等，要么只能搭同事的順風(fēng)車回家。
去年冬天的晚上格外難熬，Salome咬咬牙，買了一輛摩托車。她早就考了摩托車駕照，現(xiàn)在才派上用場，同事們還在焦灼地盯著打車軟件的時候，她戴上頭盔、跨上車，一溜煙兒就回家了。
在北京，真正不冷不曬、適合騎摩托車的日子并不多。到了十月底，冬天的第一股寒風(fēng)刮起來的時候，不少家里有汽車的摩托車騎手都會“封車”。但只有這么一個通勤方式的梅子封不得，去年入冬前，她早早地備下了過冬裝備——電發(fā)熱手套和加了厚絨的護膝。秋天帥氣的皮衣太單薄，羽絨服又太臃腫，她翻出自己的一身滑雪服，抗風(fēng)、妥帖。
▲ 北京，騎摩托車通勤的上班族。圖 / 視覺中國
北京每年超過10萬的新晉摩托車主里，還有來自各家外賣和同城物流平臺的騎手們。電動自行車的速度受限，續(xù)航不長，跑幾個長距離的訂單就得補給。對于那些在四環(huán)外出沒的騎手們來說，摩托車是可以信賴的生產(chǎn)力工具。
實用性之外，北京的年輕人們重新愛上摩托車，或許還因為它切中了某種社會情緒。搖中汽車指標的概率太飄渺，自行車和電動自行車覆蓋的出行半徑有點小，拋開不受個人控制的公共交通方式，只有摩托車能帶著憋壞了的都市人暫時逃離城市，去大自然撒野。
打開小紅書、抖音等社交平臺，鍵入“北京摩托”，后面緊跟著就會出現(xiàn)“跑山”“騎行路線”“打卡圣地”。入秋之后，天氣涼爽下來，一到周末或節(jié)假日，北京西邊和北邊郊區(qū)九曲回腸的山路、各個周邊景點，一準被三五成群的跑山摩友接連光顧。他們盤旋而上、呼嘯而下，偶爾會在中途停車歇歇腳，挑一塊視野開闊的平地坐下，一邊吃著方便食物補充能量，一邊吸入清新空氣，對著山巒吐出胸中的壓力和不快。
過去二十年，因為安全性低、污染大、容易擾亂交通秩序等問題，包括北京在內(nèi)的不少城市，陸續(xù)推進了限摩政策的落地，摩托車在北京一步步后撤，逐漸撤到了主流視線之外。但如今，新騎手像機油一般泵入了這個圈子，摩托車的速度與激情，又一點一點回來了。
自由的門檻，標好了價格
在北京騎摩托車，四環(huán)絕對是一個分水嶺，類似秦嶺-淮河的南北分界線，界限分明。
四環(huán)以外，一切都好說，買一輛帶京B牌照的摩托，可以在輔路上盡情地跑；一旦要進入四環(huán)，就必須是京A牌照，這也意味著要付出昂貴的代價。
周豪已經(jīng)盯著京A牌照好久，遲遲下不去手。他有一輛排量1000cc的大摩托，行駛的速度和快感都讓他滿意，但為了省錢，上的是京B牌照，總有些不便。
今年6月，周豪注意到，一張京A牌照的價格已經(jīng)到了34.5萬。才過去一個月，又漲了一萬。原本，他狠心入了一張，不打算要第二張了，但經(jīng)不住妻子勸他：兩人都是摩托車愛好者，又在四環(huán)內(nèi)工作，需要遠距離通勤，等不來汽車牌照指標，如果租牌，一年費用一兩萬，停車費又是好幾千，長年累月下來，都是不小的開銷，他只能再以30多萬的價格，買下了第二張。
但事后的魔幻進展，讓周豪連連稱贊妻子做了個英明的決定——9月初，這張牌照的價格已經(jīng)突破40萬。
京A牌照，在北京已經(jīng)是稀缺資源。上個世紀80年代，北京的京A牌照已經(jīng)停止發(fā)放，只有二手市場為數(shù)不多的資源在流通，轉(zhuǎn)讓的價格一漲再漲。尤其是500cc以上排量摩托車對應(yīng)的京A黃牌，市場價十年間翻了10倍，成了街上的稀罕物件，最近隨著市場需求量的增大，漲價的曲線再次變得陡峭。
雖然京B不讓進四環(huán)，但為了省錢，還是有人冒著被交警和攝像頭抓包的風(fēng)險，偷偷摸摸上四環(huán)，代價是被拍到一次，罰款100元、扣1分。有人在網(wǎng)上算了筆賬，如果“運氣好”，天天被抓，一天罰100元，一年也就36500元，罰十年也就36.5萬；如果平均兩天被抓一次，買一個京A牌照的錢就夠罰20年。她的結(jié)論是：這么算下來，也沒有必要費盡心思搞京A。
但評論里有人提醒：這位同學(xué)，雖然您有1200塊錢，但您一年只有12分啊。
這樣的僥幸心理，在剛剛過去的夏天被終結(jié)了。全國公安機關(guān)展開了夏季治安打擊整治“百日行動”，周豪和首都其他摩托車主們發(fā)現(xiàn)，四環(huán)內(nèi)新增了很多攝像頭，違章駛?cè)胂扌新范伪慌牡膸茁蚀蟠笤黾恿恕?/p>
通勤一天來回都被拍，2分就沒了，“這誰頂?shù)米“ ?。被罰怕了，周豪更愿意用一輛豪華汽車的價格，買下了他和妻子的出行自由。
▲ 2020年8月，在北京門頭溝區(qū)妙峰山入口的牌樓前，匯聚著全市眾多摩托車愛好者，在即將限制摩托車通行地段打卡、拍照留念。圖 / 人民視覺
三四十萬，也許只是北京四環(huán)的入門費。而一旦進行起裝備競賽，投入不止這個數(shù)。Salome是新手，她的摩托是本田CM500，一輛大排量的復(fù)古摩托車，售價7萬多元。更多新手剛?cè)腴T，會傾向于選擇更小排量的，價格會更低。
買下一輛摩托車還只是個開始。交完稅、辦完保險，再給自己置辦好頭盔、護膝、護肘等必要的護具，Salome的小10萬花出去了。她還覺得自己花的算少了，不少圈子里熱衷改裝、下賽道的玩家，可以砸下幾十萬，甚至上百萬。
大連人阿誠從沒買京A牌照的打算，三四十萬，“有這錢我不如買輛汽車，租個牌照開”。他最開始在四環(huán)內(nèi)工作，每天騎著摩托車到地鐵站坐地鐵，全程拎著頭盔，下班后，再從地鐵站騎回家。后來，他甚至為了騎摩托，索性換了個四環(huán)邊上的工作，上下班摩托車全搞定，節(jié)省了很多時間?，F(xiàn)在，他連四環(huán)都很少去，寧愿繞遠點去五環(huán)、六環(huán)跑車，車少、人也少，舒服。阿誠追求技術(shù)，可真正要練技術(shù)的車手，單靠通勤跑四環(huán)肯定是不夠的。騎摩托的5年，他的投入也不少，技術(shù)是在封閉場地的賽道里練出來的。在那里，車主可以盡情地對自己的摩托車動手，公路行駛不能出現(xiàn)的改裝在賽道都可以。下賽道玩一天，價格1000元到上萬不等，不是一般摩托車主可以承擔(dān)的消遣。
涌入的女性騎手
“十年前4萬不舍得買，糾結(jié)了十年。”今年6月，短視頻博主痞幼也擁有了她的第一張京A黃牌。
最新加入摩托車圈的，有相當(dāng)一部分是女性摩托車愛好者，她們在圈內(nèi)被稱作“女騎”——女性摩托車騎士。痞幼是其中最出圈的一位，2020年，她開始發(fā)自己騎摩托車的短視頻，如今已經(jīng)擁有近3000萬粉絲。不少女粉絲說，正是看了痞幼的視頻，才領(lǐng)會到女生騎機車原來可以這么酷，從而也想擁有一輛摩托車。
▲ 痞幼常在社交平臺上分享騎著京A大摩托掃街、吃小吃的快樂瞬間。圖 / 痞幼的微博、小紅書
在國企工作的趙靈就是其中一位。她還沒買車，但已經(jīng)有了目標之選——川崎NINJA400，是一款仿賽摩托車（模仿賽道專用摩托車）。她在駕校報了名，剛考完科目一理論，打算先把摩托車駕照拿到手再去買車。
這款車的行情相當(dāng)火爆，因為造型和輕量化車身設(shè)計，深受女性喜愛。北京一家川崎經(jīng)銷商說，現(xiàn)在訂，提車起碼三個月起，趙靈看上的白色還是限定款，訂單已經(jīng)排到了半年之后?！昂芏嗫蛻舳际窍扔嗆囋倏急?，本子下來了車也到了，立馬就能騎”，銷售的建議是早買早享受。趙靈還考慮過很火爆的Vespa，這是意大利摩托車制造商比亞喬生產(chǎn)的一款踏板式兩輪輕便摩托車，造型可愛復(fù)古，和仿賽車是完全不同的兩個物種。她自己挺喜歡這款，但一想到之后和朋友一起出去溜車，別人都是高高大大的重型機車，自己開了個“小綿羊”，怎么想都覺得有點奇怪。
梅子選車除了看外觀，最重要的一點是1米68的她跨坐上去后，雙腳的整個腳掌都要保證能著地——這一點事關(guān)騎行安全。仿賽摩托車自重差不多三四百斤，如果操控不慎很容易翻車，而一旦車倒地，大部分女生靠一己之力很難將其扶起，還有可能使自己受傷。有一位女車主就發(fā)生過尷尬的事兒：她騎的摩托車意外倒下后，只能一直在原地等著，直到有人路過才幫她扶起。
對周豪這樣的男性，摩托車的自重也不算友好。5年前，他剛拿到駕照，“有點瘋狂”，上來就整了一個650cc的大排量摩托車，車很重，馬力也很大，一個不小心車就躺地上了。周航1米8左右的大個子，用腳撐地都撐不住，回頭把車扶起來的時候還把自己的腰給閃了。
2021年夏天，梅子買了通身全黑的鈴木GSX250。這是一輛外形犀利兇狠，需要跨騎并保持俯身戰(zhàn)斗式坐姿的仿賽車。朋友們知道后直呼：和你本人反差太大了吧。1993年出生的梅子是北京的一名職業(yè)高爾夫教練，說話慢條斯理。她習(xí)慣了安靜和專注，之前的穿著打扮也不是走酷帥風(fēng)格的。學(xué)騎摩托車之前，她甚至連電動自行車都不會開。
但沒有誰規(guī)定女生不能騎重型摩托車，沒有經(jīng)驗也可以學(xué)。據(jù)媒體報道，在北京，近期參加摩托車駕照培訓(xùn)的女性學(xué)員數(shù)量上升明顯，有些駕校學(xué)習(xí)摩托車成員的男女比例大約是各一半。
▲ 梅子和她的摩托車。圖 / 受訪者提供
無論是抖音、小紅書里摩托車相關(guān)的話題討論，還是垂直類摩托車社區(qū)論壇，“女騎”和“機車女孩”都是最熱門的標簽，聚集了最豐沛的流量。但在一個男性主導(dǎo)的圈子，新闖入的女性總是會面臨各種審視，遭遇各種尷尬。
哪怕是騎了一年摩托車，技術(shù)比最開始好了很多，梅子也不喜歡轟油門飆速度，她更想在五環(huán)附近找一條空曠的道路慢慢騎，偶爾去網(wǎng)紅摩托車打卡地拍照。有一次，她和一起騎車的小姐妹遇到一群男摩托車騎手，對方上來搭訕，說了在她看來非常無禮的話。自那之后，她有意識地離摩托車圈子越來越遠，只和身邊熟悉的人出門騎車。
Salome也發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)目前的摩托車騎行環(huán)境對于女性來說沒有那么友好。拿購買周邊服飾舉例，無論是線上網(wǎng)購還是線下逛實體店，她總是買不到心儀的騎行服和大小適合的裝備，明明是按自己的尺碼挑選的最小號防風(fēng)褲，收到的時候發(fā)現(xiàn)特別大，“明顯是男款的”，最后只能花時間和精力去海淘。
很多人一起上路，一個人面對復(fù)雜
摩托車和露營、飛盤、槳板等等一起，承載了都市人對“出去野”這件事的渴望。但比起后面幾個項目，諢名“肉包鐵”的摩托車，天生又帶著危險的底色。
數(shù)據(jù)顯示，今年截至6月份，全市涉及摩托車亡人交通事故同比上升5%。絕大部分遇難者為通勤、跑山、快遞外賣駕駛?cè)耍舱妓旭{駛?cè)说木懦梢陨稀?/p>
這是摩托車熱潮很難被忽視的B面。周豪記得，跑山在圈子里最火熱的時候，每個周末都能在各個摩友群里聽到壞消息，不是撞車就是墜崖。
門頭溝的妙峰山曾經(jīng)是北京摩托車跑山必去打卡的地點之一。有一次他和朋友騎車過去，在山腳下的涼亭喝茶歇息，先是看著一輛擰油門的車沖上山門，沒一會兒，一輛救護車跟著上去接了人下來，又過了一會兒，先前那輛車已經(jīng)撞爛了，被拖車拖下了山。
“這感覺特別魔幻。”周豪說。后來自2020年8月14日起，妙峰山部分道路禁摩。
就在不久前，郊區(qū)山路又接連發(fā)生了兩起事故。據(jù)北京日報報道，8月20日，一名摩托車騎手撞上山路邊的護欄后，翻了過去，幸好護欄外非懸崖，騎手摔出去后，很快站了起來。
但到了8月21日，故事走向了另外的結(jié)局。當(dāng)日下午15時44分，29歲的袁某騎著摩托車在門頭溝雙大路上，以60至70公里的時速穿行。就在袁某以70多公里時速駛?cè)胍粋€彎道時，突然越過中線逆行，迎面撞上對面駛來的一輛小客車，袁某騰空而起，掉入路側(cè)的懸崖。等急救人員趕到現(xiàn)場時，他已經(jīng)身亡。
阿誠覺得，摩托車騎手按經(jīng)驗高低可以分為四檔：新手、半新手、老手，還有一個是進階選手。真正到了最高一檔的騎手，已經(jīng)不想去跑山了，而是退到封閉賽道，“這種人玩車玩到一定程度之后，怕死了”。
▲ 在戶外騎行，即使是十分有經(jīng)驗的騎手也不敢掉以輕心。圖 / 視覺中國
在賽道里，騎手較量的對象是自己的車，出了問題最多是滑出賽道，可能會受傷，卻不會那么嚴重。到了一切都是未知的戶外，技術(shù)高超的騎手可以做到控制自己、做好防御措施，但你很難預(yù)測下一個彎道是什么情況，尤其是山區(qū)的路歪歪拐拐，視野非常狹窄。
不論是短途騎車還是長途摩托旅行，摩托車騎手們總喜歡結(jié)伴而行，列成一隊，帶耳機隨時溝通。頭車和尾車往往由隊伍里經(jīng)驗最高的兩個人擔(dān)任，頭車負責(zé)帶領(lǐng)全隊前行，同時根據(jù)路況做出判斷，遇到特殊情況及時預(yù)警；尾車需要關(guān)注全隊隊員行駛狀況，告知頭車提速或減速；隊伍中間的隊員往往是新加入的騎手，或經(jīng)驗不那么充足的。
阿誠說，如今他和四個朋友已經(jīng)形成了固定搭檔，彼此的技術(shù)和車輛的排量水平相當(dāng)，基本不會再帶新手和半新手跑山。尤其是半新手，跑了一段時間后覺得自己技術(shù)已經(jīng)變牛了，很容易在跑山的時候控制不住自己的手。他早前遇到過這樣的狀況，走在隊伍中間的人突然擰油門沖到最前面，給其他人嚇得夠嗆——在路況不明的山路，這樣貿(mào)然行動很容易發(fā)生側(cè)滑、撞車事故。
摩托車騎行就是這樣，往往很多人一起上路，但到了面對復(fù)雜境況，需要及時做出判斷的時候，只有你和你的車，騎手在騎行中要和車對話，更是和自己對話。
Salome在還沒考取駕照的2016年，看完英國BBC汽車節(jié)目《Top Gear》去越南摩托旅行后，就沖到河內(nèi)，花了8天一路南下，騎過了越南全境。在越南的那段冒險中，她一個人頂著暴雨在盤山公路穿梭。有一天晚上沒訂到酒店，甚至不得不睡在加油站的地板上。最后，她帶過去的三部手機，一個壞了，一個掉進了海里，很多旅途中的照片都還沒來得及備份。這也是旅途中難以預(yù)測的一面。
中秋節(jié)假期的最后一天，Salome留給了跑山，從京藏高速一路開上南雁路、109國道，最終抵達北靈山，往返300公里。
在海拔1000多米的山上，她吃了自己和朋友背上去的燒烤，躺在草地上看了日落。回程時，夜幕低垂，月光傾瀉在路面上。騎了一段坡，她覺得身體的感官被打開了，捕捉到空氣中的貨車尾氣與灌木青草的味道，也感受著海拔上升帶來的輕微耳鳴，很是奇妙。哪怕第二天累得筋疲力盡，她還是覺得，這一刻都很知足。
周豪也是如此。比起跑山，他更想念疫情前騎著摩托車去旅行的日子。當(dāng)時他騎著一輛摩托車，從北京出發(fā)去河北，再逛到內(nèi)蒙草原，二連浩特的國門和長白山，都留下了他的車轍印。新疆和西藏還存在心里，他打算等疫情稍微好點，就提上日程。
▲ 圖 / 視覺中國
（文中人物均為化名；封面圖來源：侯宇(攝影部)/中新社/視覺中國）
文章為每日人物原創(chuàng)
侵權(quán)必究