中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

來(lái)源：一日一度（ID：yryd115）

他體面地走了，選擇了安樂(lè)死。

沒(méi)有什么重大的疾病，他只是說(shuō)自己「精疲力盡」。

換成別人這也許很難理解，但他是法國(guó)著名導(dǎo)演「讓·呂克·?達(dá)爾（Jean-Luc Godard）」，一個(gè)另類(lèi)到做什么都像是行為藝術(shù)的怪咖。

他曾經(jīng)說(shuō)，人只要活夠50歲，那剩余的生命都是利息。

老人家終年91歲，照他的算法，賺大了。

?達(dá)爾是誰(shuí)？不認(rèn)識(shí)，不了解，太遙遠(yuǎn)。

但從動(dòng)靜上看，他絕非等閑之輩。

王家衛(wèi)崇拜他：

賈樟柯仰望他：

馬克龍發(fā)文悼念他：

承認(rèn)吧，除了名聲，你對(duì)?達(dá)爾一無(wú)所知。

但這真怪不得觀(guān)眾，因?yàn)楦赀_(dá)爾的作品從來(lái)都是逆大眾而行。

我們從不試圖去融入他的藝術(shù)世界，那是狂熱死忠粉和專(zhuān)業(yè)影評(píng)人都難以做到的事情。

但像?達(dá)爾這么一個(gè)妙人，絕對(duì)不容許錯(cuò)過(guò)。

淺聊一下他的雷人事跡，是我們唯一能做的事情。

01

戈達(dá)爾一生都是個(gè)「革命者」，狠起來(lái)連自己的命都革。

1930年，戈達(dá)爾出生在法國(guó)巴黎，家里超有錢(qián)。

外公是著名的大銀行家，統(tǒng)領(lǐng)的巴黎荷蘭銀行，是法國(guó)最大的存款銀行之一。

作為一個(gè)妥妥的資產(chǎn)階級(jí)，戈達(dá)爾這輩子最?lèi)?ài)干的事兒就是「反資產(chǎn)階級(jí)」，自己埋自己。

他成績(jī)平平，好不容易才考上了知名學(xué)府「巴黎索邦?學(xué)」，但又不好好學(xué)習(xí)。

他迷上了電影，幾乎把所有時(shí)間都泡在了拉丁區(qū)的電影俱樂(lè)部。

這里沒(méi)幾個(gè)正常人，特呂弗、雅克·?維特、夏布洛爾...個(gè)個(gè)都是電影恐怖分子。

他們沒(méi)日沒(méi)夜地聚在一起，吐槽那些平庸無(wú)聊的主流作品。

尤其是戈達(dá)爾，他一天能看幾十部電影，幾十本書(shū)。

當(dāng)然，他只看開(kāi)頭和結(jié)尾，然后就開(kāi)始高談闊論。

論方式，沒(méi)人比他更裝X，但他肚子里是真有東西，大量的積累足夠讓他瞄一眼就能看出作品的成色。

19歲那年，他就以影評(píng)人的身份為《電影公報(bào)》雜志撰寫(xiě)文章，后來(lái)干脆就跟特呂弗、?維特這幾個(gè)死黨，成為了《電影手冊(cè)》的專(zhuān)業(yè)撰稿人。

他們的志向可不是想靠筆桿子掙錢(qián)，最多只是拿這個(gè)練練手。

在其中一期的文章里，戈達(dá)爾直白地寫(xiě)道：

「寫(xiě)作，也已經(jīng)是在拍電影了，因?yàn)樵趯?xiě)作與拍攝之間只有量的區(qū)別，沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別。作為影評(píng)?，我已經(jīng)把??當(dāng)作是電影導(dǎo)演了?！?/strong>

撰稿之余，戈達(dá)爾也會(huì)拍幾個(gè)短片。

父母不同意他干電影這行，所以拒絕在經(jīng)濟(jì)上支持他，沒(méi)錢(qián)咋拍呢？偷！

不僅偷錢(qián)給自己拍短片，還偷錢(qián)給死黨?維特拍處女作。

母親拿他沒(méi)辦法，硬是把他安排到瑞士一家電視臺(tái)工作，于是他開(kāi)始偷公司的錢(qián)。

屢偷屢被抓，屢被抓屢偷，終于把自己給偷進(jìn)了監(jiān)獄。

父親砸錢(qián)將他保釋出來(lái)后，將他送進(jìn)了精神病院。

這件事徹底把戈達(dá)爾惹惱了，他不僅跟父母決裂，還跟資本家徹底劃清界限，誓跟無(wú)產(chǎn)階級(jí)一道，與資本主義抗?fàn)幍降住?/p>

這可不是一個(gè)紈绔子弟的隨口說(shuō)說(shuō)，作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的他可是毛主席的頭號(hào)粉絲。

他不僅把《毛澤東選集》研究得透透的，還在法國(guó)電影界傳播毛澤東思想，走上街頭向民眾散發(fā)與毛澤東有關(guān)的報(bào)紙和雜志。

1967年，他專(zhuān)門(mén)拍了部電影《中國(guó)姑娘》，但聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人不太喜歡，他還整得挺受傷。

當(dāng)然，這是后來(lái)的事兒了。

回到電影雜志編輯部那茬，雖然戈達(dá)爾的父母極力反對(duì)他拍電影，但編輯部里有各種各樣的拱火大師。

他們的鼓勵(lì)和贊賞，讓年輕氣盛的戈達(dá)爾熱血難涼。

他相信自己一定能在電影界搞出一番大事業(yè)，哪怕代價(jià)是蹲牢房。

02

沒(méi)錢(qián)的戈達(dá)爾，在30歲那年拍出了人生第一部長(zhǎng)片《精疲力盡》。

預(yù)算只有7萬(wàn)美元，僅僅拍了六個(gè)月。

租不起攝影棚，買(mǎi)不起高檔設(shè)備，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的人工光源。

窮只能用窮的玩法，他把演員拉到大街上，用手持?jǐn)z影機(jī)跟拍。

在這種情況下，劇本和拍攝方案應(yīng)該更嚴(yán)謹(jǐn)才是，他不。

他總是拍攝當(dāng)天才開(kāi)始琢磨對(duì)白，邊拍邊改，幾乎都是即興創(chuàng)作。

這個(gè)風(fēng)格被他的鐵粉王家衛(wèi)學(xué)了去，把一幫好演員折騰得要死要活。

關(guān)于這部電影，有各種各樣的解析，我總結(jié)下來(lái)就三個(gè)字：無(wú)所謂。

二戰(zhàn)之后，有相當(dāng)一部分年輕人陷入了虛無(wú)主義的怪圈，前面的戰(zhàn)場(chǎng)上剛死了人，后面就開(kāi)始全民搞錢(qián)，未來(lái)的路是怎么樣，沒(méi)人能說(shuō)得清。

所以他們用戲謔，用不正經(jīng)的態(tài)度來(lái)消解傳統(tǒng)中一切嚴(yán)肅的東西。

在美國(guó)，他們叫「垮掉的一代」，在法國(guó)，他們就是《精疲力盡》中的男主角--米歇爾。

他是個(gè)混子，與社會(huì)格格不入，無(wú)視一切規(guī)則，更談不上道德。

他偷車(chē)，因?yàn)槟抢飫偤糜幸惠v車(chē)，他殺人，因?yàn)樗掷飫偤糜袠尅?/p>

他沒(méi)什么了不起的犯罪動(dòng)機(jī)，也沒(méi)有什么是非觀(guān)念，他甚至算不上一個(gè)壞人，他只是個(gè)空心人。

女友借用?？思{的一句話(huà)問(wèn)他：在悲傷與虛無(wú)之間，你會(huì)選擇什么？

他說(shuō)：「我會(huì)選擇虛無(wú)，不是說(shuō)虛無(wú)更好，而是悲傷是一種妥協(xié)，我是寧為玉碎不為瓦全的人?！?/strong>

影片的最后，他為了躲避警察一路往前跑，即便中槍了也沒(méi)有停下，直到跑得精疲力盡。

他倒下了，對(duì)女友開(kāi)著不痛不癢的玩笑，然后自己用手扒拉一下眼皮，死了，瞑目。

很荒誕，很虛無(wú)，一切都無(wú)所謂，用影評(píng)?路易·?克雷爾的話(huà)說(shuō)：「他們毫?道德可?，只是膚淺地活著。」

跳出劇情，戈達(dá)爾的拍攝剪輯也一樣無(wú)所謂。

片子時(shí)間太長(zhǎng)，那就剪掉幾個(gè)鏡頭，觀(guān)感不連續(xù)，突兀，也沒(méi)關(guān)系；

配樂(lè)無(wú)所謂是不是跟畫(huà)面相關(guān)，殺人的場(chǎng)面也可以用鬼畜的音樂(lè)；

演員話(huà)還沒(méi)說(shuō)完就跑出了鏡頭，跑了就跑了，不必重來(lái)。

這部電影在當(dāng)年剛放映時(shí)，氣壞了不少老電影人，他們說(shuō)這簡(jiǎn)直是「玷污了電影」。

但無(wú)論怎么噴，戈達(dá)爾還是拿下了當(dāng)年柏林電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，一舉成名，這部片也成為了法國(guó)新浪潮的開(kāi)山之作。

他最牛的地方就在于，當(dāng)別人質(zhì)問(wèn)「電影怎么能這么拍」時(shí)，他能用實(shí)際行動(dòng)反問(wèn)你：電影為什么不能這么拍？

這個(gè)問(wèn)題，戈達(dá)爾反問(wèn)了自己一輩子，也實(shí)踐了一輩子。

他敢說(shuō)，他的每?部電影都是處女作。

03

「電影史，分為?達(dá)爾之前和?達(dá)爾之后?！?/strong>

這是他的昔日好友，大導(dǎo)演特呂弗對(duì)他的評(píng)價(jià)。

后來(lái)他們鬧掰了，互罵傻X。

1968年，法國(guó)爆發(fā)了「五月風(fēng)暴」，學(xué)生罷課，工人罷工，他們紛紛走上街頭游行。

作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的一員，戈達(dá)爾是他們當(dāng)中最激進(jìn)的一個(gè)。

戛納舉辦電影節(jié)，他帶著一幫人鬧事，硬是把電影節(jié)攪黃了：

「我叫你們?nèi)ブС止と撕蛯W(xué)生，你們卻在這里討論電影，你們這幫XX！」

很難想象，戈達(dá)爾這樣的貴族公子會(huì)抄起家伙上街打群架，戰(zhàn)斗力兇猛，眼鏡都碎了好幾副。

1973年，特呂弗的電影《日以繼夜》拿下奧斯卡最佳外語(yǔ)片，戈達(dá)爾對(duì)他諂媚好萊塢，討好資產(chǎn)階級(jí)的做法十分鄙視，把他痛罵了一通。

特呂弗干脆寫(xiě)了一封20頁(yè)的長(zhǎng)信罵了回去，自那之后他們?cè)诿襟w上公開(kāi)互掐。

戈達(dá)爾在采訪(fǎng)中說(shuō)特呂弗「不懂拍電影，只會(huì)講故事」，特呂弗回懟他：「你應(yīng)該拍一部自傳，叫：狗屎依然是狗屎」。

他們互相了解到了「你哪個(gè)毛孔里藏著臟東西我都知道」的程度，所以罵起來(lái)字字見(jiàn)血。

直到特呂弗因病去世，他們依然沒(méi)有和解。

不僅僅是特呂弗，這段時(shí)間的戈達(dá)爾跟之前的所有好友都分道揚(yáng)鑣了。

根本原因就在于，他們不講政治。

而戈達(dá)爾不同，他用鏡頭關(guān)心著越南戰(zhàn)爭(zhēng)、薩拉熱窩事件、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、美蘇沖突、揭露政府黑幕、譴責(zé)消費(fèi)主義...

哪里不太平，哪里有壓迫，哪里就有他。

有意思的是，今年的戛納電影節(jié)上，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基在開(kāi)幕式的大銀幕上，大談「戰(zhàn)爭(zhēng)期間電影的重要性」，挨了戈達(dá)爾一頓炮轟。

他不滿(mǎn)把電影當(dāng)成政治工具的行為，大罵澤連斯基是個(gè)差勁的演員，連帶著怒罵戛納電影節(jié)「和其他任何電影節(jié)一樣，都是宣傳工具」。

老人家大概忘了，他當(dāng)年是怎樣用鏡頭為他的政治立場(chǎng)大聲呼喊的。

戈達(dá)爾就這樣，始終矛盾，隨心所欲。

不過(guò)，盡管他跟戛納電影節(jié)結(jié)下了不少梁子，2018年，戛納還是將「特別金棕櫚獎(jiǎng)」頒給了他。

可能在仇家眼中，真正牛逼的人就是這樣：我看不慣你，但我忍不住佩服你。

1971年，戈達(dá)爾遭遇車(chē)禍，差點(diǎn)就要走得很難看，好在他撿回了一條命。

彼時(shí)，激進(jìn)的社會(huì)氛圍涼了，群眾回歸了理性。

躺在病床上的戈達(dá)爾思來(lái)想去，覺(jué)得政治沒(méi)搞頭了，還是好好拍電影吧。

于是，曾經(jīng)那個(gè)說(shuō)著「拍電影只需要女人和槍」的噴子，又回歸了知識(shí)分子的本色。

05

戈達(dá)爾的電影，是真難看。

自從他決定要好好拍電影之后，就更難看了。

我說(shuō)的「難看」，是指很少有人看得懂他，如果你是好萊塢大片的忠實(shí)影迷，那看他的作品簡(jiǎn)直會(huì)抓狂。

他痛恨好萊塢的商業(yè)性，也痛恨它對(duì)觀(guān)眾的套路。

好萊塢影片講究的是沉浸式觀(guān)影體驗(yàn)，當(dāng)你走進(jìn)電影院，他們就會(huì)絞盡腦汁地把你吸引進(jìn)故事里，你入戲了，他們就成功了。

而戈達(dá)爾相反，他時(shí)不時(shí)地就會(huì)在電影中告訴你：你現(xiàn)在看的是電影，不要被電影騙了。

為此，他動(dòng)了不少歪腦筋。

比如，把演員念錯(cuò)臺(tái)詞的鏡頭也剪在里面；好好的音樂(lè)突然就斷了；故意把道具做得很假，讓觀(guān)眾一眼出戲。

他搞了很多雷人的把戲，有些只是單純地為了反對(duì)好萊塢，內(nèi)容離不離譜他才不管。

知乎上有人問(wèn)了個(gè)問(wèn)題：戈達(dá)爾到底是什么風(fēng)格？

最高贊的回答是：首先要確定，戈達(dá)爾到底有沒(méi)有風(fēng)格。

他永遠(yuǎn)都在電影的邊界上不斷試探，不僅與人不同，而且與己不同。

80年代之后，再次回歸的戈達(dá)爾在實(shí)驗(yàn)電影的道路上越走越偏，觀(guān)眾也越來(lái)越難懂。

2014年，他的新電影《再見(jiàn)語(yǔ)言》在戛納電影節(jié)播出，大家紛紛涌去觀(guān)看。

影片進(jìn)行到一半時(shí)，臺(tái)下鼾聲一片，但這不妨礙觀(guān)眾在影片播完后爆發(fā)出「戈達(dá)爾萬(wàn)歲」的呼聲。

第二天，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)：「?達(dá)爾的70分鐘電影，把整個(gè)電影?廳的2300名觀(guān)眾懸浮在半空中?！?/p>

觀(guān)眾對(duì)戈達(dá)爾的著迷，已經(jīng)超越了電影本身，很多時(shí)候他們就是想去看看，這位怪咖又整出了什么新花樣。

2018年，老爺子的遺作《影像之書(shū)》上映，這幾乎是一部無(wú)人能懂的影片。

沒(méi)有人罵他故弄玄虛，也沒(méi)有人對(duì)他的「特別金棕櫚獎(jiǎng)」提出異議。

因?yàn)樗歉赀_(dá)爾。

他沒(méi)有義務(wù)，也沒(méi)有興趣讓一部電影變得好看，盡管拍出一部好萊塢式的賣(mài)座片，對(duì)他來(lái)說(shuō)易如反掌。

戈達(dá)爾一生拍出了一百多部作品，十分高產(chǎn)，每一部都堅(jiān)守初心。

忠于電影，也顛覆電影。

在他的長(zhǎng)片處女作《精疲力盡》中，有一句經(jīng)典臺(tái)詞：成為不朽，然后死去。

如今，他不在了，臺(tái)詞亦可以變成：死去，成為不朽。

放眼現(xiàn)在的院線(xiàn)「大片」，各種討好觀(guān)眾的套路一目了然，我們?cè)僖部床坏揭徊考幢憧床欢?，但依然心甘情愿為其歡呼的電影。

戈達(dá)爾走了，這真讓人悲傷。

品讀中外名著