中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

iPhone 14的出貨量正在降低。

11月6日，蘋(píng)果公司發(fā)布了一份最新聲明，受疫情影響，位于鄭州的主要iPhone 14 Pro和iPhone 14 Pro Max組裝工廠，目前產(chǎn)能大幅降低。由于出貨量將低于此前預(yù)期，客戶將經(jīng)歷更長(zhǎng)的等待時(shí)間，才能收到他們的新產(chǎn)品。蘋(píng)果公司稱，“公司正與供應(yīng)商密切合作，以恢復(fù)正常的生產(chǎn)水平，同時(shí)確保每位工人的健康和安全?！?/strong>

毋庸置疑，富士康，是蘋(píng)果在全球最大的代工廠。龐大的流水線要維持運(yùn)轉(zhuǎn)，人力是最重要的因素之一。在過(guò)去，依靠派遣公司和內(nèi)部推薦，雙線并行的用工系統(tǒng)，如一塊海綿，能在短短一周內(nèi)為富士康吸納數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人力。而依附于這個(gè)系統(tǒng)之上，在各處廣泛分布的勞務(wù)中介，成了工人和富士康廠區(qū)之間的擺渡人。

按照官方通報(bào)的消息，十月初，鄭州出現(xiàn)疫情，部分區(qū)域開(kāi)始封閉管理，其中就包括富士康在內(nèi)的航空港區(qū)。十月中旬，廠區(qū)開(kāi)始對(duì)所有員工采取閉環(huán)生產(chǎn)模式，宿舍到廠區(qū)的所有路徑，全被鐵皮圍了起來(lái)，員工們只能兩點(diǎn)一線流動(dòng)。隨著被隔離的員工越來(lái)越多，許多人選擇穿越圍欄，離開(kāi)廠區(qū)，徒步返鄉(xiāng)。

而親自把工人們招募進(jìn)廠的中介們，此刻有了新的擺渡任務(wù)——為中途回家的人們解綁賬號(hào)、結(jié)清費(fèi)用，甚至是，捎一程回家路。

文 | 曹婷婷 羅鎮(zhèn)昊

編輯 | 易方興

運(yùn)營(yíng) | 繪螢

藍(lán)色圍擋

“我也只能送你們到這里了?！?/p>

10月30日，站在鄭州富士康航空港區(qū)最外圍的藍(lán)色圍擋旁，富士康勞務(wù)中介趙成，舉著手機(jī)，拍下了員工們離開(kāi)的場(chǎng)景。圍擋被掀開(kāi)了一角，年輕的背影們，拖著行李箱，背著被褥，穿過(guò)圍擋的缺口，消失在圍擋另一邊。

▲ 趙成的朋友圈。圖 / 受訪者提供

趙成是80后，河南開(kāi)封人，他算是老中介，已經(jīng)給富士康招工五年。招工這一行，也是看天吃飯，多的時(shí)候“一天能招百十來(lái)個(gè)”，少的時(shí)候“一天一個(gè)也招不到”。但唯獨(dú)這一次是特別的，“他們是跟我進(jìn)廠的，（現(xiàn)在想離開(kāi)），我肯定得把他們安排好”，以前都是往富士康里面送人，這次，是頭一回把里面的人往外送。

等出了圍擋，那就是富士康外面的地界兒，這些人就可以回家了。

離開(kāi)的想法，最早始于一天前。10月29日，一個(gè)以前他招進(jìn)來(lái)的年輕人聯(lián)系趙成，說(shuō)想回家，希望他幫忙送到卡口。

從廠區(qū)到卡口，直線距離不到三公里，但許多道路封禁，即使開(kāi)車(chē)，一趟也要花半小時(shí)?！叭绻と瞬恢缆肪€，可能得繞一上午。

此時(shí)，在不對(duì)稱的信息之下，富士康廠區(qū)里的謠言和恐懼已經(jīng)開(kāi)始潛滋暗長(zhǎng)。趙成答應(yīng)下來(lái)，但他自己也怕。最后，他在車(chē)上備了不少消毒酒精，每送一撥人，就用酒精全車(chē)噴一遍，“害怕也沒(méi)辦法，對(duì)不對(duì)，咱也不忍心看他們勞累”。

最開(kāi)始，趙成送的是自己帶進(jìn)廠的工人們，這出自他的一種中介的“責(zé)任感”。他還發(fā)了個(gè)朋友圈，說(shuō)“想回去還沒(méi)有回去的，聯(lián)系我”。但漸漸地，想離開(kāi)的人多了，他就其他工人也送，有四十多歲的大姐，也有剛二十出頭的女孩。

每個(gè)月的28號(hào)，對(duì)在富士康流水線上工作的人們來(lái)說(shuō)，是個(gè)大日子，這一天會(huì)發(fā)放“小時(shí)工差價(jià)”。小時(shí)工是相對(duì)富士康正式工而言，被更多人接受的方式。在富士康，一線操作工，主要分為正式工、小時(shí)工和返費(fèi)工。其中，返費(fèi)工在職90天后，能拿到幾千到一萬(wàn)多不等的返費(fèi)。小時(shí)工更靈活，每月結(jié)算一次，好的時(shí)候一小時(shí)能賺30塊錢(qián)左右。而正式工只拿固定工資，總工資不如派遣工高，但勝在穩(wěn)定。

對(duì)趙成這樣的“富士康擺渡人”來(lái)說(shuō)，發(fā)工資的時(shí)間，某種程度上影響著富士康招人的節(jié)奏。因?yàn)樵S多小時(shí)工和返費(fèi)工，會(huì)選擇在拿了工資之后離開(kāi)。而富士康每個(gè)月要發(fā)兩次工資，一次是7號(hào)，這一次發(fā)的是“同工同酬”的工資，即不論類(lèi)型，統(tǒng)一發(fā)放底薪和加班費(fèi)。等到每個(gè)月28號(hào)，再發(fā)小時(shí)工差價(jià)。趙成算了一筆賬，比如工人一個(gè)月做了240個(gè)小時(shí)，每個(gè)小時(shí)30塊，一個(gè)月計(jì)7200塊，扣去7號(hào)統(tǒng)一發(fā)放的工資，剩下的數(shù)千塊錢(qián)，就是給小時(shí)工補(bǔ)發(fā)的工資。

富士康被務(wù)工者們青睞的很大一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就在于它不拖欠工資。所以，一到28號(hào)，工資發(fā)放，加上趕上疫情，才有了這次大規(guī)模的“離開(kāi)”。

擺渡人

就在富士康勞務(wù)中介趙成開(kāi)著車(chē)，一遍又一遍地往返于廠區(qū)和圍擋送人的時(shí)候，另一些“擺渡人”也同樣陷入了忙碌。他們的手機(jī)里，信息和電話接連不斷，曾經(jīng)進(jìn)廠的人，第一時(shí)間想到聯(lián)系的，往往都是自己曾找過(guò)的中介。有位中介說(shuō)，他從早到晚都在接電話，晚上失眠時(shí)，也會(huì)發(fā)招工信息

“擺渡人”的屬性，此前沒(méi)有哪一刻像現(xiàn)在這么緊密。許多人或許不會(huì)注意到，是這些擺渡人成了連接廠區(qū)和普通務(wù)工者的紐帶。

作為鄭州富士康三個(gè)廠區(qū)中最大的廠區(qū)，你其實(shí)可以把“航空港廠區(qū)”想象成一個(gè)中等人口規(guī)模的縣城。這個(gè)廠區(qū)位于鄭州東南端，距離城區(qū)的鄭州東站，還要走二十多公里。旺季的時(shí)候，最多有35萬(wàn)人工作和生活在5.6平方公里的廠區(qū)內(nèi)，如果沒(méi)有“擺渡人”群體的存在，這條匯聚著務(wù)工者的河流，將不可避免出現(xiàn)斷流

某種意義上，富士康的某些員工，跟中介一樣，也承擔(dān)著“擺渡人”的職能。比如，在富士康工作的陳旭，2014年從深圳富士康調(diào)到鄭州，到了2020年，也開(kāi)始兼做招人工作。

來(lái)富士康的人，大部分都是沖著旺季而來(lái)。今年4月，陳旭曾遇到一位老家來(lái)的朋友找他幫忙辦理入職，是一位四十多歲的大姐，此前做些小生意。富士康招人的年齡區(qū)間在18到48歲，但四十多歲的工人數(shù)量并不算多。陳旭記得她家庭條件還不錯(cuò)，但“她老公賭博欠下20萬(wàn)，對(duì)她也不好，終于離了婚，她希望自己進(jìn)廠掙錢(qián)，養(yǎng)孩子”。

那時(shí)，還不到返費(fèi)最高的時(shí)機(jī)，陳旭讓大姐先等待一段時(shí)間，“我在這邊待了這么久，我會(huì)告訴她什么時(shí)候來(lái)”。到8月，返費(fèi)突破了一萬(wàn)，陳旭趕緊聯(lián)系她。崗位是隨機(jī)分配的，進(jìn)廠后，大姐挺滿意，跟他說(shuō)：“這活兒都挺好的，也不是很累，還有空調(diào)?！?/p>

也有人只為進(jìn)廠，好有個(gè)過(guò)渡。今年5月，一對(duì)父母輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上陳旭，他們正在上大學(xué)的孩子遲遲沒(méi)開(kāi)學(xué)，希望利用這段時(shí)間送他去廠里鍛煉鍛煉。原本，入職時(shí)間已經(jīng)定好，“什么都談好了”，突然遇到鄭州疫情，富士康招募也中斷

四五天之后，招人又重新放開(kāi)，但是要“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”——外來(lái)車(chē)輛把人送到高速，富士康再派車(chē)到高速口接人。這樣的方式頗為周折，但也可以看出來(lái)，是富士康為了緩解當(dāng)時(shí)用工情況的一種特殊時(shí)期的辦法?！爱?dāng)時(shí)整個(gè)港區(qū)管控了14天左右，進(jìn)來(lái)的車(chē)輛，只要說(shuō)是去富士康就放行，會(huì)給你一張小卡片，（送行人員）憑這張小卡片，一個(gè)小時(shí)內(nèi)可以離開(kāi)。”

▲ 今年五月，富士康派出大巴前往地市點(diǎn)對(duì)點(diǎn)接人。圖 / 受訪者提

那一天，男孩家人自己聯(lián)系車(chē)，把孩子送到高速口，終于順利入職。男孩父母挺高興，因?yàn)槟泻⒆叩呐汕补?，在富士康待滿三個(gè)月，直到開(kāi)學(xué)前，賺到了近兩萬(wàn)元?！八改竿Ω屑の医o他們提供消息，當(dāng)時(shí)的信息，就像現(xiàn)在一樣瞬息萬(wàn)變的?！?/p>

在這段特殊的時(shí)期，招聘政策可以說(shuō)是在與疫情賽跑。

陳旭說(shuō)，后來(lái)沒(méi)過(guò)多久，招募方式又變了。那時(shí)，專(zhuān)門(mén)出了一項(xiàng)“重點(diǎn)企業(yè)招募保障”的政策，允許富士康直接從各地招人回廠區(qū)。急需用人的富士康，開(kāi)始直接派大巴，到省內(nèi)各地招人?！凹s好在哪個(gè)路口，或者哪個(gè)賓館門(mén)口，幾點(diǎn)鐘，坐上車(chē)我直接給你拉過(guò)來(lái)?！标愋窈芨锌?，“那也是一個(gè)艱難的過(guò)程，富士康挺過(guò)來(lái)了

但這一次，鄭州面對(duì)的挑戰(zhàn)更加艱巨。11月6日，鄭州市有關(guān)部門(mén)發(fā)言人一連用了三個(gè)“最”來(lái)形容，稱這是“最廣、最多、最長(zhǎng)”的一輪疫情。

這一次，富士康停止招工近一個(gè)月，“擺渡人”們沒(méi)閑著，他們的工作被分割成兩部分：一部分，是為回家的工人們處理后續(xù)工作，解除和富士康的在職綁定，計(jì)算每個(gè)員工的工資，了解工人們的健康狀況。另一部分，則是將招工的范圍從鄭州向外轉(zhuǎn)移，招工的企業(yè)定位從上海、杭州再到嘉興。

而就在趙成將工人們送到圍欄卡口的第三天，他發(fā)布的招募信息里，出現(xiàn)了招卡口保安的消息——8小時(shí)170元，工期直到疫情結(jié)束。

▲ 富士康的許多員工選擇徒步回家。圖 / 人民視覺(jué)

候鳥(niǎo)和提桶人

鄭州航空港是蘋(píng)果在全球最大的代工廠，龐大的流水線要維持運(yùn)轉(zhuǎn)，人力成為最重要的因素之一。在陳旭印象中，為了趕在每年9月蘋(píng)果新品發(fā)布會(huì)前完成訂單，7月、8月是富士康招募工人的高峰時(shí)期，“一周可以招五萬(wàn)人”。尤其是航空港富士康廠區(qū)，人數(shù)最多時(shí)可以直接翻兩倍達(dá)到35萬(wàn)左右。

實(shí)際上，在疫情來(lái)臨之前，“提桶跑路”才是富士康不少打工者們的常態(tài)。年輕人們把雜物、洗漱用品裝進(jìn)桶里，像候鳥(niǎo)一樣涌入旺季時(shí)的富士康，又在淡季時(shí)離去。那時(shí)他們選擇很多，其中的一些人自稱為“提桶人”——“想來(lái)就來(lái)，想走就走”。

但現(xiàn)在，情況再一次發(fā)生了變化。

一直以來(lái)，富士康如海綿吸水一樣的人工聚攏能力，主要依靠?jī)煞N模式：派遣公司和內(nèi)部推薦。在河南，富士康的員工招募主要由六家派遣公司按地域瓜分，各派遣公司下方再設(shè)置門(mén)店，散落各處的小中介們則與門(mén)店對(duì)接。每招來(lái)一個(gè)工人，中介能拿到幾百不等的提成，派遣公司也一樣，這筆招人成本都由富士康支付。此外，還有內(nèi)部推薦模式，每成功推薦一個(gè)人，推薦者可以得到500元獎(jiǎng)勵(lì)。

▲ 富士康六大派遣公司和負(fù)責(zé)區(qū)域。圖 / 受訪者提供

對(duì)于工資的實(shí)時(shí)調(diào)整，是富士康調(diào)動(dòng)“海綿吸力”的關(guān)鍵，而像趙成和陳旭這樣的中介，就是執(zhí)行者。招人高峰期，返費(fèi)一度可以上漲至一萬(wàn)以上，小時(shí)工資也能漲到33元每小時(shí)。

三個(gè)月后，還用不用人，也視情況而定——如果訂單量多，富士康會(huì)與返費(fèi)工人續(xù)簽，意味著還能再拿返費(fèi)；如果訂單量少，則只提供轉(zhuǎn)正式工的機(jī)會(huì)。正式工工資低，“大多數(shù)工人自己就走了”。

這些年來(lái)，富士康一直都如此運(yùn)作，這也成為了中國(guó)許多勞動(dòng)密集型公司的“模板”。8月到11月的旺季之后，富士康會(huì)依據(jù)產(chǎn)能判斷所需工人數(shù)量，再動(dòng)態(tài)調(diào)整返費(fèi)和小時(shí)工價(jià)格，工人們也會(huì)判斷值不值得續(xù)約。“有的時(shí)候在觀望，你給我1萬(wàn)塊我就繼續(xù)干，你給我8000塊我就走人，好多人就這樣。

就這樣，一年年循環(huán)往復(fù)，像“候鳥(niǎo)”那樣。為拿返費(fèi)不斷入職、離職的人，陳旭遇見(jiàn)過(guò)不少，“有的人一年最多可以入職三次”。

依靠這塊不斷吞吐的海綿，富士康靈活把控著一線操作工人數(shù)量，“只要錢(qián)砸了下去，不怕招不來(lái)人的?！敝钡浆F(xiàn)在，這種模式罕見(jiàn)地“失靈了”。

如今，富士康正在疊加用工和疫情的雙重困境?，F(xiàn)在，富士康的出勤補(bǔ)貼，已經(jīng)由100元/天提高至 400 元/天，適用時(shí)段為2022年11月1日至11月30日，獎(jiǎng)金額度也來(lái)到了一個(gè)新的高度——“11月份出滿勤，總獎(jiǎng)金可拿15000元”。但隨著出走的人變多，富士康的人力缺口仍在增大。

11月6日，蘋(píng)果公司發(fā)布了一份最新聲明里，用了“產(chǎn)能大幅降低”的說(shuō)法。聲明中稱：“受疫情影響，位于鄭州的主要iPhone 14 Pro和iPhone 14 Pro Max組裝工廠，目前產(chǎn)能大幅降低……公司正與供應(yīng)商密切合作，以恢復(fù)正常的生產(chǎn)水平，同時(shí)確保每位工人的健康和安全?！?/p>

▲ 富士康發(fā)布新出勤補(bǔ)貼方案。圖 / 受訪者提供

圍城

有的人想離開(kāi)，但仍有的人想留下

雖然富士康沒(méi)有公布官方的數(shù)據(jù)，但根據(jù)中介們的估計(jì)，旺季時(shí)能有35萬(wàn)人的港區(qū)，如今可能仍有10萬(wàn)人選擇留下。

陳旭觀察，留下的人里，有不少是中年人。比如他介紹進(jìn)廠的那位前夫賭博欠債20萬(wàn)的四十多歲大姐，疫情開(kāi)始時(shí)，她找到陳旭問(wèn)怎么辦，陳旭讓她準(zhǔn)備好藥物和食物。家里人給她打電話催她回家，但她還是希望留下掙錢(qián)。

結(jié)果，和陳旭聯(lián)系的第二天，她自測(cè)快篩顯示兩道杠，隔了一天，單管結(jié)果出來(lái)了，陽(yáng)性，她被送往富士康的統(tǒng)一隔離點(diǎn)。陳旭曾問(wèn)她“后不后悔沒(méi)有提前回家”，得到的答復(fù)依然是“不后悔”?！八嬖V我一句很有意思的話，如果她檢測(cè)沒(méi)陽(yáng)性，她是準(zhǔn)備一直留在流水線上?！标愋窭斫馑麄儯骸澳闵砩嫌?00萬(wàn)的時(shí)候是健康重要，當(dāng)你身無(wú)分文，那時(shí)候就是錢(qián)重要?！?/p>

▲ 恒大未來(lái)之光小區(qū)，用做富士康隔離點(diǎn)。圖 / 受訪者提供

除了工人之外，緊密附著于富士康上的中介們，也感覺(jué)到“越來(lái)越不掙錢(qián)?！?/p>

趙成甚至考慮過(guò)換行業(yè)?！熬透I(mǎi)東西一樣，你賣(mài)得便宜，我比你賣(mài)得還便宜，你給員工補(bǔ)200塊，我給員工補(bǔ)300塊?！边@里的補(bǔ)差價(jià)，區(qū)別于富士康給小時(shí)工補(bǔ)的差價(jià)，是中介為招攬工人，而把自己的利潤(rùn)補(bǔ)貼出去，這樣的競(jìng)爭(zhēng)之下，中介的利潤(rùn)空間也越來(lái)越小

比如，每招到一個(gè)返費(fèi)工，中介能得到500塊的固定提成和幾百不等的獎(jiǎng)勵(lì)，但得是同一個(gè)地域招到的工人數(shù)量多，才能拿到獎(jiǎng)勵(lì)。而為了招人，許多中介會(huì)將提成再分出去一部分。陳旭曾聽(tīng)過(guò)最夸張的，直接把500元提成全部貼給工人，只為招攬到足夠多人數(shù)，以拿到獎(jiǎng)金，“就是在賭”，“到派遣公司那邊，因?yàn)榭側(cè)藬?shù)高，招一個(gè)工人可能只賺10塊錢(qián)”。

另一方面，富士康也在面臨挑戰(zhàn)。和富士康緊密聯(lián)系這幾年，就連處在人力供應(yīng)鏈最末端的趙成和陳旭，也明顯感覺(jué)到這座巨人有了壓力。

據(jù)富士康一位內(nèi)部人士透露，為了完成訂單，鄭州富士康不得已將設(shè)備運(yùn)往深圳，并要求三天內(nèi)運(yùn)送到位。國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)激烈，在未來(lái)，國(guó)外也可能分走一杯羹。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，最新款iPhone幾乎都在鄭州富士康生產(chǎn)，但從iPhone 14機(jī)型開(kāi)始，印度欽奈（Chennai），也獲得了該條生產(chǎn)線。據(jù)摩根大通報(bào)告，從2022年底開(kāi)始，蘋(píng)果將會(huì)把約5%的iPhone 14生產(chǎn)轉(zhuǎn)移到印度，以利提升該國(guó)制造能力

但無(wú)論如何，就像富士康始終在流傳的那句話說(shuō)的那樣：富士康永遠(yuǎn)不會(huì)缺少年輕人。11月7日，一名親手送出了許多員工的“擺渡人”，如今又開(kāi)始接到新的消息——離開(kāi)的人又想回來(lái)了。

計(jì)劃重回富士康，是許多人沒(méi)有選擇的選擇。這幾天，陳旭又新發(fā)布了招工消息，結(jié)果，很快收到了二十多人的登記信息?，F(xiàn)在，只等富士康重新開(kāi)放招募，“候鳥(niǎo)”們就能第一時(shí)間“回巢”。

▲ 圖 / 人民視覺(jué)

（文中人物均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。