2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請(qǐng)
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-12-24 18:14:54作者:智慧百科
母親,是梁鴻此生最大的羈絆。
她依舊無法對(duì)別人侃侃而談自己的童年過往,在紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》中,梁鴻與賈樟柯坐在一家雜亂的裁縫店,她講述起有關(guān)故鄉(xiāng)和親人的記憶。
在講到自己的母親與大姐時(shí),她幾度落淚,哽咽到無法講話,那是與她血肉相連的親人。
“我都這么大了,好像還是很難去訴說這些事情。”
那一刻,她不再是享有高光時(shí)刻的作家,只是一個(gè)心里有著很多痛苦的歸鄉(xiāng)人。
2009年,36歲的梁鴻再次回到故鄉(xiāng)梁莊,中原一個(gè)貧窮的村莊。
離開之際,她獨(dú)自來到墓地,與母親告別。
梁鴻站在綠色的田野上,放眼望去,是一望無際的新鮮莊稼,灰藍(lán)的天空中,籠罩著一團(tuán)團(tuán)白色的輕霧。
那一刻,她覺得母親仍與自己同在。
看著墳頭的草與鞭炮的碎屑,她回想起母親的一生與一家人艱難的歲月。
少年時(shí)代失去母親,是梁鴻永遠(yuǎn)無法言說的痛。她想起母親躺在床上,望著上學(xué)的兒女們,只能發(fā)出哭聲,那個(gè)場(chǎng)景刺痛了她。
想到這,她就無法抑制自己的眼淚。
那是一位失去行動(dòng)、失去語言的母親所承受的絕望,她無法表達(dá)自己的愛,也為給這個(gè)貧苦家庭帶來深重災(zāi)難而愧疚。
母親的沉默與哭聲,猶如長(zhǎng)久的陰影跟隨著梁鴻,她的敏感與自卑,都來自于此。
不過人生無處可逃,時(shí)間會(huì)帶來仁慈,梁鴻在重回故鄉(xiāng),站在梁莊的土地上,原野與往事從沉默的村莊走出。
有些東西,永遠(yuǎn)都不會(huì)失去。
梁莊位于河南省西部穰(rang)縣,它是中國無數(shù)個(gè)相似的村莊之一,并無特殊之處。
可對(duì)于梁鴻來說,這是她的故鄉(xiāng),也是血地。
梁鴻出生于70年代,農(nóng)村秩序剛剛恢復(fù)的狀態(tài),至今她仍然記得生產(chǎn)隊(duì)的味道。
家里很貧困,還有6個(gè)孩子,可是父親堅(jiān)持讓自己的孩子們到學(xué)校讀書,全家靠地里為數(shù)不多的糧食維持生計(jì)。
放學(xué)后,梁鴻就與姐姐哥哥一起到山上挖野菜,種一點(diǎn)煙葉和辣椒,貼補(bǔ)家用。
梁莊
由于家里缺菜少油,一家人全靠辣椒下飯。
冬天的時(shí)候,辣椒吃完了,儲(chǔ)存在沙子里的白蘿卜也吃完了,父親就把辣椒稈弄成粉末,撒到碗里,吃得滿頭大汗。
有時(shí)候,習(xí)俗是與貧窮相關(guān)的。
只有等到過年,父親才能去鎮(zhèn)上割半斤肉回來,煮一煮分著吃掉。
家里兄弟姐妹眾多,梁鴻總是一個(gè)人跑到村子后面的大河邊溜達(dá)、摘野菜、發(fā)呆。
這條名為“湍水”的大河,見證了她的孤獨(dú)與暢想。
梁莊湍河
后來,大河變得干涸,散發(fā)著臭味,梁莊人生活在充滿詭異氣息的河岸兩旁,懷著一種漠然和說不出的恐懼。
“我覺得我天然的就沉在一種黑暗里面,自然的黑暗里,那里可能有很多很細(xì)小的事物,它們一直都在,到現(xiàn)在還在?!?/p>
梁鴻的母親,常年生病,在她還不懂事的時(shí)候,母親就只能每天躺在床上。
15歲那年,中學(xué)畢業(yè)的梁鴻考到縣城的師范學(xué)校。在這之前,她感覺人生都是一種漫長(zhǎng)無力的狀態(tài)。
母親生病,進(jìn)入青春期的姐姐受困于家境的貧寒、戀愛受阻,妹妹有哮喘病……
梁鴻感恩于自己的大姐。
他們的父親常說一句話:“寧肯做騾子做馬,不做大兒大女?!?/p>
這在梁家是最典型的情況,當(dāng)時(shí)是80年代,考上中專的大姐,原本有很好的機(jī)會(huì)可以到北京工作,但是因?yàn)榧彝顩r,她放棄了自己的前途,到村里的一個(gè)衛(wèi)生院工作。
梁鴻的大姐秀梅
大姐從17歲起,姐代母職,經(jīng)歷了常人無法想象的艱辛與痛苦。
她一個(gè)月開12塊錢工資,自己只花兩塊錢,10塊錢拿回家里,把妹妹弟弟撫養(yǎng)長(zhǎng)大,并用盡心血幫六個(gè)弟妹成家立業(yè)。
大姐是堅(jiān)強(qiáng)的后盾,有她在,弟弟妹妹的心靈才得以安穩(wěn)。
父親與大姐常常寫信,兩人相依為命。
父親寫給大姐的信
梁鴻至今仍清晰記得,大姐有次發(fā)了工資,給自己買了一雙籃球鞋。
她興奮地穿上嶄新的籃球鞋,繞著整個(gè)村莊奔跑,也跑出了梁莊。
從師范學(xué)校畢業(yè)后,梁鴻回到村里的小學(xué),教了三年的書。
在這期間,她從未停止讀書與寫作,這是支撐起她精神世界的重要方式。
她常常騎著自行車到縣城借書,有次梁鴻停在一些文學(xué)期刊前久久不愿離去,書攤老板見狀,索性把那些書捆在一起,送給了這個(gè)姑娘。
梁鴻一直在往前走,她開始從教育學(xué)院讀本科,自學(xué)英語。
她迫切地想要離開這個(gè)地方,也知道自己生命肯定不會(huì)停留在這個(gè)地方。
青年時(shí)期的梁鴻
1997年,24歲的梁鴻在鄭州大學(xué)讀文學(xué)碩士,后考入北京師范大學(xué),獲文學(xué)博士學(xué)位。之后,她在中國人民大學(xué)文學(xué)院做教授,從事鄉(xiāng)土文學(xué)研究。
一切塵埃落定后,她內(nèi)心某一塊的愿望不斷滋生。
“成為一名研究者之后,這種被架空的感覺日益強(qiáng)烈。這并不是否定學(xué)院生活和純粹思考的價(jià)值,而是害怕過早平靜?!?/p>
在很多人看來,梁鴻已然是一位成功女性,在北京有著安穩(wěn)的職業(yè)與幸福的家庭??墒撬齾s對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑,每天教書,高談闊論,似乎沒有意義:“這不是真正的生活。”
她想到了家鄉(xiāng)——梁莊。
那是她生活了二十年的地方,它是梁鴻生命中最深沉又最痛苦的情感。
她無法不注視它。
梁鴻覺得自己背叛了故鄉(xiāng),它是梁鴻生命中最深沉而又最痛苦的情感,她必須回去。
梁莊不為人所知,它只是中國無數(shù)個(gè)相似的村莊之一,但是在這里,能看到中國鄉(xiāng)村的生存景象與精神圖景。
梁莊的村頭
2008年與2009年的寒暑假,梁鴻帶著兒子,回到曾經(jīng)生活了二十年的故鄉(xiāng)梁莊,踏實(shí)住了5個(gè)月。
每天,她和村里的人一起吃飯聊天,對(duì)村里的宗族關(guān)系、家庭成員、個(gè)人去向等做了類似社會(huì)學(xué)的調(diào)查式創(chuàng)作,并形成文字講述了在梁莊的老人、兒童的困境與在外打工者的苦楚。
初看到她,村里的人一臉的茫然。
剎那的陌生之后,梁鴻的這些哥、姐、叔、嬸、爺才夸張地和她打起招呼,人群圍攏過來。
梁莊的老人們
一些年紀(jì)大的老人,看著她,不停地感嘆“麥女兒”人有多好,如果還活著該多有福氣。
麥女兒,是梁鴻母親的名字,那一輩的梁莊人都這樣喊她。
梁鴻在村里走,用腳步和目光丈量梁莊的樹木、河流,尋找往日的伙伴、長(zhǎng)輩與已經(jīng)逝去的親人。
梁莊的河
她與無數(shù)的人,身處同一種悲傷。
梁莊的故事并不獨(dú)特,有無數(shù)個(gè)梁莊,有無數(shù)所被關(guān)閉的“梁莊小學(xué)”,有無數(shù)個(gè)老人和孩童失去了溫暖的家,親情越來越淡漠。
這些梁莊人,就是我們的父兄。
走在梁莊,梁鴻遇到的總是陌生而茫然的目光,即便她已經(jīng)在村里住了好幾個(gè)月,即便她每年回家?guī)状尾⑶叶急M可能地多探望一些鄰居,但在那些眼神投過來的瞬間。
梁鴻明白,在村莊的人眼里,她早已是異鄉(xiāng)人。
在梁鴻的筆下,梁莊村里每個(gè)人的命運(yùn),都不可避免地要走向自己的宿命,似乎不論如何努力,來自農(nóng)村的人都難以體面地融入城市。
梁莊的在外打工者
梁莊在外的打工者,與家人的聯(lián)系很少。工者的親友妻女們,對(duì)工人的種種處境,都茫然不知。
他們就在我們身邊忙碌著,卻仿佛十分遙遠(yuǎn)。
這是一個(gè)無限隔膜的時(shí)代,命運(yùn)與命運(yùn)之間竟那么不同。
有著爽朗笑聲的五奶奶、曾是文學(xué)青年的毅志、在西安做三輪車車夫的少年民中、在鄭州富士康工廠上班的梁平、在青島做食堂工人的云姐……
梁莊的在外打工者
當(dāng)梁鴻站在村口,看著暴雨之后的那種荒涼,重新看到自己兒時(shí)熟悉的鄉(xiāng)親們,聽他們講故事時(shí),她的內(nèi)心是戰(zhàn)栗的。
2010年,梁鴻的《中國在梁莊》出版,獲得十幾項(xiàng)大獎(jiǎng),評(píng)論界認(rèn)為她的作品開啟了中國文壇新氣象。
梁鴻成為頗有聲名的作家,她本人卻愧疚不已,內(nèi)心有一種無法去除的虛偽之感。
梁鴻回到梁莊
當(dāng)她在西安堂哥家的廁所門前徘徊,在縣城小旅館里如坐針氈,在青島光亮叔家因發(fā)霉味而想逃跑時(shí),也都印證了她不是梁莊人。
梁鴻已經(jīng)習(xí)慣了干凈安然的生活,早已失去了對(duì)另一種粗糲生活的承受力。
我們身處在一個(gè)斷裂的社會(huì)和時(shí)代,梁鴻試圖用自己的記憶與敘述,思考與表達(dá)這種斷裂。
寫了有關(guān)梁莊的很多作品,梁鴻覺得自己的愿望依然沒有實(shí)現(xiàn),她寫了那么多人的命運(yùn),卻絲毫沒有能力去改變他們。
她甚至直言:“難道我只是為了名與利嗎,梁莊人什么都沒有得到,我太自私了,太虛偽了?!?/p>
逃離、視而不見、廉價(jià)的鄉(xiāng)愁、沾沾自喜的歸鄉(xiāng),充斥在梁鴻的內(nèi)心,讓她自我懷疑。
這又何嘗不是我們一整代人的懦弱。
在梁鴻心中,父親和別人太不一樣,她既因此崇拜他,又因此充滿痛苦。
他照顧了妻子整整八年,在村里的名聲很好,對(duì)妻子不離不棄,貼心照料。
后來,在與賈樟柯聊起自己的父親時(shí),梁鴻露出了笑意:“我父親就是對(duì)老婆好,對(duì)老婆特別好?!?/p>
他對(duì)待孩子也很用心,梁鴻至今都記得自己讀小學(xué)時(shí),因?yàn)榻徊黄?元的學(xué)費(fèi),被老師安排在教室外面上課,時(shí)間最長(zhǎng)的一次,她在門外站了一個(gè)月。
她并沒有覺得羞恥,只是難過。
父親得知后,帶著她到全村去借錢,兩毛、五毛、意元……就這么湊齊了學(xué)費(fèi)。
因?yàn)榧依飳?shí)在太窮,他外出打工掙錢,也創(chuàng)過業(yè),可是每次生意都以失敗告終。
梁鴻的母親去世后,他一直引以為傲的父親成為了全村的笑柄,聲譽(yù)急轉(zhuǎn)直下。
40多歲的父親,找了一個(gè)山西的婦女,生活在一起。
后來,梁鴻了解到,這個(gè)女人之前總是被丈夫家暴,想要離開山里,繼而被梁鴻的父親帶到了河南老家。
這在閉塞的鄉(xiāng)村,算得上是花邊新聞。
當(dāng)時(shí)家里的孩子們,正處于青春期,鬧得不可開交。當(dāng)父親帶著自己的女朋友回到家里的時(shí)候,梁鴻的第一反應(yīng)就是哭泣。
因?yàn)橐粋€(gè)陌生的山西女人,這個(gè)原本平靜的家發(fā)生了變化。
父親成為了一個(gè)笑話,他想討好自己的新老婆,又想討好自己的兒女,但最后左右為難,全都落了空。
村民們都在圍觀這家人唱戲。梁鴻對(duì)這個(gè)舞臺(tái)特別拒斥,心底還有些害怕,她總是獨(dú)自躲在黑暗的角落里。
那個(gè)潮濕灰暗的角落,滋生了她的自卑與內(nèi)向。
梁鴻曾經(jīng)以為自己不愛自己的父親,但是隨著年齡的增長(zhǎng),她越來越能理解自己的父親了,甚至還有些心疼他。
他的身上有一種光,將農(nóng)民的那種倔強(qiáng)扎根于生活里,帶著那點(diǎn)不可思議的理想與自以為是的癡情,愣愣地往南墻上撞。
父親是梁莊的堂吉訶德,他的身上有熱望、善良,也有懦弱與陰暗。
后來,她回到梁莊為寫《中國在梁莊》與《出梁莊記》,父親深度參與了梁鴻的寫作。他陪著女兒到村里的每家每戶,也跟著女兒到全國各地去采訪。
這對(duì)父女,重新開始互相認(rèn)識(shí)與了解。
梁鴻與自己的父親
父親抱著生病的身體,和女兒一起到各家各戶去聊天。他敏銳地發(fā)現(xiàn)女兒進(jìn)入對(duì)話的困難,就主動(dòng)負(fù)責(zé)調(diào)解氣氛,設(shè)計(jì)了許多細(xì)節(jié),引出故事的頭緒。
他的熱情與鄉(xiāng)親們的自然融洽,使梁鴻也很快得融入到氣氛之中。
父親一度是梁鴻最大的疑問,而其中最大的疑問,就是他的白襯衫。
“在遮天蔽日的綠蔭下,父親的白襯衫干凈體面,柔軟妥帖,閃閃發(fā)光。我被那光閃得睜不開眼?!?/p>
她好奇父親是如何竭力省出一點(diǎn)錢來,去買這樣一件頗為昂貴的,不實(shí)用的“奢侈品”,又是怎樣長(zhǎng)年保持白襯衫一塵不染。
在她的記憶中,父親總是身穿一件白襯衫,一個(gè)終生與莊稼為伍的農(nóng)民,想保持襯衫永遠(yuǎn)潔白,因?yàn)楦赣H想顯示出生而為人的尊嚴(yán)。
當(dāng)年在被批斗時(shí),父親的白襯衫沾滿了鮮血,他大聲嘶吼,不管旁人的嘲笑與鄙夷。
在他的心中,白襯衫被弄臟是一件很嚴(yán)重的事情,嚴(yán)重到多年后提起時(shí),他還是憤怒不已。
那件白襯衫對(duì)父親而言,意味著尊嚴(yán)。
他渴望被尊重,這種渴望甚至超脫了貧窮的束縛。
時(shí)間改變了梁莊,也改變了梁鴻。
十年前,梁鴻寫梁莊的各個(gè)人群,好似村莊里的每個(gè)人都是悲涼的,她是個(gè)倔強(qiáng)的年輕人。
這些年,她不斷地回到梁莊,與村民們喝茶聊天,一起吃晚飯。
憂傷與哀痛不再是所有,了解他們的故事不再只是為了記錄,而是為了對(duì)抗遺忘。
梁莊的河堤
梁鴻與梁莊的關(guān)系,越來越親近,她不再是以作家的身份俯身觀察自己的家鄉(xiāng),她終于成為“一個(gè)人”。
內(nèi)心的那份愧疚感,也不再深深折磨她。
梁鴻對(duì)自己說,只要認(rèn)真地書寫梁莊人的故事,將人存在的復(fù)雜性慢慢地呈現(xiàn)出來,也是一種貢獻(xiàn)。
梁鴻與村莊的女孩們
她對(duì)那個(gè)在西安做三輪車車夫的18歲少年印象極為深刻,他叫民中,也是梁莊人。
那是三輪車隊(duì)伍中少見的年輕人,民中為自己所從事的勞動(dòng)而感到羞恥,他羞恥于父輩們的自嘲與歡樂,因?yàn)檫@意味著他們的現(xiàn)在就必須是他的將來。
同樣,民中拒絕接受梁鴻的走近,也不愿抬頭看她,仿佛她就是他的創(chuàng)傷。
直到有一天,這個(gè)年輕人,像他的父輩一樣,拼命抱著那即將被交警拖走的三輪車,無所顧忌地哀求。
那一刻,他戰(zhàn)勝了自己的羞恥,成為“羞恥”本身,也靠著“羞恥”生存。
梁莊的人們
“故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是一個(gè)地方,而是這個(gè)地方生活著的人?!?/p>
在梁莊的日子里,每天清晨6點(diǎn),父親就已經(jīng)起床了,獨(dú)身一人走在院子里,放聲唱起河南豫劇《胡鳳蓮》,中間還伴隨著“咔咔咔”的吐痰聲。
清晨亮嗓,是父親幾十年來的老習(xí)慣。
《胡鳳蓮》這出戲詞甚是悲涼,曲調(diào)很慢,如泣如訴,被他反復(fù)吟唱了幾十年,姊妹幾個(gè)早已爛熟于心。
梁鴻覺得,這出戲暗合了父親的落寞心境。
梁莊的清晨
父親一生熱愛唱戲,他曾得意地對(duì)子女們說,在自己年少時(shí)代,因?yàn)樯ぷ雍?,扮相英俊,差點(diǎn)被一個(gè)戲班子帶走,卻因?yàn)闋敔攬?jiān)決反對(duì),才沒走成。
梁鴻也想象過,父親年輕時(shí)的模樣與生活狀態(tài),他也曾是個(gè)心存理想的少年,奔跑在無邊無際的麥田,大聲喊著:
“麥女兒(梁鴻母親的名字),麥女兒,我是梁光正,梁莊來的?!?/p>
那是老一輩的愛情,也是讓梁鴻津津樂道的父母愛情。
在她的記憶中,童年不只有苦楚,也有過溫暖的時(shí)刻。
冬天寒冷的夜晚,吃過晚飯,一家人早早地躺下,屋子里只有一盞昏黃的油燈。
父親躺在母親的腳頭,雙手抱著母親冰涼的腳,給她捂熱。姊妹們躺在另一張大床上,蓋著有破洞的單薄被子,互相擠在一起取暖。
這時(shí)候,父親開始緩緩唱起:“胡鳳蓮,站舟船,表家言,悲哀悲嘆,叫一聲,田公子,你細(xì)聽俺言……”
此時(shí),窗外清冷的月光照進(jìn)來,皎潔而悲涼。
這一場(chǎng)景,成為梁鴻內(nèi)心的底色。
凄清又有著難以言說的溫暖,在日后治愈了她無數(shù)個(gè)時(shí)刻。
梁鴻越來越珍惜每次和父親團(tuán)聚的日子,她看著父親搖搖欲墜的身體,總有一種來不及的感覺。
七十多歲的老人,瘦骨嶙峋,雙頰深陷,兩眼渾濁,粗糙的面部下是不輕易屈服的頑強(qiáng)。
他佝僂在椅子上,連輪廓都有些模糊了。
2015年,梁鴻的父親去世。
她感到巨大的悲痛,也逐漸走向失語的狀態(tài)。
梁鴻站在老家的院子里,突然間覺得天地非常遙遠(yuǎn),怎么也找不到真實(shí)感。
“我看著他們,看著時(shí)間在他們臉上慢慢流逝,就像看見我自己和我自己的生活,我也在變老,也在時(shí)間之中,我的父親已去世,我身邊的那么多人,一個(gè)個(gè)去世。我們互相看著,你中有我,我中有你,已無法分出彼此?!?/p>
梁莊
父親曾和女兒商量想把家里的老屋整修一下,改造成一個(gè)圖書室,作為公共資源,讓村里的人免費(fèi)看書。
梁鴻沒有理會(huì),她覺得這個(gè)事成不了,村子里沒多少人會(huì)去看書,于是她干脆用沉默回應(yīng)父親。
父親去世后,梁鴻感到悔恨,開始審視自己的冷漠,也開始寫《梁光正的光》,以父親為原型人物塑造了“梁光正”。
她想要圓了父親的心愿,開始整修老屋,也想繼續(xù)寫梁莊的故事,寫到2040年,寫五奶奶、姐姐和霞子。
她說:“但愿我能活到那個(gè)時(shí)候?!?/p>
五奶奶和她的孫女晶子
梁鴻49歲了,馬上就到知天命的年紀(jì),她的臉上總是掛著一股難以消散的愁緒。
她的心底,藏著很多往事,不可與人言。
故鄉(xiāng)是血地,也是梁鴻的歸處,她是梁莊的女兒,也在父親去世后,與故鄉(xiāng)的關(guān)系更為疏離,它更遠(yuǎn)了。
不過,兒子會(huì)重新建立起她與梁莊的關(guān)系。
第一次回鄉(xiāng),下火車的時(shí)候,縣城剛剛下過雨,站臺(tái)上有些泥濘,三歲的兒子雙腳不愿意下地,哭鬧著說:“太臟了,我不?!?/p>
梁鴻看著前來接自己的親人們,難掩羞愧,她狠狠地批評(píng)了兒子一通。
在梁莊呆了幾天后,泥土卻成為了孩子的最愛。
2019年,梁鴻帶著已經(jīng)讀初中的兒子回到梁莊,賈樟柯讓孩子對(duì)著鏡頭做自我介紹。
少年一口京腔:“我今年14歲,生在河南,長(zhǎng)在北京,現(xiàn)在是人大附中的學(xué)生,我的理想是成為一名物理學(xué)家。”
梁鴻的兒子
賈樟柯追問,你用你的家鄉(xiāng)話河南話再說一遍,少年露出為難尷尬的神情。
母親梁鴻,見狀走上前來,一字一句地用地道的河南話,教起兒子。
當(dāng)男孩用家鄉(xiāng)話表述的一剎那,他就不單單是一個(gè)北京的孩子,也是梁莊的孩子。
“梁莊是我的故鄉(xiāng),兒子從小在北京生活,對(duì)梁莊不可能生成我這樣深刻的情感。但是帶著孩子回家,讓他看著你和家鄉(xiāng)那條河、那些樹、那些村莊的房屋產(chǎn)生感情,這并不意味著現(xiàn)在的這些孩子們就沒有感知。”
兒子與梁莊所建立的嶄新情感,帶給梁鴻莫大的寬慰。
梁鴻的兒子
霧氣籠罩著村莊,梁鴻看著遠(yuǎn)處石橋上來來往往的三輪車與自行車,橋頭的肉架子上掛著新鮮的肉,在陽光下微微發(fā)光。
一輛三輪車在她面前停了下來,一個(gè)極為瘦弱的老太太緊緊地抓住梁鴻的手,是母親生前的好朋友建昆嬸。
老人家因食道癌手術(shù)后,幾乎失去了說話的能力,她張著嘴,出來的卻是嘶啞的聲音,眼睛里噙滿淚水。
梁鴻知道,下次回來,可能就再也見不到建昆嬸,再也聽不到她講過去的故事了。
那一刻,梁鴻又想到那個(gè)生了她的女人。
站在梁莊的大地上,一切都終將永遠(yuǎn)的失落。