2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
榜一大哥的下場
更新時間：2022-05-21 02:01:04作者：佚名
作者 | 路遲
“人們看的不是主播，不是pk，更不是才藝，他們就喜歡看我們刷錢?！?/p>
一名某平臺54級、常年霸占“榜一大哥”寶座的直播用戶對南風(fēng)窗記者袒露，除了為搏美人笑，“大哥”們豪擲千金的另一大驅(qū)動力，是某種近似“英雄崇拜”的心態(tài)：“每個人都把你捧成大哥，拍電影似的”。
榜一大哥通常被稱為“神豪”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在“土豪”之上。根據(jù)某平臺榮譽等級制，54級需要約人民幣約409萬元。
古有周幽王，為悅褒姒烽火戲諸侯，今有“榜一大哥”，一擲千金奪美人笑，大哥們?yōu)榕鞑^的錢，少則萬千，多則千萬。
虛擬世界的消費和歡呼都是容易的，所謂“嗩吶一響，黃金萬兩”，動動手指，言笑晏晏?！按蟾纭鼻f，千金散盡不復(fù)來。
這些沸騰在直播間里的歡呼和欲望，卻是走到末路。
5月7日，四部委聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于規(guī)范網(wǎng)絡(luò)直播打賞加強未成年人保護的意見》（簡稱《意見》），其中規(guī)定，網(wǎng)絡(luò)平臺應(yīng)在本意見發(fā)布1個月內(nèi)全部取消打賞榜單，禁止以打賞額度為唯一依據(jù)對網(wǎng)絡(luò)主播排名、引流、推薦，禁止以打賞額度為標(biāo)準(zhǔn)對用戶進行排名。
5月7日，四部委聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于規(guī)范網(wǎng)絡(luò)直播打賞加強未成年人保護的意見》
這意味著，網(wǎng)絡(luò)直播間里，從此不再有“榜一”。
僅一天前，5月6日在山東臨沂，一名34歲的女主播“珊妹”，在與其直播間榜一大哥郭某“奔現(xiàn)”時，被后者連捅13刀后死亡，郭某隨后也自殺身亡。
一起慘案，一條整治，前后僅一天之隔，而冰凍三尺豈是一日之寒。
建立在等級排名機制上的直播打賞，早已讓傳統(tǒng)意義的“捧場”扭曲變形，讓榜一大哥與女主播之間互捧狂歡的表面底下，多年涌動暗流。
直播間殘酷物語
“珊妹”生前是一名擁有25萬粉絲的才藝女主播，瓜子臉，白皮膚，愛唱歌。據(jù)其直播間里的粉絲等人透露，“榜一大哥”郭某為了給珊妹刷禮物，賣房、賣貨車，前前后后共花費了130萬。
“榜一大哥”郭某和主播珊妹
然而，當(dāng)珊妹最終答應(yīng)與郭某奔現(xiàn)，后者發(fā)現(xiàn)珊妹原來不僅已婚，而且是兩個孩子的母親，這與她在直播間里自稱的單身情況大相徑庭。
惱羞成怒之下，“榜一大哥”郭某動了殺心。
相似的情節(jié)發(fā)生在半年前的河南輝縣。據(jù)媒體報道，2021年11月，一名女主播“豫北女保安”與給自己刷了十幾萬的榜一大哥見面時，自曝已婚已育的事實，榜一大哥尋愛、要求還錢均未果后，一氣之下捅了女主播數(shù)刀，后者身亡。
幾乎同期，四川廣元，一名24歲女主播與“榜一大哥”約會的視頻被其丈夫發(fā)現(xiàn)，女主播的丈夫?qū)⑵拮託⒑?，藏尸于家中冰?0天。
遇害的女主播
國家二級心理咨詢師藍(lán)奧告訴南風(fēng)窗記者，榜一大哥對女主播產(chǎn)生的天價打賞、畸形占有欲，其深層次驅(qū)動力是“愛與被愛的需求”。
“在現(xiàn)實中’被愛’的需求不能被滿足，‘愛人’的沖動容易被忽視，也很難有具體的對象和持續(xù)穩(wěn)定的情感關(guān)系、良好的情感互動，網(wǎng)絡(luò)虛擬感情成為最好的，也幾乎是唯一的選項。”她說道。
隨著投入成本的增加，這種虛假的“愛與被愛”的聯(lián)結(jié)，就越容易讓人陷入偏執(zhí)的情感里，“偏執(zhí)的人一旦感受到自己被’背叛’和‘欺騙’，往往就會失控和翻轉(zhuǎn)，由愛生恨?！?/p>
在“生恨”之前，榜一大哥們表達愛意的方式也通常只有一種：無限度打賞。
不難想象，由此衍生出來的其他偏執(zhí)行為，極可能會是進一步慘劇發(fā)生的前奏。
2021年11月，廣西河池，一名房地產(chǎn)開發(fā)公司女出納迷戀男主播，通過侵占公款144.33萬元、透支信用卡等方式打賞了該主播290萬元。在被公安人員問詢時，她直言：“當(dāng)時覺得他（主播）才華橫溢，迷戀他的才華”；
2021年11月22日下午，河池市金城江區(qū)人民法院公開開庭審理了這起職務(wù)侵占案
2022年3月，山東濟南，一名90后出納李某為了給網(wǎng)絡(luò)主播打賞，鞏固自己的“榜一大哥”地位，在2018年-2020年期間先挪用公款1000萬，后自認(rèn)無力償還，索性自暴自棄，又繼續(xù)挪用了3800萬，共給主播打賞約2000萬；
榜一大哥也可能以獵物的姿態(tài)進行捕獵。
同樣在今年5月，廣安鄰水，一男子周某通過在直播間給女主播刷禮物做上了“榜一大哥”，獲得信任后，花言巧語向美女主播“借錢”，在不到3個月的時間內(nèi)，連騙3名女主播近20萬元。
主播打款給周某的部分記錄
惡向膽邊生，令人費解的是，這“惡”最初是以“愛”的名義生長的。而膽量，往往隨著一個人生存于世的實力、閱歷增長。
包括此次出臺的整治新規(guī)在內(nèi)，近年來對網(wǎng)絡(luò)直播亂象的整治和規(guī)范，大部分針對的都是經(jīng)濟實力、獨立民事能力還不完善的未成年人。
以“直播”和“打賞”作為關(guān)鍵詞，可在中國裁判文書網(wǎng)上檢索出多達1605篇相關(guān)文書，似乎全世界最容易被騙感情騙錢的男女，都集中在網(wǎng)絡(luò)直播間里了。
脆弱的鋼絲
今天的秀場直播（區(qū)別于“帶貨”與“游戲”直播）打賞，脫胎于“有人捧人場，有錢捧前場”的才藝市場交易，但前者與后者的一大根本不同，是“數(shù)據(jù)思維”。
所謂“數(shù)據(jù)思維”，即互聯(lián)網(wǎng)時代持續(xù)貫穿的一種核心思維。
比如，在今天的影視圈，一個演員的人氣要看粉絲數(shù)量，一個明星的商業(yè)價值得看打榜數(shù)據(jù)、話題熱度。實力靠后，流量至上，名與利的狂歡秀場里，各方參與者心知肚明。
相較之下，“榜一大哥”是被直播平臺掐準(zhǔn)了對數(shù)據(jù)的執(zhí)念。
大多數(shù)平臺會設(shè)置排名打賞機制，不斷刺激在榜者的虛榮心和攀比心，誘導(dǎo)他們爭先恐后當(dāng)“大哥”。
直播平臺的排名打賞機制
羅素說，人性有四大欲望：占有欲、競爭欲、虛榮心和權(quán)力欲，其中，“虛榮心的麻煩之一就是，喂它的東西越多，它就越膨脹，你被談?wù)摰脑蕉?，你就越希望被人談?wù)??！?/p>
而主播獲得的打賞，也大半都需要與平臺分成。今年的“3·15”晚會就披露了直播行業(yè)的抽成比例：從粉絲那兒賺來的錢足有50%歸直播平臺所有，25%被MCN機構(gòu)抽走，最后只剩下25%留給主播與運營。
《2020中國直播行業(yè)風(fēng)云洞察》則顯示，在以游戲和才藝為主的泛娛樂直播平臺主要收入渠道中，直播打賞的占比超過90%，而廣告收入、會員收入、游戲推廣以及傭金的收入占比甚至不到一成。
打賞金額越多，主播露面、引流的機會也就越多。為了維持自己的地位甚至飯碗，一些主播不得不持續(xù)通過言語誘導(dǎo)刺激觀眾打賞消費。
而與此同時，“喬碧羅”的謊言以各式方式持續(xù)上演。還是在今年的“3·15晚會”，上，央視曝光了聚享互娛傳媒公司的女主播微信實為男員工在運營，專騙粉絲大哥，獲取收益。
直博PK時意外翻車露臉的主播喬碧羅（圖右）
上世紀(jì)六十年代，英國社會學(xué)者史蒂芬森提出了“游戲理論”：“大眾傳播最好的一點，是允許人們主動地沉浸于游戲之中，也就是說，它讓人快樂”。
不到二十年后，一部《娛樂至死》橫空出世，至今仍被人們用來自我警醒或告誡他人：娛樂過度，會死人。
在直播間收獲的虛擬情感反饋，與現(xiàn)實生活中的經(jīng)濟實力差距越來越大，“月薪3000，打賞3萬”的對比越來越多，像一根脆弱的鋼絲，越繃越緊，待到斷裂的時候，可能是傾家蕩產(chǎn)，可能是惱羞成怒，可能二者兼有。
從主動、自發(fā)追求“快樂”到被動走向深淵，這條路像是鋼絲，承載著信息社會高速發(fā)展過程中大量不必要的情感、利欲和麻木。
大哥的神話
不過，究竟什么樣的人會做“榜一大哥”？
或者換個問法：“榜一大哥”究竟是些什么人？
他們可能是月薪三千打賞三萬的“精神資本家”，可能是如假包換的視金錢為糞土的富一代、富二代，也可能是帶貨商人、互相倒流引粉的，甚至也許只是個機器人。
他們的共同點是：不管有沒有錢，都要舍得花錢。
人們尊稱榜一大哥一聲“神豪”，區(qū)別于略含貶義的“土豪”，女主播甜美的微笑、周遭轟動的掌聲，讓大哥們成為直播鏈條上首屈一指、無人能敵的王者。
網(wǎng)友“橡樹”分享自己曾經(jīng)做“榜一大哥”的心理：“想讓我看得順眼的人（女孩）在我的影響下能過得好一點”。他坦言，最開始打賞時心態(tài)都是平和、善良的，“不存在攀比”。
資料圖
平臺上最貴的禮物合計人民幣約5000元，橡樹曾經(jīng)也無法理解，“神經(jīng)病啊，怎么會有人花五千塊只為了看她說笑？”
但當(dāng)時，他產(chǎn)生了一股前所未有的“爭第一”欲望：“如果別人刷了比我多的禮物，我這個榜一大哥會被擠下去變成榜二榜三之類的吧？”
橡樹一口氣充了5000塊，將要點按發(fā)出去之前，“手是真的在抖”。但那種顫抖讓他感覺“又心疼又刺激”。
最終刷出去之后，他忽覺“渾身通透”，直播間拉出一條巨大的橫幅，宣告誰在哪個直播間刷了多少禮物，“感覺竟然很爽”。
“有了第一次就有第二次”，他說。
5000塊的禮物，后來橡樹陸續(xù)刷了五六次，每天都不斷有人來加他，其中一半是主播，一些同城線下的主播開始來找他吃飯、喝酒，他只需要每天挑一個飯局，不斷認(rèn)識新的人，在高級會所見面，喝萬八千的酒，生活瞬間發(fā)生了天翻地覆的變化。
主播和“榜一大哥”線下見面的情況并不罕見
弗洛伊德說：“一個人做事的動機不外乎兩點，性沖動和渴望偉大?！眲儇?fù)心讓打賞不再僅僅是表達愛、表達崇拜的手段，而是成為一種躍居萬人之上的軍備競賽。
當(dāng)然了，或許每個榜一大哥都有一個“辛巴”夢：將女主播變成自己的女友甚至妻子。
在快手擁有180萬粉絲的女主播初瑞雪靠微商發(fā)家，初瑞雪剛開直播的時候，另一位小主播辛巴跑到初瑞雪直播間里，每天打賞200萬霸榜第一，兩人慢慢走到一起，戀愛、結(jié)婚。
辛巴自己直播間里也有一個“榜一大哥”，人們叫他蔣爺，他也累計為辛巴刷了200多萬，同時為辛巴吸引了500多萬粉絲。這些粉絲還追隨蔣爺參與了一個“投資理財”群組，并共計投資超過10億元。
2020年12月9日，“榜一大哥”蔣爺（真名蔣子華）因涉嫌開設(shè)賭場被公安機關(guān)正式逮捕
不過，大多數(shù)“榜一大哥”的下場可能是“華哥”：浙江一名59歲的打工仔，常年單身，生活孤僻，唯一的愛好是看直播。
2016年，華哥偶然闖進了“小美”的直播間，猶如忽入桃花源，每天準(zhǔn)時到直播間報道。
隨著小美不斷嘟嘴擲來的“么么噠”，華哥得到了極大的激勵，逐漸掏空了自己的生活，給小美前前后后打了140多萬，先是變賣了家里留下的房產(chǎn)，貸款幾十萬，自己每天吃泡面。
傾家蕩產(chǎn)后，華哥負(fù)債累累，走投無路之下，他終于向小美開口借十萬，旋即被小美拉黑。最終，華哥的外甥不得不向浙江衛(wèi)視《范大姐幫忙》欄目尋求幫助。
為了打賞而負(fù)債累累的華哥
事實上，人們或許并不真正關(guān)心“榜一大哥”賬號背后的人，這四個字成為不同人眼里不同的代號，是女主播眼里的提款機，圍觀者眼里的傻子或瘋子。
當(dāng)打榜金額達到正常人無法超越的程度，榜一大哥就與網(wǎng)紅主播一起形成了一道獵奇的景觀，他們的互動本身，也成為直播間里一種現(xiàn)象級娛樂項目。
狂歡總會散去。2020年12月，辛巴的頭號榜一大哥蔣爺被查出資金騙局，涉案金額高達10億，當(dāng)初被“神豪”威名吸引進來的小粉絲們，慘遭當(dāng)頭一棒。
與“榜一大哥”一同退出直播間的，還有熱烈的掌聲、美好的愛情幻想，以及免費的午餐。
主播的自我修養(yǎng)
或者可以思考一個鏡像問題：什么人會做秀場女主播？
在多數(shù)人的慣常印象里，她們應(yīng)該是那些沒有正經(jīng)工作、學(xué)歷不高、長得有幾分姿色，且愿意用姿色換取金錢的年輕女人?；蚨嗷蛏?，帶著點“不正經(jīng)”“軟色情”的社會意味。
但屢屢“惱羞成怒”并釀成命案的榜一大哥告訴我們，情況并不盡然如此。
來錢快，門檻低，除了想做網(wǎng)紅的年輕女孩，有賺錢養(yǎng)家需求的年輕母親、主婦，也可能成為其中一員。
文首遇害的“珊妹”和“豫北女保安”均為年輕媽媽，對她們而言，直播更像是為數(shù)不多相對靈活且自己能干的工作，她們有賺錢的渴望，也有“被看見”的虛榮心，但從根本上，她們就并非一部分“榜一大哥”心目中的完美女神，她們是情感上的“喬碧羅”。
遇害的主播“豫北女保安”
如今，在網(wǎng)上隨機找一個“主播”招聘帖，篩選標(biāo)準(zhǔn)大體都不限學(xué)歷、經(jīng)驗，基本上只要想做就可以，BOSS網(wǎng)站上不少主播的招聘廣告標(biāo)明：“雙休，高提成”“教師，白領(lǐng)，寶媽，直播重度用戶優(yōu)先”。
31歲的李嵐是結(jié)婚一年半后偶然進入直播間的。當(dāng)時，她是一名午托班幼師，2021年暑假，她在家閑著，因為午托班寒暑假沒有工資，她不太安心。抱著這種不安且煩躁的心境，李嵐打開了直播間，對著鏡頭輸出了幾句抱怨。
沒想到，短短幾分鐘，就有人給她打了8塊錢，要知道，“正常兼職一個小時也才十幾塊錢”。
第二次打開攝像頭直播時，李嵐同時打開了美顏特效，鏡頭里的她看起來水嫩、年輕，最多不超過25歲。直播幾天后，她的日收入最高達到了300塊，再后來從300到500、1000塊。
李嵐曾經(jīng)做電話話務(wù)員，每天從早到晚也才賺120元
李嵐欣喜若狂，辭掉了工作，背著家人，一個人在家的時候偷偷直播。不過，大概播了三個月左右，雖然每天都有兩三千人流量，但一直沒有“穩(wěn)定的大哥”。
“我不是很會聊天，基本是瞎聊，沒事就去PK，也不太懂維護，大哥都是來了一批又一批，真正陪我的沒幾個?！?/p>
大哥對主播的重要性有多少？李嵐只能肯定：“有大哥好播，沒大哥，哭死的心都有了”。她經(jīng)常刷到別的主播有大哥對她多么好、多么長久，然后產(chǎn)生自我懷疑：“我到底差哪了？”
李嵐的情緒變得不穩(wěn)定，“很孤單很累，雖然賺到了錢，可我好像越來越不知足，生活中很多事情都變得不那么積極，覺得自己比以前厲害多了，錢不算最大的難題了。”
她暫時了停播，直到年后才再次進入直播間時，發(fā)現(xiàn)“一切都變樣了”——前前后后只進來了幾百人，沒有“大哥”，“連過路的大哥也沒有”。
就在今年5月之前，網(wǎng)上還總能找到大大小小的秀場女主播焦急發(fā)問：“如何留住大哥？”以及，“大哥要見面怎么辦？”
網(wǎng)絡(luò)上大量關(guān)于如何留住大哥的問題和回答
對她們而言，這兩種焦慮與擔(dān)憂都是無比真實的。一為賺錢，二為自保，這是兩種看似并不沖突、實則很容易被誤解的商業(yè)思路。
而因為情感期待不平等，道德坐標(biāo)也并不平衡。我們很難去批判一位女主播對直播賺錢的經(jīng)濟需求，也很難去批判一個榜一大哥在信息盲區(qū)背后對“愛與被愛”的渴求。
“打賞”，從一開始就不是一件糟糕的、罪惡的行為，它是商業(yè)社會人們用來表達喜愛與贊許的一種簡單載體。適當(dāng)?shù)拇蛸p，既可以為表演者帶來激勵，也滿足了觀看者自己的情感輸出，不論是文章、視頻、直播互動，大部分新媒介都可采用這一互動方式。
“直播”，也仍然是自媒體時代拉近人與人距離的好方式，尤其是當(dāng)疫情阻絕了當(dāng)面交流的機會，當(dāng)生活變得孤獨和單一，同聲同頻的直播間，依然可以成為一面明亮、熱烈且真誠的鏡子。
2021年7月29日，60歲的劉德華首次開通了自己的抖音賬號，當(dāng)天晚上，就有逾1億人觀看劉德華出道40周年的直播，剛開播幾分鐘，就不斷涌入打賞，劉德華嚇了一跳，連忙關(guān)閉了打賞功能。
2021年7月29日，劉德華抖音直播
他向大家解釋道：自己只希望“讓大家專心地看我?guī)籽邸?。?dāng)然，他的直播間，最終沒能誕生“榜一大哥”。
后來據(jù)估算，如果沒關(guān)打賞功能，這場直播打賞金額至少幾千萬。
好的直播間，確實不需要“榜一大哥”。
作者 | 路遲
編輯 | 向由
排版 | 文月