2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
地產(chǎn)足球30年① 路在何方
更新時間：2022-05-23 11:33:26作者：佚名
楔子
看著許老板的球隊在亞冠賽場上被血虐，一股子幻滅從頭到腳灌下。
從12強賽出局到亞冠的血洗。
又是一個四年，從歸化球員的爭議到破產(chǎn)，又是大起大落。
又是一個十年，從反賭掃黑的廢墟，到恒大入主的振奮，到金元足球的烈火烹油，最后燒毀一切，炸毀一切，又是一個廢墟。
又是一個三十年，從甲A的彩色到中超的黑白，從王健林的怒吼到許家印的揮手，從亞洲一流的遺憾到亞洲二流的無奈，又是一番滄桑。
所有在時間上的維度，在這幾場比賽之后都停止了。
同時停止的，還有一場用鋼筋和水泥，領(lǐng)導(dǎo)和大佬，金錢與利益構(gòu)筑的足球泡影。
于是我們決定做點什么，記錄下來。站在中國足球的歷史節(jié)點上，總要有人記錄些東西，盡管這記錄是沙灘上的字，海上的蜃景，堂吉訶德的風(fēng)車。
但總歸是要記下的。
我們想構(gòu)筑一個愚蠢的史觀，描述一個拙劣的時代，用地產(chǎn)的三十年，足球的三十年，大佬的三十年，組成一個《地產(chǎn)足球三十年》。
講講老故事，在老故事里找到現(xiàn)實，也找找未來。
第一期：路在何方
1981-1994
1992年6月22日下午，一群人正在為一件事吵得不可開交，爭吵的地方是八一體工大隊的招待所，旁邊就是舉世聞名的國防大學(xué)，這附近有個公交站，名字叫做“紅山口”。
這群人爭吵的事情，與時間的誕生和生命的起源并稱宇宙三大難題——中國足球，何日出頭？
一位南方足協(xié)的負責(zé)人說：
“中國足球走到今天，必須要改革了，職業(yè)化是一條可行的道路！”
聽到此語，更多的人則是不停地搖頭，有人說：
“中國目前的大環(huán)境根本不適合走職業(yè)化，現(xiàn)在門票才兩三毛一張，觀眾都寥寥無幾，如果提高到五元、十元，甚至是二十元，那還會有人看球嗎？”
有人說：“專業(yè)隊變俱樂部，到時候足球誰來領(lǐng)導(dǎo)，讓那些企業(yè)老板們？行嗎？他們懂球嗎？”
看到這爭執(zhí)不下的場面，一位工作人員十分擔(dān)心地詢問上任不久的中國足協(xié)負責(zé)人王俊生怎么辦，王趕忙安慰：
“慢慢來。”
#替罪羊 #
半年前，43歲的王俊生走進了中國足協(xié)的辦公室，這片位于體委訓(xùn)練局游泳館二樓的場地，是王俊生的老師年維泗出面租借的，環(huán)境還算不錯。
年維泗帶著王俊生在一扇門前停下，掏出一個長柄鑰匙打開門，然后意味深長的對王俊生說：
“這是我的辦公室，現(xiàn)在輪到你了?！?/p>
一個“輪”字，道出年維泗40年的滄桑。
作為新中國第一代足球人，他是幸運的。
不到20歲就入選了國家隊，隨后代表中國隊赴匈牙利留洋學(xué)習(xí)，與一代球王普斯卡什同場競技。
匈牙利留洋期間的年維泗和隊友
那年世界杯，普斯卡什帶領(lǐng)匈牙利國家隊2-3惜敗吃了興奮劑的西德。在布達佩斯的醉人的風(fēng)光里，年維泗和數(shù)萬匈牙利球迷一道，眼含熱淚迎接這群失敗的英雄。
那一刻，他看到了世界杯對于一個國家的意義，足球給予一個國家的力量。
但年維泗也是不幸的，留洋歸來不久新中國退出了國際足聯(lián)，在友誼賽中腿受重傷烙下終身殘疾，剛當(dāng)上教練就趕上文革，他因為是“賀龍的人”而被打倒、下放，去工廠燒鍋爐。
七十年代中后期，隨著政治環(huán)境的逐步解封，年維泗等也相繼復(fù)出工作，他們帶著容志行、徐根寶等文革前后選拔出來的隊員南征北戰(zhàn)，拿下亞洲杯季軍。
當(dāng)時的年維泗們樂觀的估計，用不了幾年，中國足球?qū)_出亞洲！
結(jié)果……
從蘇永舜到高豐文，從北京的工體到新加坡的雨夜，從“519”到“黑色三分鐘”，中國國家足球隊一次又一次的倒在了亞洲的邊界內(nèi)，打不贏的比賽一年比一年多，輸?shù)那蜿犚淮伪纫淮坞x譜。
1990年，10月1日，北京工人體育場。許多人的臉上都洋溢著笑臉，他們慶祝著這個特殊的日子——國慶節(jié)，觀看著這個特殊的賽事——亞運會。
這是中國人第一次舉辦大型國際賽事。
《亞洲雄風(fēng)》旋律鏗鏘有力，向亞洲和世界表明一個古老民族走出歷史的決心。在各個賽場，中國健兒捷報頻傳，奪金摘銀如探囊取物。
今晚輪到足球了，只要打敗面前的對手，中國隊就將闖入本屆亞運會的四強，距離拿一枚獎牌，甚至是拿一枚金牌的目標又進一步。
對手？不在話下的，泰國，中國隊就是再慫，也沒輸過泰國。一群來自重慶的球迷，為了來北京看球倒休了20天，把返程的火車票定到了決賽后。
猛然，風(fēng)云突變。右后衛(wèi)朱波停球不穩(wěn)，被泰國球員搶奪球權(quán)，突破、打門、得分。
0-1。
巨大的喧鬧聲開始籠罩工體，憤怒與哭泣讓人看盡眾生相，好在五一九殷鑒不遠，球迷的情緒只停留在了嘴上。
比賽結(jié)束后，年維泗心情沉重，明明很努力地帶隊、執(zhí)教、管理，捋順各級關(guān)系，協(xié)調(diào)各方勢力，最后得到的卻是滾滾而來的罵名。
年維泗只能用兩個字來形容這一切：
“詭異?！?/p>
考慮再三，他終于拿起筆，寫下了自己足球生涯的句號。
“我曾不信中國足球就沖不出亞洲，我也曾不服我們干足球的人就這么窩囊，但嚴酷的事實一次又一次地摧毀著我的信心和意志。我承認，我失敗了……這封信，就權(quán)當(dāng)是我的辭職報告！”
一年后，年維泗接到了上級的調(diào)令，搞了一輩子足球的他到了跟足球告別的時刻，他打算做點什么。
于是在跟組織的懇談中，他堅定地推薦了王俊生。
在有資格接替年維泗的人選中，論資歷王俊生最淺，論名望王俊生最低，論呼聲王俊生最小。
更關(guān)鍵的是，他一直在地方體委工作，上調(diào)之前擔(dān)任北京市體委計財處主任兼北京足協(xié)副主席，并非國家體委“嫡系”。
央地之別，微妙。
當(dāng)年曾雪麟作為地方隊教練，跟年維泗毛遂自薦后登上了國足主帥的寶座，最后釀成大禍。
毫無疑問，此舉在足球系統(tǒng)引發(fā)了巨大爭議。有人說，王的上位是因為他是年維泗的學(xué)生。
沒錯，70年代，王俊生曾短暫入選過年維泗執(zhí)教的國家隊，但時間不長就被調(diào)整出隊。離隊前，王俊生把國家隊發(fā)給他的每一件球衣都洗好、疊好，整整齊齊地交還給了年維泗。這讓見慣了五大三粗的糙哥的年維泗印象極為深刻。
此后王一直在地方隊工作，國家隊每有需求，他都盡力安排協(xié)調(diào)，讓年維泗非常受用。
但這次臨別前的托舉，也并非完全是因為二人的師生之誼，而是年維泗看中了王的一個特質(zhì)——年齡。
年維泗想過，中國足球非有個十幾年的時間不能崛起，但環(huán)顧足協(xié)內(nèi)外，有資格的年齡基本與他相同，干個兩三年便要到站走人。
何況他們那一代足球人的智慧早已吃干榨盡卻于事無補，中國足球已經(jīng)到了非要砸碎一個舊時代，建立新秩序的時候了。
于是，年維泗頂住壓力，把鑰匙交給了身后的王俊生——輪到你了！
王俊生與閻世鐸
王俊生并非不知道接過這把鑰匙后的兇險。上任前，一位體壇老前輩語重心長地勸王俊生慎重考慮：
“別去當(dāng)替罪羊了！”
但屬鼠的王俊生自信自己不是羊。
況且不惑之年，正是大展宏圖之時。縱然前輩的忠告誠懇，可他還是毅然從老師年維泗的手中接過了鑰匙，他說：
“機遇只青睞那些有準備的人?！?/p>
#元年 #
1992年，變革之年。
這年之前的歲月，讓一個年輕人有些苦悶。
嚴格意義上來說，這個年輕人已經(jīng)不算是年輕人了，38歲，青年人的尾巴，中年人的新兵。
4年前，他做了一件近乎瘋狂的事情——放棄了區(qū)政府辦公室主任的公職，轉(zhuǎn)任一家國有房地產(chǎn)公司的總經(jīng)理。
但這家公司名義上是國有企業(yè)，實際上是一個燙手山芋，企業(yè)賬面虧空幾百萬不說，前任總經(jīng)理因為經(jīng)濟問題被查，內(nèi)部人員也是一筆爛賬，正常人唯恐避之不及。
可這年輕人天生就有一股子不信邪的勁頭。
當(dāng)年在部隊，他覺得一個戰(zhàn)術(shù)動作有問題，愣是逼著教官同意了他的看法并修改了教科書。
更重要的是，這年輕人喜歡掌控，喜歡自由，喜歡掌控自己命運的自由。
置身體制內(nèi)，終究是要為上下級所累，但在企業(yè)里，他就是老大，他就是一切。
短短一年，這家瀕死的公司就在他的手中起死回生，不光償還了全部債務(wù)，還實現(xiàn)了千萬盈利。他大手筆向員工派發(fā)獎金，還組織員工一起出游慶功。正當(dāng)他躊躇滿志要再干一場時，他接到了紀委的傳喚，理由是兩個字：
腐敗。
盡管此事最終得以澄清，無非就是用了公款安排了員工福利而遭人舉報，但這種不能掌控一切的無力感還是讓他心痛。
更鬧心的是，公司內(nèi)一些老員工仗著資歷無所事事；有兩個司機不聽使喚差點耽誤大事，他想把他們開除，得到的卻是兩人的無情嘲笑：
“我們都有編制?！?/p>
年輕人憤怒了，他向主管領(lǐng)導(dǎo)控訴、發(fā)泄，是他讓公司償還了幾百萬的債務(wù)，是他讓公司獲得了千萬盈利，是他提高了員工待遇，到頭來他仍舊是一個大號的螺絲釘，沒有也不配有權(quán)力掌控整個機器。
此時，一個老人悄悄地坐著火車來到南方。他邊走，邊看，邊對身邊的人說了幾句話，時代從此不同。
年輕人不再苦悶，他迅速抓住機會，向上級部門申請了企業(yè)改制的名額，籌措資金置換了國有股份。
成為真正的老板后，他覺得公司現(xiàn)在的名字有點土氣，于是在報紙上刊登廣告，重金征集新公司的名稱和LOGO。
在200多份作品中，他一眼看中了一位年輕設(shè)計師的作品：
一個由W組成的波浪和D構(gòu)成的船帆，像是一艘在汪洋大海中乘風(fēng)破浪的巨輪——萬達。
從此，那個在體制內(nèi)跑了二十多年的年輕人退出了舞臺，一個名叫王健林的中年房地產(chǎn)商人走到了聚光燈下。
在老王忙著企業(yè)改制的時候，比老王小一歲的滑建明從香港回到了自己的家鄉(xiāng)——河南。
相比于老王的軍旅出身，滑建明的經(jīng)歷倒是顯得頗為書生氣。1979年，滑建明從鄭州大學(xué)英語專業(yè)畢業(yè)，隨即進入河南省外經(jīng)貿(mào)委工作。1982年，滑建明被派往香港工作，一干就是十年。
這十年間，滑建明的官方簡歷上說是在香港擔(dān)任某貿(mào)易公司經(jīng)理。但在坊間，有關(guān)他的傳聞很神秘，有說他靠炒樓花賺了一千多萬的，有說他認識了某些人。
但無論事情真相如何，都沒妨礙滑建明帶著人生的第一桶金回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的想法。就在老人講話的三個月后，滑建明與河南建行合資成立了一家企業(yè)，注冊資本800萬。
滑建明給這家企業(yè)取名為“建業(yè)”，而他的名字也變成了另外三個字：
“胡葆森?！?/p>
有的人回到河南，就有的人離開河南。
這一年，比滑建明，不，比老胡小四歲的小許，毅然辭去了車間主任的職務(wù)，離開了已經(jīng)工作十年的舞陽鋼鐵廠。
小許有點委屈，為了給車間工人提高些福利，小許變賣了車間里的一些廢料，結(jié)果遭到了領(lǐng)導(dǎo)的質(zhì)問：
“為什么給你的工人發(fā)大米？”
小時候，算命的跟小許奶奶說，這孩子將來要端金飯碗，但當(dāng)時的小許甭說飯碗了，連飯都吃不上。為了走出農(nóng)村，他買過蘋果，倒過石灰，掏過大糞，開過拖拉機，最終以周口市第三的成績考上了大學(xué)。畢業(yè)后被分配至舞陽鋼鐵。十幾年兢兢業(yè)業(yè)，假沒休幾天，最后竟然因為給工人發(fā)了點福利而被調(diào)查。
走吧，外面是更加廣闊的天地。
順著老人手指的方向：
目標深圳，出發(fā)。
在這個因為改革開放而興起的城市，小許與數(shù)十萬受到老人南方講話感召的公職人員一道，從一個小業(yè)務(wù)員干起，每天東跑西轉(zhuǎn)。
不同的是，小許全然沒有國企干部的身段，每次見到要害部門的打字員，他都會誠懇地喊上一句：
“師傅，我叫許家印?！?/p>
小許放下了身段，上海人張玉良也感受到了改革風(fēng)向的浪潮。
在老胡回家的那個月，張玉良接到了組織上的委任狀，讓他帶著兩千萬的資金，奉命創(chuàng)辦一家國有房地產(chǎn)企業(yè)——綠地。
這就是一個偉人之于時代的力量，其掀起的風(fēng)潮迅速席卷全國，并匯聚于一個前所未有的行業(yè)。
這一年，全國房地產(chǎn)開發(fā)投資比1991年同期增長了117%；
這一年，地方房地產(chǎn)投資增長50%以上；
這一年，北京市從事房地產(chǎn)業(yè)的企業(yè)數(shù)目達到了17000家；
這一年，海南的房價暴漲至了5000元一平米。
從此，房子——不再是一種福利——它開始變成了一種商品、一種資本，一種象征。
這時的中國足球可沒有這么多象征，主管機構(gòu)中國足協(xié)甚至連自己的辦公樓都沒有。
但剛剛坐上足壇掌門人椅子的王俊生已經(jīng)顧不上這么多了，因為他要處理一件他的前任處理過無數(shù)次的事件：
中國足球又輸了……
#一步到位 #
1992年1月30日，中國國奧對陣韓國國奧，這場比賽只要打平，中國隊就將打進巴塞羅那奧運會。
此前不久，徐根寶接棒高豐文成為國家隊主教練，根寶也獲得了一個中國足球史上的第一：
第一位通過競聘上崗的國家隊主帥。
在競聘會上，徐根寶西裝筆挺，好像是一個知識分子。他用一張張圖表向各位評委講述了國家隊的年齡結(jié)構(gòu)，教練組狀況，亞洲其他球隊的狀況等，邏輯清晰，條理清楚。
最終他以13票的絕對優(yōu)勢當(dāng)選。
海埂基地的會議室里隨即響起了熱烈的掌聲。
突然，一個熟悉的聲音傳來：
“我能講兩句嗎？”
眾人定睛一看，正是剛剛卸任的高豐文。
但沒等他講話，主持會議的官員趕忙打斷，“會議結(jié)束了，下次再說……”
失敗者沒有資格說話。
走出會場，徐根寶成為了國足國奧的雙重教練，一時間風(fēng)光無限。
亞運會出局后，徐根寶的國奧便成為了中國球迷的安慰劑。
在泰王杯上，以范志毅為代表的國奧一路過關(guān)斬將，決賽中3-1擊敗蘇聯(lián)球隊奪冠。在奧預(yù)賽第一輪中，國奧一勝一平啃下朝鮮晉級下輪。
今夜，決戰(zhàn)時刻到來。
哨聲響起！
沒想到，這聲哨沒有成為沖鋒的號角，反而成為了場上的11個人催命符，他們?nèi)缤瑏G了魂一般，渾渾噩噩，不知所以。
2分鐘，5分鐘，9分鐘。
中國隊在開場不到十分鐘的時間里被韓國隊連進3球……
崩盤！
這一場毫無斗志的失敗，讓王俊生第一次感受到了屁股下面這把椅子的威力。
比賽結(jié)束后，王俊生辦公室的電話線被打得比槍管子都熱，罵聲伴隨著電鈴從早到晚響個不停。
當(dāng)晚22點40分，體委主任伍紹祖桌子上的電話鈴聲響起，電話那頭是操著南方口音的時任領(lǐng)導(dǎo)。
“我晚上有個外事活動，上半場沒看，只看了下半場……”
“要強調(diào)戰(zhàn)斗精神和頑強作風(fēng)！”
領(lǐng)導(dǎo)表達的，正是當(dāng)時全國球迷對這支國奧隊最不滿的地方——輸球可以，但別輸?shù)眠@么丟人。
第二天，王俊生走進了體委的大會議室，他像一個犯了錯誤的孩子一般不知所措。
但伍紹祖并沒有批評這位剛剛上任的足球負責(zé)人，反而是給了王俊生強有力支持：
“中國足球必須要改了！大膽改革，要敢闖，敢干！”
走出會議室，一個預(yù)感從王俊生的腦海中鉆出，一場中國足壇的大地震即將到來。
此后幾個月，王俊生到處調(diào)研，與同僚、專家、各級足協(xié)負責(zé)人座談，最終提出了他的改革方案：
“職業(yè)化?！?/strong>
于是有了文章開頭的那一幕爭吵。
不過這紛擾的聲音很快就平息了，因為反對職業(yè)化的人很多，但理由并不統(tǒng)一。
有的就是認為中國足球搞不了職業(yè)化，有的則是擔(dān)心職業(yè)化后自己大權(quán)旁落。
更重要的是，主管體育的高層領(lǐng)導(dǎo)問了他們一個問題：
“我們的足球物質(zhì)條件、技術(shù)水平不能一步到位，體制上能不能一步到位呢？”
正是這個問題，打開了中國足球職業(yè)化的大門。
而這次會議，也被載入了中國足球的歷史，史稱“紅山口會議”。
中國的事，有時很復(fù)雜，有時也很簡單。
口號是喊出去了，實際操作呢，還是要落實到具體。
足球俱樂部怎么搞，主客場制怎么弄，球隊之間能不能轉(zhuǎn)會……
最關(guān)鍵的問題是，錢從何來？
紅山口會議召開的那一年，足協(xié)每年能夠從體育總局得到的撥款是：
“一百萬?！?/p>
1992年底，為了給職業(yè)化的聯(lián)賽鋪路，也是為了給職業(yè)聯(lián)賽籌措資金，中國足協(xié)在廣東省舉辦了全國俱樂部錦標賽。8支球隊捉對廝殺，但球迷寥寥無幾。某場比賽看臺上的球迷還沒有主席臺上的領(lǐng)導(dǎo)多。
40場比賽下來，折算下來每場比賽，對陣雙方可獲得每張門票的提成為：
“5毛錢?！?/p>
當(dāng)王俊生為中國職業(yè)足球的資金而愁眉不展之時，隔壁鄰居日本聯(lián)賽的投入?yún)s達到了驚人的1200萬，美元。
于是他趕忙飛到日本，找川淵三郎取經(jīng)。
川淵桑告訴他，日本企業(yè)之所以愿意投資足球，有兩重目的：
“第一重是擴大企業(yè)影響力，第二重是為日本足球出點力?！?/p>
聽完這番話，王俊生如夢初醒，突然就對中國職業(yè)聯(lián)賽充滿了信心。回國匯報領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)也很振奮，鼓勵王和他的同事：
“殺出一條血路來！”
現(xiàn)在想想這條血路，大概就是企業(yè)冠名。
企業(yè)冠名足球在中國不是沒有人走過，早先的廣東隊和遼寧隊，都曾接受過企業(yè)冠名。但彼時彼刻，足球和其他體育項目一樣，還不知職業(yè)化為何物，企業(yè)冠名只是一種手段而非目的。
但在職業(yè)聯(lián)賽中，要讓企業(yè)深度參與到足球的運作中來，用足球搭臺，讓企業(yè)唱戲。這樣一來，錢有了，人有了，名有了，聯(lián)賽也有了。
中國的事，有時很復(fù)雜，有時也很簡單。
王俊生并非不知道企業(yè)冠名對于足球改革來講無異于抱薪救火，企業(yè)投資意愿強烈時固然順風(fēng)順水，一旦企業(yè)撤資或破產(chǎn)，球隊也必然一同吞下苦果。
況且當(dāng)時就有人質(zhì)疑這些所謂的俱樂部，不過是一些翻牌公司而已。
但改革的號角已經(jīng)吹響，領(lǐng)導(dǎo)給了他政策，給了他支持。向前一步不一定是海闊天空，留在原地卻一定是死路一條。
對于其帶來的惡果，時任足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)層也只能留下一句：
“國情不同，日后解決?！?/p>
無論怎樣，職業(yè)化的大幕已經(jīng)開啟。
一時間，各家俱樂部如雨后春筍一般紛紛成立，廣州找到了太陽神集團，吉林找到了三星電子，上海找到了申花電器成立了上海申花，北京找到了大腿中信集團成立了北京國安，贊助企業(yè)大部分來自于食品、醫(yī)藥、輕工業(yè)等時興產(chǎn)業(yè)。名頭一個比一個響，來頭一個比一個大。
其中有兩家顯得有些異類，一家胡葆森投資的河南建業(yè)，一家是王健林投資的大連萬達。
在登上足球舞臺之前，沒人知道他們是干什么的，也沒有多少人知道他們的行業(yè)。老胡植根河南，老王植根大連市下轄的西崗區(qū)……
中國地產(chǎn)和中國足球，就這樣產(chǎn)生了奇妙的交集。
沒人會想到，這些人，這個行業(yè)，將在日后的中國足壇掀起滔天巨浪，成為一把懸在中國聯(lián)賽頭上的達摩克利斯之劍。
欲知后事如何，且看下集《如火如荼》。
上一篇：國足老臣，潦草告別